«Библиотечные эссе: Статьи о работе публичных библиотек»

Это предостережение особенно относится к дополнительным функциям, о которых мы говорили выше. Их следует брать на себя в ответ на спрос — выраженный или скрытый. Спрос может быть очевидным и настойчивым в одной библиотеке и отсутствовать в другой. Если вы подозреваете наличие скрытого спроса, эксперимент, как правило, выявит или опровергнет его существование, точно так же, как те несколько сотен венгерских книг выявили спрос на нынешние тысячи. У нас на восточной стороне библиотеки есть широкая терраса с балюстрадой, приподнятая над улицей, вымощенная кирпичом и камнем. Летними вечерами там прохладно, и ее обдувает южный ветерок. Какое идеальное место для чтения на свежем воздухе, а не в душном здании! Мы оборудовали ее столами и стульями, смягчили правила, чтобы облегчить вынос книг и журналов, сделали все возможное, чтобы поощрить читателей на террасе. Пресса заметила и одобрила. Все шло хорошо, за исключением того, что никто не пришел! Провал, скажете вы? Вовсе нет. Мы провели наш эксперимент, проверили возможный скрытый спрос и обнаружили, что его нет. Мы задали наш вопрос и получили ответ. Сегодня на этой террасе нет столов и стульев, но мы не разочарованы: почему мы должны быть разочарованы? Настоящий эксперимент никогда не терпит неудачу: вы всегда получаете ответ — да или нет. Конечно, если ваш эксперимент — фикция, и вы заранее решили, что ответ должен быть таким, как вы хотите, вы можете быть разочарованы.

Всегда приятно наблюдать за ростом вещей, иметь возможность поддерживать их и направлять их рост в полезное русло. Библиотека не является исключением из этого правила. Даже рост в размерах — самый простой вид роста — приносит удовлетворение, но расширение сферы обслуживания еще интереснее. Хорошо, когда между библиотекарем и его публикой есть небольшая тайна — осознание проблем, которые еще предстоит решить, услуг, которые еще предстоит оказать. Хорошо, если он будет высматривать скрытые потребности — те голод и жажду, которые, как он знает, должны где-то существовать и которые он стремится утолить; хорошо, если его сообщество будет рассматривать библиотеку как место с возможностями и готовностью к еще не раскрытому служению, как резервуар еще не дарованных благ. Это живая связь, а не простое соседство. Я никогда не завидовал той службе, которую нес старый Атлант, вечно держа мир на своих плечах. Это был образ тупого, тягостного отчаяния. Насколько лучше наше современное видение вращающегося земного шара, кружащегося в пространстве, в окружении всех его братьев и сестер-планет! И как бы чудесно это ни казалось, мы знаем, что всякий раз, когда мы встаем и проходим через комнату, происходит крошечная корректировка равновесия во всей огромной системе. Существуют социальные балансы, так же как и небесные, и когда библиотека делает шаг вперед, я верю, что все они откликаются.

То, что делают библиотеки, играет свою роль в огромных социальных преобразованиях, в центре которых мы живем. Когда-нибудь появится социальный историк, который опишет их и определит им место. Я часто разочаровываюсь, когда беру книгу, описывающую движение или применение энергии, в которых, как я знаю, библиотека принимала участие, и обнаруживаю, что ее вклад остался абсолютно незамеченным; что слова «библиотека» даже нет в обширном указателе. Мы были заняты делом — здесь, в уединении библиотечной семьи, мы можем сказать, что это были дела, стоящие того, чтобы их делать. Когда-нибудь и у нас будут свои Гомер или Мильтон.

Позвольте напомнить вам, что все это было иллюстрацией моего принципа: библиотечное обслуживание, как и любой другой вид земной деятельности, является фазой вечной борьбы между тем, чтобы оставаться на месте, и тем, чтобы куда-то двигаться. В конце недавнего романа один из самых вдумчивых современных английских писателей, г-н Дж. Д. Бересфорд, формулирует проблему так (цитирую по памяти): «Добродетель — это лишь постоянное усилие; хвастовство успехом — это на самом деле признание поражения». Конечно, продолжение усилий, какими бы добродетельными они ни были, принесет мало пользы без способностей, интеллекта, здравого смысла — по крайней мере, крупицы тех качеств, чье полное сочетание создает это совершенно невозможное существо — Идеального Библиотекаря. Обучение не даст вам их — Всевышний дарует их нам при рождении, — но оно разовьет те, что у вас уже есть, а ни у кого из нас нет их полного отсутствия.

Продолжайте двигаться, и когда вы добьетесь успеха, радуйтесь только тому, что это доказывает, что успех — одна из ваших возможностей, и что вы, вероятно, добьетесь многих других, прежде чем ваш путь будет пройден.

УДАЧА В БИБЛИОТЕКЕ

«Лучше родиться удачливым, чем богатым», — гласит старая пословица. «Удачлив ли он?» — спрашивал Наполеон, когда ему кого-то рекомендовали. Литература полна аллюзий на удачу; история полна веры в нее и влияния этой веры на ход событий. Верю ли я в удачу? Безусловно, если вы позволите мне сформулировать собственное определение. Одна из самых важных и увлекательных отраслей современной математики — теория шансов или вероятностей — имеет дело с тем, что можно назвать удачей, и с ее законами. Случай, как нам говорят, — это «совокупность неучтенных причин». Когда событие обусловлено исключительно случаем, мы говорим, что оно произошло по «удаче», хотя неучтенные причины присутствуют точно так же. Тиран, скажем, ставит жизнь своей жертвы на кон при броске кости. Погибнет он или нет — исключительно вопрос хорошей или плохой «удачи». Когда в корзине десять шаров, пять из которых черные и пять белых, мы знаем, что в конечном итоге количество черных и белых шаров, вытянутых наугад, стремится к равенству, и мы выражаем это, говоря, что шанс вытянуть черный или белый равен один к двум, или ½. Появится ли черный или белый при любом отдельном вытягивании — чисто вопрос удачи. В этом смысле удача сталкивает нас на каждом шагу, и никто не может отрицать ее существование. Теперь давайте пойдем немного дальше. Могут ли случайные события быть затронуты обстоятельствами, не имеющими с ними явной связи? Несомненно; но постольку, поскольку они затронуты, они больше не подчиняются законам случая. Именно потому, что мы знаем это, мы можем изучать природу с помощью эксперимента. Если в длинной серии вытягиваний из корзины, содержащей равное количество черных и белых шаров, мы вытягиваем преимущественно черные, мы сразу признаем тот факт, что действует какая-то причина, отличная от массы незначительных и неучтенных причин, чье совокупное действие мы знаем как «случай». Мы сразу пытаемся добраться до этой причины, изменяя условия. Если мы обнаружим, например, что, погружая руку глубже в корзину, мы получаем белые шары так же, как и черные, мы делаем вывод, что белые шары были тяжелее и поэтому осели на дно, когда массу встряхивали. Так может быть, что на конкретную серию событий могут влиять местоположение, личность или сезон. Поскольку это верно, случай или «удача» перестали действовать, и мы должны искать причину. Это, однако, именно те обстоятельства, в которых многие люди привыкли призывать удачу более высокого порядка и более мощных качеств, удачу, которая цепляется за человека, место или время. Если в серии событий больше исходов в пользу конкретного человека, чем это оправдал бы чистый случай, говорят, что он «удачлив». Иными словами, признается необходимость назначения причины, и легче назвать эту причину «удачей», чем искать ее и идентифицировать. Я не уверен, что мы правы, возражая против этой процедуры. Мы не возражаем против того, чтобы свалить в кучу совокупность неучтенных причин и назвать их «случаем». Это законно, когда невозможно обнаружить и рассматривать их по отдельности. Подобным образом можно считать правильным называть человека «удачливым», когда причины его успеха ускользают от обнаружения, хотя мы можем быть уверены, что они существуют. Именно в этом смысле лучше родиться удачливым, чем богатым. Это, я не сомневаюсь, имел в виду Наполеон своим вопросом: «Удачлив ли он?» Он мог бы сказать: «Стабильно ли он успешен по причинам, которые не лежат на поверхности? Если так, мы должны предположить наличие причин, даже если не можем их обнаружить. Несомненно, он будет продолжать преуспевать, даже если мы не всегда можем сказать почему. Это тот тип человека, который я предпочитаю».

Небольшой экскурс в филологию может пролить дополнительный свет на наш предмет. Я сказал, что вопрос Наполеона был: «Удачлив ли он?» Теперь, конечно, Наполеон не использовал эти слова, потому что это английские слова, а он говорил по-французски. То, что он сказал, несомненно, было «Est-il heureux?». Мы переводим heureux двумя способами: «счастливый» и «удачливый», но на самом деле это одно и то же, ибо happy означает «хороший случай» или хорошая судьба. Когда мы говорим «по счастливой случайности», мы возвращаемся к этому первоначальному значению. Слово heureux выводится французскими лексикографами от латинского augurium, так что его основное значение — «хорошего предзнаменования». Думаю, вы согласитесь со мной, что здесь есть нечто большее, чем просто случай. Делом авгура было выяснить волю богов, и повсюду мы видим идею некоторой побуждающей силы, которая заставляет вещи складываться так, как они складываются. Если эта сила, чем бы она ни была, была на стороне кандидата, Наполеон хотел его видеть.

Что касается нашего слова «luck» (удача), то оно чисто тевтонское, и наши лексикографы не прослеживают его дальше более ранних форм. Следует отметить, однако, что во многих из них, как и в современном немецком Glück, оно означает счастье, а также случай. Эту широкую ассоциацию идей можно понимать как то, что счастье рассматривалось нашими предками как всегда игрушка случая; но я предпочитаю рассматривать это как доказательство того, что жизнь, в которой все к лучшему — где не совершается ошибок и где все идет гладко и успешно, — зависит от некоторой фундаментальной причины.

Эти «счастливчики», которых мы видим повсюду — те, кто «всегда падает на ноги», — люди, чье прикосновение превращает все в золото, — студенты колледжей, которые сдают экзамены, потому что вопросы оказались именно теми, которые они знали, — все это люди, на чью «удачу» обычно можно положиться. Вполне допустимо объяснять их успех, называя их «удачливыми», до тех пор, пока мы не забываем, что это лишь слово, чтобы скрыть наше незнание реальных причин.

Проблема в том, что именно это мы часто забываем. Мы забываем об этом с самого рассвета цивилизации, и мы унаследовали нашу забывчивость из сумерек невежества, которые ей предшествовали. Если причина успеха человека не была сразу очевидна, делался вывод, что он достиг его с помощью магии или колдовства, или был в сговоре с Дьяволом, или Фортуна, или какая-то другая богиня направляла его руку. Если он был постоянным неудачником, кто-то навел на него порчу, или сглазил его, или применил к нему какое-то магическое заклинание, или переменчивая богиня повернулась к нему спиной. В наши дни мы просто говорим «счастливчик!» или «неудачник!» и оставляем все как есть; но эти слова несут в себе смысл, что в деле замешано нечто оккультное — смысл столь же неразумный, как и конкретные сверхъестественные причины, приписываемые в прежние времена, и, возможно, еще более предосудительный.

Я вполне готов признать, что Джонс «удачлив». Его успех обусловлен чем-то, что я не могу обнаружить; на самом деле, он кажется мне довольно обычным молодым человеком. Возможно, он и сам не понимает, почему так быстро продвигается вперед. Он может верить, что в этом есть что-то оккультное. Множество успешных людей верили в свои «звезды» и доверяли им, и это работало хорошо, пока не побуждало их к безрассудству. Удача и звезды — это все хорошо как символы, но они не совершат невозможного.

До сих пор я открыто не упоминал публичную библиотеку, но я много думал о ней, и надеюсь, что вы тоже. Одна из прелестей работы в публичной библиотеке заключается в том, что точек, в которых она соприкасается с жизнью в целом, множество. Тот, кому выпала честь выступать перед библиотекарями, как мне сейчас, может говорить практически о чем угодно, когда начинает, безмятежно уверенный в том, что применение этого к библиотечной работе не только будет найдено в свое время, но даже преждевременно навяжет себя слушателям.

Во-первых, я считаю, что мы, библиотекари, должны обдумать тот вопрос Наполеона: «Удачлив ли он?» — и должны сделать его частью наших тестов при приеме на работу и продвижении по службе, задавая его по существу самим кандидатам, их спонсорам и учреждениям, где они получили подготовку и опыт.

Немного расширяя Шекспира, мы можем сказать вместе с Цезарем: «Пусть меня окружают люди упитанные» — упитанные достижениями. Те, кто тощ и голоден от неудач, — не для меня. Там, где причина достижения или неудачи очевидна, это отношение не нуждается в защите. Я считаю, что оно оправдано там, где успех или неудача обычно приписываются «удаче». Общее чувство, что «неудачник», вероятно, будет продолжать быть неудачливым, основано на идее, что его невезение вызвано чем-то большим, чем случай. Что бы это ни было, это то, с чем мы должны и обязаны считаться, видимое оно или нет, даже мыслимое или нет — безусловно, независимо от того, несет ли заинтересованное лицо ответственность за это или нет. Он может ни в каком смысле не нести ответственности за свое «невезение», не больше, чем за физический дефект, такой как слепота или отсутствие ноги; но все эти вещи должны быть взвешены при оценке вероятной ценности его работы.

Я осознаю, что такое отношение может, в теории, нанести серьезную несправедливость человеку, чье «невезение» действительно вызвано чистым случаем, точно так же, как в случае с человеком, который десять раз подряд выбрасывает «решку» после ставки на «орел». Такая серия может случиться; она случается, на самом деле, в среднем один раз на 1024 попытки. Тот факт, что существует 1023 шанса против этого, оправдывает нас в том, чтобы не принимать это во внимание слишком серьезно. Я полагаю, что шансы против того, что постоянное «невезение» человека вызвано чистым случаем, составляют многие миллионы к одному. Я не собираюсь тратить слезы на несправедливость, которую я, вы или кто-либо другой могли бы совершить таким образом.

Однажды я слышал, как человек большого ума, бывший президент небольшого колледжа, твердо утверждал, что если взять корзину букв алфавита, написанных на карточках, и высыпать их все на пол, абсолютно невозможно, чтобы они оказались расположенными, скажем, так, чтобы составить «Потерянный рай» Мильтона. Теперь, такое событие крайне маловероятно, но шанс, что оно произойдет, можно рассчитать математически и выразить в цифрах. Расположение, при котором составляется «Потерянный рай», однако, не более маловероятно, чем любое другое возможное расположение, и какое-то одно из этих расположений обязательно произойдет, как бы маловероятно ни было любое конкретное заранее. Ни одно из них, следовательно, не является невозможным, включая «Потерянный рай». Но я признаю, что там, где шансы настолько неблагоприятны, мы можем использовать слово «невозможность» в грубом смысле, и поэтому я использую его, утверждая, что невозможно, чтобы постоянное «невезение» было вызвано чистым случаем.

Именно здесь мы можем рассмотреть, может ли человек подняться над невезением, может ли он победить его, может ли он превратить его в удачу. Древние, очевидно, верили, что может; вот почему они изображали колесо Фортуны вращающимся. Его вращение может не только «понизить гордых», как выразился Теннисон, но и возвысить смиренных — превратить полосу невезения в «удачный удар». Псалмопевец приписывает обе эти функции самому Всевышнему. «Deposuit potentes de sede, et exaltavit humiles». Все это было оккультным для них в старые времена; для нас это должно быть таковым только в том смысле, что оккультное означает «скрытое». Если скрытые причины невезения человека могут быть открыты ему, полностью или частично, путем изучения, или даже если он может сделать правдоподобное предположение о них, и если он обнаружит, что они находятся под его контролем, он может, конечно, смягчить их или, возможно, устранить. Я очень боюсь, что в большинстве случаев такого рода они находятся вне его регулирования, либо потому, что они врожденные, либо потому, что они вызваны привычками, настолько укоренившимися, что изменить их невозможно. Сам факт, что он приписывает свои неудачи «удаче», показывает, что он предпринял некоторые усилия, чтобы добраться до причины, и потерпел неудачу в этом, как и в других вещах. Использование слова «удача» позволяет ему сохранить самоуважение. Однако это не делает его более ценным помощником, и его начальство не должно упускать это из виду при оценке его работы.

Я считаю, что некоторое исследование возможных физических причин может окупиться. Учителя рассказывают нам о случаях, когда невероятная глупость на экзамене оказывалась вызванной глухотой. Я лично знал служанку, чьи явно идиотские действия были вызваны близорукостью. Она не знала — бедная девушка, — что ее глаза не были идеально нормальными. Во всех таких случаях лечение физической причины, если она поддается лечению, сразу меняет «полосу удачи». Все наши библиотеки должны иметь медицинских работников, как в Нью-Йоркской публичной библиотеке, и сотрудники должны периодически проходить осмотр. При приеме на работу должен проводиться строгий медицинский осмотр.

Я прошу вас рассмотреть в этой связи карьеру Улисса С. Гранта, которая всегда казалась мне одной из самых замечательных в нашей истории. Когда я шел на днях по Гравуа-роуд в Сент-Луисе, по которой Грант обычно возил свои грузы дров с фермы на продажу в город, мне казалось, что я вижу коренастую фигуру в выцветшей армейской шинели, сидящую на возу и подгоняющую своих медлительных мулов в сторону Сент-Луиса, тогда еще далекого. Если когда-либо был человек, который был «повержен и выбит из колеи», то это был Грант в то время. Он был стабильно «неудачлив». У него был свой шанс — хороший — и он его упустил. Возможность, которая, как нам ложно говорят, стучится в дверь человека только один раз, прозвучала своим призывом, а он не дал адекватного ответа. Выпускник Вест-Пойнта, с достойной службой в Мексиканской войне, с хорошими связями по рождению и браку, — и вот он, живет в бревенчатой хижине на маленькой ферме, возит дрова городским клиентам. И все же всего три года спустя имя этого человека было самым известным в стране и облетело весь мир. Он был победоносным генералом, командующим армиями. Еще несколько лет — и он стал президентом Соединенных Штатов. Он был стабильно «удачлив». Его «удача изменилась». Что заставило ее измениться? Я не могу найти, что Грант — успешный военный командующий — был другим человеком в каком-либо отношении, чем Грант — фермер и возчик. Он был в высшей степени пригоден для военного командования при определенном наборе условий. Когда эти условия возникли, его гений пошел по пути наименьшего сопротивления. Такая карьера не уникальна. Мы узнаем из нее, что невезение может быть просто негативным — вызванным не активными причинами, которые отталкивают назад, а просто отсутствием условий, при которых только и можно двигаться вперед. Профессиональная ориентация может помочь нам здесь — или не помочь. Она не помогла бы Гранту. Если бы он мог быть подвергнут какой-то чудесной серии тестов, которые выявили бы тот факт, что, будучи неудачником, он мог бы добиться блестящего успеха во главе армии, что бы это дало? Для него не было армии, и не было войны, в которой она могла бы сражаться. Если на вопрос «Удачлив ли он?» нужно ответить «Нет — но он мог бы стать таковым, если бы был во главе U.S. Steel Corporation», я боюсь, что результат был бы таким же, как и без этого уточняющего утверждения.

Когда библиотекарь покидал обширное поле деятельности, чтобы вступить на еще более обширное, его рассыльный, услышав некоторые предположения относительно его преемника, сказал: «Я мог бы сам удержать эту работу. Я наблюдал за всем, что он делает, и нет ничего, чего бы я не смог сделать». То, за чем он наблюдал, были движения, и они выглядели легкими. Но нам не следует смеяться над такой уверенностью. Старый служака сказал мне однажды: «О, эти молодые люди! Они думают, что могут сделать все; и беда в том, что иногда они правы». Молодой человек — нейтрален в удаче. Его счастье или несчастье еще предстоит раскрыть. Полный профессиональный тест был бы тем, который мог бы сказать, действительно ли рассыльный пригоден быть библиотекарем, и если он пригоден, то позаботился бы о том, чтобы он в конечном итоге стал библиотекарем. Сейчас мы должны полагаться не только на способность самого мальчика оценить свои силы, но и на его боевую силу для реализации своего видения. И здесь есть нечто большее. Работник может обладать способностями и знать, что обладает ими, и все же он может не доверять своей собственной оценке и поэтому не следовать ей. Это одна из самых печальных разновидностей «невезения». Мы часто слышим: «Он может это сделать, если бы только осознал это». Слишком часто, однако, мужчина или женщина прекрасно осознают это; их самооценка своих сил может быть достаточно высокой; она может быть даже слишком высокой. Поговорите с ним, и вы можете с удивлением обнаружить, что он высокого мнения о себе. Но в критический момент он теряет самообладание. В его уме возникают сомнения. Способен ли он, в конце концов, справиться с чрезвычайной ситуацией, как всегда думал о себе? Он колеблется; и он погибает. Его «невезение» снова оказалось сильнее его.

Несколько похожи на неудачи такого рода те, что возникают из-за отсутствия инициативы. Здесь, я думаю, наше обучение несколько виновато. Я могу почти с первого взгляда определить библиотечных ассистентов, чье обучение проходило в школах, где послушание было главным, что прививалось, — следование правилам и формулам, почтение к стандартам и авторитету. Они имеют огромную ценность на определенных должностях, но они не могут далеко продвинуться. Они боятся выйти за пределы проторенной дорожки — рискнуть, не потому, как в только что рассмотренном случае, что они не доверяют себе или своему суждению, а потому, что их приучили не рисковать. А риск — это единственный путь, которым человечество когда-либо куда-то добиралось. Есть условия, в которых риск является преступным, как это обычно бывает, когда многое ставится на кон ради малого. Машинист, который рискует жизнями целого поезда пассажиров, чтобы избежать опоздания на минуту по расписанию, — преступный рисковый человек. Возможно, он делал это однажды раньше с успехом, и вера в то, что он «удачлив», может побудить его сделать это снова. Проблема со слишком осторожным работником заключается в том, что, поскольку он чувствует, что такой риск неправилен, для него также неправильно ставить свой личный комфорт против возможного большого прогресса в качестве обслуживания, которое он выполняет. Возможно, я выразился неловко. На кону не столько личный комфорт, хотя это тоже элемент, сколько чувство, что делать вещи хорошо «так, как мы всегда их делали», лучше, чем дезорганизовывать их с целью перетасовать в лучшую комбинацию.

Я не раз на лекциях в Библиотечной школе призывал к такой точке зрения и советовал больше стимулировать к предприимчивости, меньше указывать на старые пути и давать больше возможностей прокладывать новые. Никто никогда не достигал нового места, следуя старым путем. Первопроходцы могут быть «удачливыми» или «неудачливыми». Я согласен, что «неудачливых» — врожденных промахивающихся — следует держать подальше от класса авантюристов, но как нам узнать, кто они, кроме как путем проб? Я думал, возможно, без оправдания, что уловил легкое отношение неодобрения со стороны руководства Библиотечной школы, когда давались такие советы. «Пусть студент сначала выучит стандарты, научится делать вещи по правилам, подчиняться авторитету — тогда он сможет перейти к инициативе». Но сможет ли он? Мой страх, несколько оправданный опытом, заключается в том, что он не сможет. Стандарты должны преподаваться. Правила должны быть известны и соблюдаться, но если наряду с этим нет стимула к инициативе и постоянного внушения чувства, что прогресс зависит от божественного любопытства исследователя, — мы будем готовить только рутинных работников, и для нашего прогресса нам придется зависеть от тех, кого мы клеймим как необученных. Они будут «удачливыми».

Вот случаи, когда удача является функцией отношения ума и может быть обращена вспять, если можно изменить это отношение. Есть и другие подобные. Возьмем, к примеру, случай с ворчливым человеком — человеком, который находится в ссоре с миром. Он уверен, что он неудачлив — и, конечно, так оно и есть! Он не ожидает повышения, и никто не подумает его повышать. Его отношение и его естественные результаты реагируют друг на друга, пока он не становится законченным мизантропом. Затем есть человек, не интересующийся тем, что он делает. Кто был бы настолько глуп, чтобы доверить важную задачу человеку, который, совершенно очевидно, не заботится о том, хорошо она сделана или плохо, или сделана ли она вообще? Эти люди выдают свое отсутствие интереса способами, которые знакомы нам всем. Им совершенно не хватает инициативы, но по другим причинам, чем у лиц, чьи случаи обсуждались выше. У них нет возражений против приключений, но приключение предполагает интерес. Никто никогда не отправлялся на поиски Северного полюса, будучи совершенно равнодушным к его местоположению или характеру его окружения. Весь истинный успех построен на фундаменте живого интереса. Следовательно, люди такого рода особенно неудачливы. Они наблюдают, как подчиненные и новички обгоняют их в гонке, и они совершенно уверены, что это происходит из-за фаворитизма или удачи. Сами они неудачливы, и, конечно, они всегда останутся таковыми, если не смогут изменить свое нейтральное отношение.

Размышляя об отсутствии инициативы, на которое я жаловался выше, и о неспособности нашего обучения восполнить его, мне приходит в голову, что мы переносим это отсутствие в нашу работу. Мы склонны жаловаться на трудность поиска людей, которые подходят для должностей командования и ответственности. Что мы делаем, чтобы выявить качества, которые делают человека пригодным для таких постов?

У нас в нашей собственной библиотеке есть система отчетов об эффективности, которые ежегодно заполняются руководителями отделов, по одному на каждого ассистента. Они дают необходимую информацию о работе сотрудников, а также иногда довольно ясно раскрывают состояние ума тех, кто их составляет.

Два из вопросов: «В чем ассистент не дотянул?» И «Что вам больше всего понравилось в ассистенте?» Мне кажется, при просмотре этих отчетов, как я только что сделал, что качества, которые больше всего ценятся, когда они присутствуют, и больше всего оплакиваются, когда они отсутствуют, — это качества хорошего подчиненного: ассистента, который тихо, эффективно и быстро делает то, что ему велено, делает это приятно и не уклоняется от работы. Вот некоторые из вещей, которые наши руководители отделов любят больше всего:

«серьезность, трудолюбие и интеллект»

«бдительность; готовность принять предложение»

«отличные стандарты работы»

«близкое применение к делу»

«абсолютная надежность»

«настойчивость»

«отличный работник; устойчивый; надежный»

«энтузиазм и стремление учиться»

«близкое внимание к делу»

«упорство и вера в себя»

«занимается своим делом»

«прекрасный дух в работе»

«обслуживание, готовое помочь, желающее и готовое»

«трудолюбие и интеллект»

«общая информация»

«спокойная, веселая натура»

«честность цели»

«терпение при критике»

«вежливость и готовность помочь»

«лояльность, верность и доброта»

«точность и систематические методы»

«аккуратная и амбициозная»

Все эти вещи прекрасны, я согласен, но нет ни одной из них, которая предполагала бы возможность продвижения на должность командования, где административные способности и инициатива будут иметь значение. Я не предполагаю, что эти качества отсутствуют, но я думаю, что запись показывает, что мы не ищем их и, возможно, не ценим их так, как должны. Только изредка я нахожу предположение, что склонность к таким качествам представляет интерес, как когда один ассистент хвалится за «независимость и здравый смысл», а другой за «изобретательность».

И когда мы переходим к «слабым сторонам», о которых сообщается, выделяются те же факты. Вот некоторые из них:

«отсутствие точности и системы»

«слишком чувствительна»

«слишком сдержанна»

«часто бездумна»

«недостаточно старательна»

«слишком медлительна»

«пытается работать слишком быстро»

«отсутствие самообладания»

«довольно медлительна»

«колеблется просить о необходимой помощи»

«отсутствие системы»

«непрактична и идеалистична»

«не очень отзывчива»

«так стремительна, что временами бывает немного агрессивна»

Здесь тоже сообщаемые недостатки — это преимущественно те, которые сделали бы плохого подчиненного; хотя кое-где мы можем обнаружить один из другого рода; например,

«не знает, как найти и развить лучшее в своих ассистентах»

«несамостоятельна»

«не склонна брать на себя ответственность» Это все ошибки плохих руководителей.

Мы никогда не сможем выбрать хороших офицеров, если не будем знать, как обнаружить в наших рядовых качества, которые сделали бы их пригодными для командования, и как поощрять развитие таких качеств, когда есть что-то, на что можно опереться.

Удача может быть не только «в» библиотеке, но и «от» библиотеки. Все учреждение может быть в классе удачливых или неудачливых. Думаю, вы знали оба вида. Первые, кажется, процветают, делают хорошую работу и завоевывают золотые мнения самим фактом своего существования. У вторых — небольшие ассигнования, плохое положение в обществе, и в конечном итоге они уничтожаются пожаром. Теперь личное невезение есть и остается личным, но невезение учреждения может быть разных видов. Оно может заключаться в человеке или людях, или в системе, или в здании — или во всех трех. Если Публичная библиотека Джонстауна неудачлива, невезение может быть невезением ее библиотекаря, или его персонала, или он может управлять неудачливой системой, или его здание может быть неудачливым. Я — особый сторонник неудачливых зданий. Есть такие, в которых, кажется, так же невозможно управлять успешной библиотекой, как выращивать овощи в мусорном ведре. Иногда можно заметить проблему с полувзгляда, хотя та же степень проницательности, кажется, была недоступна архитектору, или совету, или библиотекарю, которые сотрудничали, чтобы создать его. Но во многих случаях мы знаем проблему только по ее плодам; ее корни скрыты, и лучшее, что мы можем сделать, — это признать, что невезение библиотеки исходит от неудачливого здания, и оставить это как есть.

Существует так много источников такого рода общего библиотечного невезения, что удивительно, почему мы не видим больше неудачливых библиотек. Не так уж много и удачливых, за исключением того, что это происходит от наличия персонала, члены которого индивидуально удачливы.

Статистик знает, что способ устранить случай — это умножить количество случаев. Страховой актуарий не знает, когда вы умрете, но он знает, что из миллиона людей вашего возраста очень многие умрут в течение следующего года. Именно потому, что он имеет дело с большим количеством случаев, он может поставить свою систему на деловую основу. В бушеле черных шаров может быть только один белый; вы могли бы, по идее, вытянуть этот белый шар при первой попытке, но если бы вы это сделали, вы бы правильно назвали это «удачей». Если, однако, вы могли бы умножить количество попыток, вы бы вытянули белый шар рано или поздно. Может быть только один хороший способ достижения результата среди тысяч плохих. Если бы вы попали на правильный при первой попытке, вы были бы «удачливы», но, удача или нет, вы получите его, если будете продолжать достаточно долго. Терпение — это всегда победитель в долгосрочной перспективе.

Это способ, которым собирается большая часть наших знаний. Эдисон нашел правильное вещество для своей первой угольной нити, посылая за всеми видами материалов со всего мира, обугливая их и испытывая. Правильным оказался вид бамбука. Если бы Эдисон попал на это при первой попытке, это было бы настолько «удачным» шансом, что почти считалось бы чудом; как бы то ни было, он устранил случай умножением. Ничто так не раздражает руководителя, как когда ему говорят, что принятие того или иного курса приведет к определенному результату, когда никто никогда не пробовал его. Это было обычное отношение во времена Галилея, когда идея о том, что что-то можно узнать путем наблюдения или эксперимента, рассматривалась как общественный скандал. Это было время, когда человек отказывался смотреть в недавно изобретенный телескоп из страха, что может увидеть что-то, противоречащее учениям Аристотеля. Эти люди вовсе не вымерли. Я слышал, как они утверждали, что предложенное изменение разрушит библиотеку, а затем возражали против попытки, потому что боялись, что результат будет противоречить их собственным предсказаниям. Средневековые философы, по крайней мере, имели Аристотеля, на которого можно было опереться; их современные преемники, по-видимому, сами выдают себя за Аристотелей.

Горничная недавно сказала своей хозяйке: «Я сказала всем сегодня, что вас нет дома; теперь не сидите у окна и не делайте меня лгуньей». Никакого открытия; никакой лжи, видите. Так что, если нам, библиотекарям, можно помешать проводить эксперименты, ложные предсказания некоторых наших советчиков не будут ложными в их собственных глазах, просто потому, что они не будут разоблачены.

Мой совет библиотекарям и всем остальным — продолжать проводить эксперименты. Если вы получите удовлетворительный результат с первого раза, вы можете остановиться и приписать его, если хотите, своей удаче. Если результат неудовлетворительный, однако, вам не нужно стоять на своем невезении.

“If at first you don’t succeed

Try, try again”.

В этом больше философии, чем во всем Аристотеле. Это также практическое изложение доктрины шансов. Где-то есть комбинация, которая вам нужна. Вы найдете ее, если будете продолжать достаточно долго.

Библиотеки, которые боятся стать жертвами случая или, как мы можем выразиться, стать мучениками невезения, должны более внимательно обдумать возможности облегчения через страхование. Конечно, здесь я использую слово «удача» в его более простом значении непредвиденного события. Возьмем случай библиотеки, которая страдает от того, что влиятельный член комитета, устанавливающего размер ее ежегодных ассигнований, съел что-то несвежее на завтрак. Такое непредвиденное событие, такой «кусок невезения», может стоить библиотеке от двух до двадцати тысяч долларов, в зависимости от обычного размера ее ассигнований.

Столь же вредной может быть болезнь президента Совета, возлагающая на некомпетентного члена обязанность представлять требования и нужды библиотеки. Безусловно, несправедливо, чтобы учреждение общественного обслуживания было во власти таких тривиальных случайностей. В некоторых штатах, включая мой собственный, библиотека избавлена от такого невезения законодательным положением, фиксирующим ее общественный доход, при условии надлежащих проверок и лишающим возможности болезни или недомогания отдельного лица снизить его. Но там, где этот злой случай все еще находится в своем пагубном рабочем порядке, почему бы библиотеке не быть защищенной от него страхованием? Такая защита была бы аналогична корпоративному страхованию, оформляемому крупными промышленными компаниями, чтобы компенсировать потерю, которая может возникнуть в результате смерти должностного лица, от административных способностей которого зависит большая часть доходов компании, или выплате налогов на наследство через страхование, что сейчас пропагандируется многими компаниями и принято в огромном масштабе г-ном Дж. П. Морганом. Страхование — великий уравнитель; оно умножает случаи, расширяет поле возможностей и упраздняет невезение. Мы пользуемся им в случае возможного ущерба от пожара или шторма, или потери из-за нашей ответственности как работодателей. Мы можем в будущем использовать его, чтобы исключить случай и удачу и в других областях, и сделать наши ресурсы настолько надежными, что мы сможем посвятить расширению и улучшению обслуживания изобретательность, которая сейчас часто тратится исключительно на разработку средств «как-то прожить».

Боюсь, вы сравните это выступление очень неблагоприятно со знаменитой главой о змеях в Исландии, потому что, в то время как автор той главы смог объявить о несуществовании своего предмета в шести словах, у меня это заняло несколько тысяч. Вы поступите со мной несправедливо, однако, если подумаете, что я просто демонстрировал несуществование удачи. Я верю, что когда мы говорим, что человек удачлив, мы имеем в виду что-то определенное, и эта вещь, безусловно, существует. Это может быть не богиня Фортуна или ее современная преемница, но это очень реально, и это стоит исследовать и принимать во внимание. Если вам скажут, что один из ваших ассистентов «удачлив», не смейтесь над этим. Выясните факты, и если они указывают на то, что она необычайно успешна в том, за что берется, будьте благодарны, что у вас есть удачливый человек в штате. Берегите ее и продвигайте ее. И если вы можете найти такого человека вне вашей библиотеки, с другими необходимыми квалификациями, отдайте предпочтение ему или ей при назначении, а не кому-то из «неудачливого» сорта. Именно из удачливых людей создаются мировые гении — изобретатели, такие как Белл, Эдисон и Маркони, капитаны индустрии, такие как Карнеги, Рокфеллер и Генри Форд, солдаты, такие как Наполеон, Грант и Мольтке, государственные деятели, такие как Линкольн, Гладстон и Бисмарк, поэты, такие как Шекспир, Данте и Гете. У нас было слишком мало таких в библиотечной профессии. Они все были удачливы, и что нам нужно, особенно в нынешней чрезвычайной ситуации, — это много «Удачи в Библиотеке».

БИБЛИОТЕКА КАК МУЗЕЙ

Пограничные области всегда интересны. Именно вблизи линии, разделяющей две области фактов или мыслей, сосредоточены примеры, которые нас завораживают. Рассказы Киплинга об Индии так интересны потому, что они повествуют о местах встречи двух цивилизаций — о границе, вдоль которой они соприкасаются, взаимодействуют и сливаются. То же самое верно для всех историй о белых людях и краснокожих индейцах, для рассказов о первых исследователях, для повествований испанских конкистадоров на юге и французских иезуитов на севере. Специалист по математической физике скажет вам, что применение его уравнений затруднительно, но в то же время интересно не в однородных областях, а вдоль пограничных линий. Вся наша человеческая жизнь обусловлена границами. Она возможна только на поверхности, отделяющей земную массу от атмосферы. Она ограничена узкими условиями температуры, питания, света и так далее. Поэтому нам не стоит удивляться, когда мы обнаруживаем, что два любых связанных предмета обретают новую жизненную силу и новый интерес, когда мы изучаем область вдоль линии их соприкосновения. Это особенно верно в отношении библиотеки и музея.

Я не намерен останавливаться на том случае, когда книги в библиотеке сами по себе рассматриваются как музейные экспонаты, хотя, возможно, это первое, что приходит на ум в данной связи. Книги, являющиеся диковинами из-за своей редкости или по другим причинам, обычно встречаются только в очень крупных библиотеках. Библиотека Ленокс в Нью-Йорке, ныне часть Публичной библиотеки, была почти полностью книжным музеем, и именно так ее задумывал основатель. Частные библиотеки великих коллекционеров, таких как Дж. Пирпонт Морган или Хантингтоны, часто в значительной степени являются книжными музеями, и в целом книга, за которую дают высокую цену, ценится как диковина, а не как книга. Чем свободнее книга, тем больше ее ценность как книги; чем она более ограничена, тем выше ее ценность как диковины. Конечно, даже в небольшой библиотеке может быть одна или две книги, которые стоит выставить как диковины, потому что они старые, редкие или имеют интересные местные связи — через автора, владельца или иным образом. Комната Готорна и Лонгфелло в библиотеке Боудин-колледжа — пример последнего случая. Но книга или любой другой предмет, которым владеют и который выставляют просто как диковину, не имеет большой реальной ценности, независимо от того, какую цену за него могут дать на аукционе. То, что делает хороший музей таковым, — это вовсе не диковины в вульгарном смысле. Они иллюстрируют какую-либо науку или искусство и делают их изучение проще и интереснее; они проливают свет на геологию, историю или скульптуру. Время от времени мы видим музейную коллекцию книг, созданную с этой целью: проиллюстрировать искусство переплета, историю книгопечатания или вред, наносимый насекомыми, поедающими книги. Ценность таких экземпляров не имеет ничего общего с их редкостью. Иногда даже в самой маленькой библиотеке могут быть книги или брошюры, которые можно выставить с этой целью, особенно если тема является местной. Например, она может собрать коллекцию ранних брошюр из местных типографий или книг, когда-то принадлежавших какому-либо выдающемуся гражданину.

Эти вещи принадлежат музею в чистом виде, и именно поэтому я упоминаю их вначале, чтобы убрать их с пути перед рассмотрением моей основной темы — спорной области между библиотекой и музеем. В книжном музее нет ничего спорного, как и в любом другом виде музея — например, в коллекции исторических или геологических образцов, которая часто находит место в здании библиотеки не потому, что это библиотека, а потому, что это удобное место, или потому, что было решено построить библиотеку и музей под одной крышей, как это было сделано в Питтсбурге.

Однако существует реальная спорная область между библиотекой и музеем с несколько размытыми границами, которые, как я полагаю, любая из сторон вправе переступать, если это восполняет пробел и не дублирует функции. Иными словами, существует пограничная область между библиотекой и музеем, которую может занимать любая из них, но не должны занимать обе.

Я попытаюсь кратко определить эту область и указать, как библиотека может занимать ее части без законной критики, когда возникает необходимость.

Описательный и иллюстративный материал можно найти как в библиотеке, так и в музее. В целом, первый имеет первостепенное значение в библиотеке, а второй — в музее. Многие книги состоят только из описательного текста, без картинок или диаграмм, а с другой стороны, музей может содержать экспонаты без этикеток, хотя от них было бы мало толку. В общем, текст с иллюстрациями относится к библиотеке, а экспонаты с этикетками — к музею. Однако само это различие показывает, что провести черту между двумя видами коллекций может быть очень трудно. Музей был определен как «коллекция хороших этикеток, сопровождаемых иллюстративными экспонатами». Здесь подчеркивается ценность описательного текста даже в музейной коллекции. Когда описательные трактаты расставляются на полках вместе с экспонатами, как в некоторых современных музеях, мы получаем расширение этикетки до книги; и музей, по крайней мере в этой одной детали, пересекает разделительную линию между собой и библиотекой. Никто не стал бы винить его за это.

Точно так же библиотека может время от времени пересекать эту линию в другом направлении, не навлекая на себя упреков. Позвольте мне повторить, что и библиотека, и музей могут содержать описательный и пояснительный текст, а также иллюстративный материал. В музее текст обычно представлен в виде этикеток, прикрепленных к экспонатам, и это, как правило, материальные объекты. В библиотеке текст представлен в книжной форме, а «экспонаты», если мы можем их так назвать, — это вклеенные в книгу листы.

Первый шаг, который делает библиотека к линии, отделяющей ее от музея, — это когда листы, вместо того чтобы быть переплетенными в книгу, хранятся отдельно в папке. Сопровождающий текст, соответствующий «этикеткам» музейных коллекций, может находиться на том же листе, что и иллюстрации (часто на обороте), или на отдельных листах, которые могут быть переплетены в книгу, даже если листы с иллюстрациями хранятся отдельно.

В Публичной библиотеке Сент-Луиса около тысячи томов, составляющих треть коллекции, постоянно хранящейся в нашем зале искусств, имеют отдельные листы. Они, конечно, обычно не выставлены на всеобщее обозрение, а находятся в шкафах, готовые к использованию в зале по требованию. Таким образом, они соответствуют не музейным материалам, выставленным в витринах, а экспонатам, упакованным таким образом, чтобы их можно было легко получить для изучения тем, кому они нужны. Можно представить себе целый музей, оборудованный для студентов таким образом, где вообще ничего не выставлено — никаких популярных выставочных элементов. Вероятно, ни один музей никогда не управлялся таким образом в целом; и, как вы знаете, крупные музеи все больше внимания уделяют элементам, повышающим привлекательность коллекции как популярного зрелища. Публика посещает Американский музей естественной истории в Нью-Йорке примерно так же, как листает журнал National Geographic — просто чтобы посмотреть на картинки. Такое обращение с материалом оправдано, поскольку оно повышает интерес публики к предмету и привлекает в музей людей, которые иначе бы туда не зашли. Кроме того, это предрасполагает общественные органы к более щедрой поддержке музея. Это снова верно для таких учреждений, как ботанические и зоологические сады, которые всегда были местами показа для публики, а также лабораториями для студентов. Библиотека не может позволить себе упустить такую возможность привлечения публики и стимулирования интереса к своему собственному предмету — книгам. Она не может постоянно выставлять большую часть своих отдельных гравюр, как музей со своими экспонатами, но может выставлять их время от времени, так что та или иная из них всегда будет представлена таким образом. Простые экраны можно недорого изготовить и прикреплять к ним гравюры канцелярскими кнопками, стараясь не повредить их проколами, а позволяя краю головки кнопки перекрывать край гравюры, чтобы удерживать ее, и используя листы прозрачного целлулоида для защиты там, где это необходимо. Начав такие выставки в нашей собственной библиотеке, мы обнаружили, что они настолько популярны среди наших читателей и настолько полезны в нашей собственной работе, что теперь проводим тридцать или сорок выставок ежегодно, иногда две или три одновременно в разных частях библиотеки, дополняя наш собственный материал займами от заинтересованных друзей.

Ценность выставок листов настолько высоко оценивается некоторыми библиотекарями, что они разбивают ценные тома, чтобы листы можно было использовать отдельно. Это второй шаг к музейному использованию библиотеки. Я слышал, как известный библиотекарь утверждал, что, если бы ему разрешил его попечительский совет, он бы таким образом расчленил каждую книгу по искусству в своей библиотеке. Большинство из нас, особенно если мы интересуемся выставочной стороной библиотечной работы — которая является отчетливо музейной стороной, — будут склонны сочувствовать ему.

Но хотя мы, возможно, колеблемся, стоит ли разрывать на части хорошие книги, даже ради такой благой цели, существует много материала, с которым можно поступить так с чистой совестью. Многие дубликаты работ по искусству могут быть использованы таким образом, и вряд ли найдется иллюстрированная книга, которая, когда библиотекарь готов ее выбросить, не содержала бы листов или карт, которые можно сохранить и использовать. В Сент-Луисе, когда мы списываем книги, они никогда не уничтожаются и не отправляются к торговцу макулатурой, не пройдя через руки и не попав на глаза всем тем, кто мог бы использовать еще пригодные фрагменты такого рода. Если взять только карты, некоторые из лучших специальных карт прикреплены к томам путешествий или истории в виде вкладок или в кармашках. Пока книга пригодна для использования, карта, конечно, должна оставаться с ней, но если карта была укреплена полотном при покупке книги, как это и должно быть, она, вероятно, будет в пригодном состоянии, когда книга износится, и может быть сразу перенесена в картографическую коллекцию. То же самое верно и для других листов, кроме картинок — например, факсимиле почерка. Вполне приличную коллекцию автографов можно составить из таких отделенных листов — конечно, не оригиналов, но оригиналы ценны лишь как диковины, о чем мы уже упоминали. Факсимиле столь же хороши для любых других целей.

Конечно, весь такой разобранный или отделенный материал также очень удобен для справочного использования — его легко систематизировать и быстро изучить. Его можно хранить в вертикальных картотечных шкафах, в папках с разъемными кольцами или в обычных папках. Одна из интересных особенностей заключается в легкости группировки его разными способами. В нашей собственной библиотеке мы иногда разрываем страницы книги по искусству просто для того, чтобы сгруппировать листы в порядке, который сделает их более ценными для справочных целей. Это подводит нас к другому близкому, хотя я бы назвал его еще более далеким шагом к музейной области, который предпринимается, когда мы намеренно создаем экспонаты путем вырезания и монтирования. Большинство библиотек сейчас делают это свободно, как для справочной работы, так и для книговыдачи. Во многих случаях здесь нет отдельных этикеток, кроме краткого описательного заголовка, а материал классифицируется в соответствии с его предметом или предполагаемым использованием. Сходство со школьным музеем или передвижным музеем — очень недавним развитием музейной работы — поразительно. В этой области библиотека опередила обычные музеи. Вырезанный и смонтированный материал — это обычно книжный материал, в основном листы из книг, журналов или газет. Есть много другого материала, который можно таким образом монтировать и использовать — то, что знакомо по альбомам с памятными вещами: театральные и концертные программы, объявления, приглашения, входные билеты, значки, меню, фотографии, рекламные материалы и т. д. Обычно ошибкой является создание постоянных альбомов из такого материала. Когда их нужно собрать в книжной форме, отдельные смонтированные листы можно объединить в папке с разъемными кольцами. Постоянный альбом связывает материал таким образом, что это может оказаться неудобным. Предположим, например, что вы храните печатные материалы трех клубов вашего города, как и должны делать. Клубы редко делают это сами для себя. Несколько женских клубов Сент-Луиса говорили нам, что они посещают библиотеку, когда хотят заняться исследованием своей собственной прошлой деятельности. Было бы естественно вести альбом для каждого клуба и вставлять материал по мере его поступления. Но предположим, что вы хотите выставить весь свой материал о военной деятельности и что часть материала в этих альбомах подпадает под эту рубрику. Вам придется либо исключить его, либо вырывать страницы из альбома.

Монтирование требует времени, и не обязательно монтировать все. Материал, используемый лишь изредка, можно оставить несмонтированным. Например, много материала, вырезанного из газет, можно хранить в свободном виде в плотных конвертах из манильской бумаги. Опять же, некоторые материалы могут стать более доступными, если их не монтировать, особенно если они в форме карточек и стандартных размеров. Такова почтовая открытка. Количество ценного материала, который можно получить в виде почтовых открыток, удивит тех, кто не вникал в этот вопрос. Помимо обычных видов местностей, включающих здания, памятники и пейзажи, можно составить хорошие коллекции скульптуры, архитектуры, портретов и многих других вещей в виде почтовых открыток. Почтовые открытки все одного размера и очень компактны, поэтому их можно хранить в лотках и обращаться с ними почти так же, как с каталожными карточками, используя разделители, как в обычном каталоге. Количество пригодного материала, который можно хранить на квадратный фут в таком виде, вероятно, больше, чем в любом другом.

Во всем материале такого рода сходство коллекции, обработки и использования может быть настолько близким, что переход от картинки к объекту кажется почти незначительным; тем не менее многие люди, по-видимому, считают, что здесь мы должны провести четкую границу между коллекциями библиотеки и коллекциями музея. Они сказали бы, например, что для библиотеки совершенно законно приобретать, хранить и использовать лист с печатным факсимиле в натуральных цветах куска текстильного изделия, но не картонную подложку с реальным куском того же товара, хотя они были настолько похожи по внешнему виду, что на небольшом расстоянии невозможно было бы отличить цветную печать от реального куска ткани. Библиотекари вряд ли будут придавать большое значение этому различию, и те, чьи коллекции включают трактаты по текстилю с цветными листами, не будут колебаться, дополняя их смонтированными образцами реального текстиля с машинописными описаниями.

Как правило, производители только рады предоставить образцы своей текущей продукции, а более старые экземпляры, иногда представляющие исторический интерес, можно купить у дилеров.

Существуют прецеденты для обращения с вещами такого рода как с библиотечным материалом. Вероятно, всем придет на ум известная работа Хоу о лесах Америки. Насколько мне известно, ни одна библиотека никогда не думала о том, чтобы запретить ее на своих полках, потому что она содержит реальные тонкие срезы различных пород дерева вместо картинок оных.

Особая приспособленность этого вида материала к библиотечному использованию является физической и присуща каждому плоскому экспонату, который можно смонтировать на листах. Примеры придут на ум каждому. Реальный цветок или лист, например, обычно дешевле, чем его цветная репродукция, и занимает немногим больше места при монтировании. Хорошая описательная ботаника с неадекватными картинками вполне может быть дополнена гербарием такого рода. Исторический материал довольно часто является плоским — часто написанным или напечатанным на картоне или бумаге: старые программы, меню, железнодорожные билеты, танцевальные карточки, расписания, входные билеты, сувениры всех видов. Одной из самых интересных выставок, которые я когда-либо видел, была выставка иностранных железнодорожных материалов — расписаний, билетов, меню вагонов-ресторанов и т. д. Было включено много китайских и японских экземпляров. Трактат о формах железнодорожных билетов с факсимильными иллюстрациями был бы с нетерпением востребован библиотеками; почему сами объекты не должны быть столь же ценными? Библиотекари были рады получить книгу мисс Кейт Сэнборн о старых обоях с ее реалистичными репродукциями, но многие ли из них задумывались о возможности создания своих собственных книг образцов, используя сами обои вместо их фотографических факсимиле?

Эту точку зрения можно рекомендовать создателям декорированных бюллетеней в библиотеках. Часто при их подготовке выполняется много кропотливой ручной работы, и результаты редко стоят затраченных усилий. Даже когда произведение искусства было создано, можно задаться вопросом, было ли время, изъятое из другой библиотечной работы, использовано с наибольшей пользой. С помощью того, что выше было названо «музейным материалом», можно сэкономить время и достичь лучших результатов. Например, однажды я видел на выставке иллюстрированных бюллетеней один, содержащий список книг и статей о кружевах. Он был сделан белыми чернилами на черном картоне и содержал самое реалистичное изображение кружева, выполненное пером, вероятно, с огромной затратой времени. Максимум, что можно было сказать об этой действительно умной работе, это то, что она выглядела достаточно похоже на настоящий кусок кружева, смонтированный на картоне, чтобы обмануть знатоков на небольшом расстоянии. Почему же тогда создатель не смонтировал настоящий кусочек недорогого кружева на картоне, затратив несколько минут времени? Не нужно много размышлять, чтобы увидеть, что бюллетени, подготовленные таким образом, обычно лучше и эффективнее, чем сложная декорация карандашом и кистью.

Еще одна точка сходства между этим видом библиотечного материала и тем, который используется музеями, заключается в том, что его ценность так часто является групповой — присущей комбинации объектов определенного рода, а не любому из них в отдельности. Например, обычный глиняный кувшин, разработанный Джоном Джонсом на гончарных заводах Трентона, может иметь небольшую ценность, но если вы добавите к нему тысячу других глиняных кувшинов или тысячу предметов любого рода, разработанных Джоном Джонсом, или тысячу других экземпляров, сделанных в Трентоне, коллекция приобретает ценность, которая намного превышает среднюю ценность ее элементов, умноженную на тысячи. Первый может стоить пять центов — последняя пять тысяч долларов. Точно так же иллюстрация Мэри Смит, вырезанная из низкопробного рассказа в десятицентовом журнале, имеет небольшую ценность — возможно, нулевую. Но тысяча таких иллюстраций, показывающих опубликованные работы Мэри Смит с того времени, как она начала, до того, как она приобрела статус иллюстратора, стоит того.

Библиотекарям не нужно говорить, что лучший способ составить такую коллекцию — это не искать каждый элемент в отдельности, а собрать разнообразный связанный материал в количестве, а затем отсортировать его. Если у вас есть стопка листков для алфавитизации, вы не просматриваете всю массу, чтобы выбрать буквы А, а затем снова для Б и так далее. Вы сортируете всю массу сразу, так что, пока вы отделяете А, вы одновременно собираете Б и все остальные буквы алфавита. Точно так же, если вы хотите, например, иллюстративные работы Джесси Уилкокс Смит, вам не нужно охотиться отдельно за кусочками из-под ее пера; вам нужно только вырезать все иллюстрации из журналов и газет, которые в противном случае были бы выброшены. Затем вы сортируете их по именам иллюстраторов, и у вас сразу появляются коллекции не только текущих работ мисс Смит, но и работ десятков других иллюстраторов. Это применимо в сотне других областей.