«Библиотечные эссе: Статьи о работе публичных библиотек»

БИБЛИОТЕЧНЫЕ ЭССЕ СТАТЬИ О РАБОТЕ ПУБЛИЧНЫХ БИБЛИОТЕК

БИБЛИОТЕЧНЫЕ ЭССЕ СТАТЬИ О РАБОТЕ ПУБЛИЧНЫХ БИБЛИОТЕК

АРТУР Э. БОСТВИК, доктор философии · · · THE H. W. WILSON COMPANY НЬЮ-ЙОРК 1920

ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор этих статей начал свою деятельность в библиотечном деле в апреле 1895 года. Свой серебряный юбилей он отмечает, собрав их в один том. До того как стать библиотекарем, он много лет работал учителем, редактором и журналистом, и, поскольку владение пером стало для него второй натурой, он взялся за него в защиту библиотек и библиотекарей, возможно, несколько раньше, чем позволял опыт. Тем не менее, статьи в определенной степени отражают прогресс библиотечной работы за последнюю четверть века.

А. Э. Б.

CONTENTS

Pains and Penalties in Library Work3 Read at the Magnolia Conference of the American Library Association, June, 1902. (A. L. A. Proceedings, 1902, p. 29-34) How Librarians Choose Books17 (Public Libraries, April, 1903, p. 137-41) The Work of the Small Public Library29 (Library Journal, August, 1903, p. 596-600) Lay Control in Libraries and Elsewhere39 Read before the Trustees’ Section of the American Library Association, at the Niagara Conference. (A. L. A. Proceedings, 1903, p. 199-202) The Whole Duty of a Library Trustee: from a Librarian’s Standpoint49 An address before the Trustees’ Section of the American Library Association (A. L. A. Proceedings, 1906, p. 40-4) The Day’s Work: Some Conditions and Some Ideals59 Presidential address before the New York Library Association, Lake Placid, September 21, 1903. (Library Journal, October, 1903, p. 704-7) Library Statistics69 (Library Journal, January, 1904, p. 5-8) Old Probabilities in the Library—His Modest Vaticinations79 Read before the Pennsylvania Library Club, Philadelphia, May 9, 1904. (Library Journal, October, 1904, p. 517-23) The Love of Books as a Basis for Librarianship97 Read before the New York Library Association, Twilight Park, September, 1906. (Library Journal, February, 1907, p. 51-5) The Library as the Educational Center of a Town111 (Public Libraries, May, 1907, p. 171-4) The Librarian as a Censor121 Presidential address before the American Library Association, Lake Minnetonka Conference, June, 1908. (Library Journal, July, 1908, p. 257-64) How to Raise the Standard of Book Selection141 Read at the meeting of the Library commissions of the New England States, Hartford, Conn., February 11, 1909. (Public Libraries, May, 1909, p. 163-7) Library Circulation at Long Range221 (Library Journal, July, 1913, p. 391-4) Conflicts of Jurisdiction in Library Systems231 Read before the round table of branch librarians at the Washington conference, May 28, 1914. (Library Journal, August, 1914, p. 588-91) Three Kinds of Librarians241 Read before the Missouri Library Association, Sedalia, November 18, 1914. (Public Libraries, January, 1915, p. 1-4; February, 1915, p. 47-50) School Libraries and Mental Training255 (School Review, June, 1915, p. 395-405) The Library and the Business Man269 A luncheon address to the Advertising Club of St. Louis. (Library Journal, April, 1917, p. 259-64) System in the Library153 Read before the Missouri State Library Association, Columbia, Mo., October 28, 1909. (Library Journal, November, 1909, p. 476-82) The Exploitation of the Public Library171 Address before the American Library Association at the Pasadena Conference, May 19, 1911. (A. L. A. Proceedings, 1911, p. 60-5) Service Systems in Libraries183 (Library Journal, June, 1912, p. 299-304) Efficiency Records in Libraries199 (Library Journal, March, 1913, p. 131-3) Mal-Employment in the Library205 Read before the Iowa Library Association. (Iowa Library Quarterly, October, 1912, p. 247-52) Cost of Administration217 Report to the American Library Institute. (Public Libraries, December, 1912, p. 416-18) Poets, Libraries and Realities283 An address at the opening of the new building of the Indianapolis Public Library. (Library Journal, December, 1917, p. 944-50) The Church and the Public Library299 (Homiletic Review, June, 1918, p. 435-9) The Future of Library Work309 (A. L. A. Bulletin, September, 1919, p. 50-7) Popularizing Music Through the Library325 Read before the National Association of Music Teachers and reprinted from the published Proceedings for 1918. Two Cardinal Sins341 A Message to Beginners357 Luck in the Library373 The Library As a Museum393 The Library and the Locality409 Index: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, R, S, T, V, W.429

БИБЛИОТЕЧНЫЕ ЭССЕ СТАТЬИ О РАБОТЕ ПУБЛИЧНЫХ БИБЛИОТЕК

ТРУДНОСТИ И НАКАЗАНИЯ В БИБЛИОТЕЧНОЙ РАБОТЕ [1]

Подобно тому как Ирвинг заставляет Дидриха Никербокера начинать свою историю Нью-Йорка с сотворения мира, мы можем начать обсуждение этой темы со слов о теории наказания. Мы все знаем, что ни моральные философы, ни пенологи не пришли к согласию в этом вопросе. Налагаем ли мы наказание, чтобы удовлетворить наше вечное чувство справедливости, чтобы предотвратить дальнейшие проступки со стороны наказанного лица, в качестве примера для других или чтобы исправить правонарушителя? Что касается теории правосудия, здесь нет необходимости обсуждать, основана ли она лишь на старом диком чувстве мести, которое, сыграв свою роль в обеспечении наказания для преступника в нецивилизованном прошлом, теперь должно быть отброшено. На самом деле правило «Пусть ни один виновный не уйдет от ответственности» очень хорошо подходит для практических целей, каковы бы ни были его теоретические последствия. Почему необходимо придерживаться какой-то одной теории при назначении наказания? На практике дома, в школе и в зале суда простое отправление правосудия вполне нас устраивает, и, когда мы углубляемся в этот вопрос, мы видим, что каждый из других элементов принимается во внимание. Безусловно, так обстоит дело и в библиотеке.

Наказания за нарушение наших правил должны налагаться таким образом, чтобы вероятность совершения проступков в будущем как со стороны виновного, так и со стороны остальной публики стала меньше, чем прежде. Можно задаться вопросом, всегда ли мы делаем это наиболее удовлетворительным способом.

Наказуемые деяния, совершенные в библиотеке, можно разделить, согласно старой церковной классификации, на mala prohibita и mala in se; иными словами, на действия, которые просто противоречат библиотечным правилам, и те, которые являются абсолютно неправильными. Украсть книгу — это плохо в любом месте, и это не становится таковым только потому, что действие совершено в библиотеке; но удержание взятой книги в течение пятнадцати дней вместо четырнадцати — это не абсолютно неправильно, а просто противоречит библиотечным правилам.

Удержание книг сверх установленного срока — это чисто библиотечное правонарушение, совершенное против библиотеки и подлежащее наказанию со стороны библиотеки; к нему можно отнести такие нарушения правил, как невыполнение записи или списания книги, громкие разговоры или поведение, не доходящее до уровня действительно беспорядочного, а также повреждение книг, не являющееся преднамеренным изуродованием, сообщение вымышленного имени на абонементе и т. д.

Для всех этих сугубо библиотечных правонарушений, по-видимому, существует два излюбленных наказания — взыскание штрафа и лишение библиотечных привилегий, временное или постоянное. Первое используется чаще, чем второе, и я рискну предположить, что несправедливо. С чисто карательной точки зрения большое преимущество штрафа заключается в том, что он затрагивает людей в самом чувствительном месте — в кармане. Но это ганглий, чувствительность которого обратно пропорциональна его размеру; в одном случае взыскание цента означает конфискацию всего состояния владельца; в другом — правонарушитель мог бы расстаться со ста долларами, не лишая себя ни необходимости, ни удовольствия. Конечно, эта негибкость по отношению к условиям жизни наказываемого лица не ограничивается одним этим методом. Тюремное заключение, например, может стать крахом жизни для доселе добропорядочного человека, в то время как для бродяги оно может означать лишь месяц крова и пищи. Но в случае денежного штрафа отсутствие гибкости особенно заметно, и поэтому там, где он взимается, значительная часть публики начинает забывать, что это вообще наказание. Вместо наказания, взимаемого в ответ на совершение проступка и призванного предотвратить его повторение, это рассматривается как плата за привилегию совершить проступок, и фактически становится именно этим. Так, в штатах, где действует запретительный закон и периодически проводятся рейды на салуны с последующими штрафами, эти штрафы часто становятся по сути лицензионными сборами, и именно так их воспринимают как правонарушители, так и власти. Когда муниципалитет постановляет, что автомобили не должны превышать скорость на его улицах под угрозой крупного штрафа, богатые владельцы автомобилей слишком часто рассматривают это как разрешение превышать скорость при уплате определенной суммы и действуют соответствующим образом. Так и в библиотеке штраф за удержание книг сверх срока широко рассматривается как плата за привилегию держать книги дольше, чем позволяют формальные правила. Будучи так воспринятым, штраф теряет значительную часть своего карательного эффекта и по большей части становится на деле тем, чем его считают в народе. Таким образом, у нас есть бесплатная публичная библиотека, предоставляющая дополнительные привилегии тем, кто может позволить себе за них платить, и отказывающая в них тем, кто не может, — крайне нежелательное положение дел.

Делая эту характеристику, я осознаю, что продажа дополнительных услуг и привилегий бесплатной библиотекой считается правильной большим числом библиотекарей и что расширение систем, в которых это является особенностью, широко пропагандируется. Это встречается в плане Сент-Луиса для художественной литературы, который был столь успешным, и еще больше в предложенном г-ном Дьюи библиотечном книжном магазине. Можно свободно признать, что все эти планы во многом замечательны. Поскольку они могут быть приняты библиотеками с целевым капиталом, они, безусловно, не вызывают возражений. Но, несмотря на их преимущества, мне кажется, что их использование в учреждении, поддерживаемом из государственных средств, является ошибкой. Прямая выплата денег любому такому учреждению, даже если такая выплата логически оправдана, открыта для стольких неверных толкований и столь часто понимается или интерпретируется превратно, что я бы выдвинул в качестве идеала полную отмену всех денежных операций между отдельными членами публики и учреждениями, поддерживаемыми этой публикой в целом.

Настоящая тема, очевидно, не оправдывает дальнейшего обсуждения этого пункта, но его упоминание здесь уместно, потому что, если библиотечные штрафы во многих случаях стали платой за привилегию, сам этот факт должен побудить тех, кто согласен с вышесказанным, стремиться к их отмене.

Другое возражение против штрафа, которое, как ни странно, является также главной причиной, по которой почти безнадежно ожидать его отмены, заключается в том, что везде, где применялись штрафы, они становились источником дохода, которым нельзя пренебрегать. В деревне недалеко от Нью-Йорка поступления от штрафов за велосипеды одно время почти покрывали текущие расходы места. Агитация в пользу замены других методов наказания велосипедистов, которые ездят по тротуарам и не зажигают фонари на закате, была бы здесь, очевидно, безнадежной. Точно так же поступления от штрафов стали весьма значительным источником дохода в крупных библиотеках, и ими нельзя пренебрегать даже в небольших. Это видно из следующей таблицы [2]:

IncomeFines Boston$309,417.52$4,621.45 Chicago285,951.227,131.19 Philadelphia141,954.452,385.52 Brooklyn105,081.194,013.26 N. Y. C. F. L91,613.124,648.98 Buffalo87,946.852,951.21 Milwaukee71,328.801,295.99 San Francisco64,966.312,250.85 Newark43,706.361,905.17

Очевидно, что отмена штрафов в этих случаях означала бы сокращение дохода, которое сразу же дало бы о себе знать.

Теперь, конечно, знание того, что обнаружение правонарушения финансово выгодно для обнаруживающего, приводит к повышенной бдительности. До сих пор это хорошо. Но это идет дальше: это заставляет власти быть строгими в отношении формальностей; это может даже привести к поощрению нарушения закона, чтобы штрафы достигли большей суммы. В городе, который поддерживается за счет велосипедных штрафов, мы можем справедливо заключить, что ни один житель не обратит внимание неосторожного велосипедиста на предупреждающий знак, мимо которого он проезжает к тротуару. Сделать это означало бы уменьшить доход деревни и повысить налоги. Так же и какой библиотекарь захотел бы принять какой-либо курс, который наверняка уменьшит деньги, находящиеся в его распоряжении для зарплат и книг?

Предположим, однако, что эту потерю можно как-то восполнить, есть ли что-то, чем можно заменить штраф? Уже было сказано, что отстранение от библиотечных привилегий используется в качестве наказания в значительной степени, и, кажется, нет причин, почему это не должно быть распространено на случай просроченных книг. Могло бы, например, существовать правило, что за каждый день незаконного удержания книги владелец должен быть отстранен от библиотечных привилегий на одну неделю. Дата истечения срока отстранения отмечалась бы на карточке владельца, и карточка не возвращалась бы ему до этой даты.

Этот план, вероятно, имел бы интересные результаты, предвидеть которые здесь нет времени. Но пока книги стоят денег, а библиотекари отказываются работать исключительно за любовь, финансовые соображения должны играть большую роль в библиотечных изменениях. Единственный способ, которым штрафы могут быть отменены без уменьшения дохода, — это сделать отмену условием увеличения ассигнований, что, конечно, могло бы быть сделано органом, распределяющим средства. Установление такого условия крайне маловероятно. Следовательно, если мы согласны с тем, что штрафы нежелательны, мы должны рассматривать их отмену как недостижимый идеал. Мы можем, однако, обращаться с ними так, чтобы минимизировать их плохой эффект, и это, я полагаю, можно сделать одним или обоими из следующих двух способов:

(1) Мы можем подчеркнуть карательную ценность штрафа и в то же время увеличить его ценность как источника дохода, сделав его больше. Это, несомненно, уменьшило бы количество просроченных книг, и точной точкой, где увеличение должно остановиться, была бы точка, где это уменьшение сбалансировало бы увеличение штрафов так, чтобы сделать общие поступления максимальными; или, если бы этот максимум значительно превысил доход, полученный от штрафов при старом порядке, то ставку можно было бы увеличить еще больше, пока общие поступления не упали бы до старой суммы. Практический метод заключался бы в увеличении штрафов на долю цента в день с интервалами в несколько месяцев, сравнивая общие поступления за каждый интервал с таковыми за соответствующий период при старом порядке; и останавливаясь, когда эта сумма показывала бы признаки уменьшения.

(2) Мы можем дать библиотекарю право выбора замены штрафа отстранением, когда, по его суждению, это целесообразно. Это курс, которому следует закон, когда он дает судье право выбора между штрафом или тюремным заключением правонарушителя. В случаях, когда штраф вообще не является наказанием и когда книги удерживаются сверх срока намеренно, отстранение от библиотечных привилегий, вероятно, оказалось бы полезным. Вариантом второго плана было бы позволить самому виновному заменить штраф отстранением. По сути, это то, что делает правонарушитель в полицейском суде, когда он заявляет, что у него нет денег, чтобы заплатить штраф, и его отправляют в тюрьму, чтобы он отработал его. В настоящее время, когда библиотечный правонарушитель явно не в состоянии заплатить штраф, обычно нет альтернативы, кроме как отменить его или отказать виновному в доступе в библиотеку до тех пор, пока он не будет уплачен — во многих случаях неоправданно тяжелое наказание.

Конечно, нет причин, почему все эти изменения существующих правил не могли бы быть сделаны вместе. Согласно этому плану штрафы были бы повышены, а отстранение заменялось бы в любом случае по усмотрению библиотекаря и во всех случаях, когда оштрафованное лицо заявляет, что не в состоянии заплатить штраф. Ставки могут быть скорректированы так, чтобы при этом плане не было уменьшения дохода, а скорее чистый прирост.

Конечно, принятие таких правил было бы воспринято значительной частью публики как урезание привилегий, но такой протест, который это, вероятно, вызвало бы, не должен быть нежелательным, так как это необходимый шаг в обучении пользователей библиотеки относительно надлежащей функции наказаний за нарушение ее правил. Эти правила предназначены для блага большинства, и здравый смысл этого большинства должен, и, несомненно, пришел бы на помощь библиотечным властям в кратчайшие сроки.

Пока библиотечный штраф является признанным наказанием, будут продолжать возникать многочисленные мелкие вопросы относительно его сбора, регистрации и использования. Любая исчерпывающая трактовка их невозможна в рамках одной статьи, и я решил пренебречь большинством из них, чтобы остановиться на вопросе в его более широких аспектах. В конце концов, именно взыскание штрафа является библиотечным наказанием — деньги являются частью библиотечного дохода, и их сбор и распоряжение ими являются должным образом вопросами финансов. Один момент, однако, относительно распоряжения штрафами имеет прямое отношение к тому, что было сказано. В муниципальных публичных библиотеках, таких как библиотека Бостона, где город требует, чтобы штрафы направлялись непосредственно в государственную казну, а не удерживались для использования библиотекой, замена другого наказания, по-видимому, не повлекла бы за собой уменьшения дохода. С обычных соображений справедливости, однако, мне кажется, что такое распоряжение штрафами является нежелательным. Если штрафы должны направляться в городскую казну, они должны быть зачислены на счет библиотечных ассигнований, как это делается в Бруклине.

Что касается сбора штрафов, есть один или два момента, которые имеют прямое отношение к их эффективности как карательной меры. Во-первых, должны ли штрафы записываться в долг? Кажется тяжелым отказывать хорошо известному члену в книге, потому что у него случайно не оказалось с собой мелочи, чтобы заплатить 15-центовый штраф. Эта точка зрения, однако, снова упускает из виду элемент наказания. Когда правонарушитель, оштрафованный на доллар в полицейском суде, не имеет при себе денег, просит ли он магистрата записать это в долг и прислать счет за месячные штрафы сразу? Истинный метод, я убежден, состоит в том, чтобы настаивать на оплате штрафов наличными, и если это делается оперативно, их характер как наказаний будет более широко признан.

Другой момент в отношении сбора штрафов — это их влияние на самих ассистентов. В каждой библиотеке поток денег проходит через кафедру выдачи очень маленькими суммами. Все это должно быть учтено, и у нас есть альтернатива: требовать квитанции на каждый цент или просто вести меморандум и следить за тем, чтобы наличные соответствовали ему в конце дня.

Этот последний план, в той или иной форме, обычно принимается. Присвоить средства в этих обстоятельствах несложно, и я утверждаю, что неправильно ставить большое количество молодых девушек в ситуацию, где такое присвоение легко и безопасно. Несмотря на Марка Твена, который молится о том, чтобы его вводили в искушение рано и часто, чтобы он мог привыкнуть к нему, я не верю, что это хорошая общая политика для преследования. Мы все знаем случаи, когда ассистенты поддавались искушению, и мы не должны считать библиотеку полностью невиновной в этом вопросе. Но по общим принципам такой план не является хорошим бизнесом. Каждый, кто несет ответственность за собранные деньги, должен предъявить квитанции, что он передает каждый цент, который был ему дан. Почему библиотечный ассистент должен быть исключением? Я ожидаю увидеть какую-то форму кассового аппарата на каждой кафедре выдачи в идеальной библиотеке будущего, и я не могу видеть, что его использование было бы отражением на честности ассистентов больше, чем отказ банка обналичить неправильно индоссированный чек является отражением на честности держателя.

Это при условии, что мы собираемся сохранить штраф как наказание. Такие соображения, конечно, склоняют чашу весов еще сильнее в пользу его отмены.

Я посвятил так много места наказанию за удержание книг сверх срока, потому что правило по этому предмету является тем, которое главным образом нарушается в бесплатной публичной библиотеке. Другие правонарушения обычно решаются отстранением, и очень справедливо. За потерю или случайное повреждение книги, однако, штраф снова является наказанием, и здесь, поскольку правонарушение является причинением определенного денежного убытка библиотеке, для него есть больше оснований. Деньги в этом случае, действительно, должны рассматриваться как возмещение ущерба, и их уплата является скорее реституцией, чем наказанием. Даже здесь, однако, аргумент против денежных операций с бесплатным учреждением, кажется, остается в силе. Нет причин в большинстве случаев, почему тот, кто теряет или уничтожает книгу, не должен дать библиотеке новый экземпляр вместо цены оного, а за незначительное повреждение отстранение, безусловно, является адекватным наказанием.

Здесь мы можем на мгновение остановиться, чтобы спросить: какое право имеет библиотека налагать какие-либо наказания вообще? Я должен оставить полное обсуждение этого вопроса юристам, но я вполне уверен, что библиотеки, как и некоторые другие корпорации, часто принимают и исполняют правила, которые они не имеют законного права создавать. Чтобы привести пример, который попал под мое собственное наблюдение, правила Бруклинской публичной библиотеки были более года, согласно авторитетному мнению, абсолютно недействительными, потому что они не были приняты Муниципальной ассамблеей, и эта библиотека не имела права взимать ни одного штрафа. Тем не менее, в течение этого времени она взимала штрафы на сумму в несколько тысяч долларов, и ни слова протеста не было услышано от публики. В этом и подобных случаях мы добираемся до первопринципов — согласия управляемых; которое, основано ли оно на невежестве или знании, является тем, на что мы должны полагаться в конце концов для обеспечения исполнения закона в самоуправляющихся сообществах. Я боюсь, что именно это общее согласие, во многих случаях, позволяет нам обеспечивать исполнение наших правил, а не какое-либо право, производное от позитивного права. Чтобы привести связанный пример, отнюдь не уверен, что библиотеки не нарушают закон о клевете каждый раз, когда они отправляют почтовое уведомление о просрочке. Суды постановили, что требование долга на почтовой открытке является клеветническим, а наши карточки о просрочке специально информируют лицо, которому они адресованы, что он должен деньги библиотеке, и угрожают ему наказанием, если долг не будет уплачен. Тем не менее, хотя случайные правонарушители замечают, что закон нарушается этими открытками, публичные библиотеки во всех частях Соединенных Штатов продолжают рассылать их тысячами ежедневно с немногими протестами. Это кажется явно случаем, когда публика соглашается на карательную меру сомнительной законности и одобряет ее для общественного блага.

Второй из двух классов, на которые мы разделили нарушения библиотечных правил, состоит из тех, которые также противоречат статутному праву или муниципальному регулированию. Насколько они должны рассматриваться чисто с библиотечной точки зрения, и когда они должны быть переданы государственным властям? Если маленький мальчик кричит на ассистента кафедры через дверь или окно, он нарушитель спокойствия; если он бросает в нее какой-то удобный снаряд, такой как овощ или жестяная банка, как это иногда случается в определенных секциях неисправимого Нью-Йорка, он технически совершает нападение; должен ли он быть передан полиции?

Конечно, нельзя относиться к пустякам слишком серьезно. Тем не менее, вероятно, библиотеки были несколько слишком робки в отношении мелких правонарушений. Существует нежелание втягивать библиотеки в полицейские отчеты, которое кажется пережитком дней, когда все библиотеки были прибежищами ученых уединений.

Современная публичная библиотека не может позволить себе считаться «легкой добычей» теми, кто хочет предаться хулиганству или совершить мелкие проступки, и в некоторых случаях она находится под угрозой получения этой репутации.

Когда мы переходим к более серьезным правонарушениям, долг библиотеки становится яснее. Кража, преднамеренное изуродование книг или серьезное беспорядок, конечно, должны быть наказаны. Во многих случаях, однако, обнаружение первых двух правонарушений очень затруднительно. Кража с открытых полок легка. Из тысяч книг, теряемых ежегодно таким образом, едва ли один виновный встречает наказание. Я знал профессионального детектива, который признался, что открытая полка сбила его с толку. «Если вы только закроете книги», — сказал он, — «я смогу выяснить, кто их берет; но здесь каждый берет книги и ходит с ними». Когда профессионал признает себя побежденным, что должен делать библиотекарь? Изуродование еще труднее обнаружить. В обоих этих случаях правонарушителю просто нужно дождаться своей возможности. Рано или поздно найдется секунда или две, когда ни один ассистент не смотрит, даже если человек находится под давним подозрением, и в это короткое время книга проскальзывает в карман или лист вырывается. Даже когда правонарушитель пойман на месте преступления, магистрат может не задержать, или присяжные могут не вынести обвинительный приговор. Упорный изуродователь книг в одной из наших филиальных библиотек избежал наказания прошлой зимой, потому что смотритель читального зала, где он был пойман, не дождался, пока лист, над которым он работал, был фактически отделен. Человек утверждал, что острый карандаш, который он использовал для отделения листа, просто использовался для отметки места, и таким образом, признавшись в незначительной порче, он избежал наказания за более серьезное правонарушение.

Для библиотеки, которая таким образом вынуждена постоянно обращаться к закону для защиты своих ассистентов, своих пользователей и своих коллекций, руководство по библиотечному праву было бы полезным, и я не уверен, что назначение комитета этой Ассоциации для взятия этого дела под контроль не было бы в высшей степени оправданным.

Несчастье этой статьи в том, что она была вынуждена остановиться на темной стороне библиотечной работы. Едва ли нужно напоминать аудитории библиотекарей, что это не самая заметная сторона. Все пользователи библиотеки не являются правонарушителями или нарушителями закона, и у ассистентов есть другая и лучшая работа, чем выступать в роли сборщиков штрафов и детективов. Мрачный эффект того, что вы только что услышали, должен был быть развеян статьей о «Наградах и радостях библиотечной работы», но это Программный комитет счел нужным опустить, вероятно, потому, что нет необходимости подчеркивать очевидное.

КАК БИБЛИОТЕКАРИ ВЫБИРАЮТ КНИГИ

Форма, в которой изложена эта тема, выводит ее из области этики и переносит в твердые сферы факта. Я не собираюсь рассказывать вам, как библиотекари должны отбирать книги, а как они их отбирают. Я буду исходить, однако, из того, что вы не хотите, чтобы эта статья была наполнена примерами ненормального и невыгодного отбора, а что вы хотите услышать о нормальном и не вызывающем возражений. Книготорговцы говорят нам, что многие покупатели книг руководствуются при выборе цветом обложек, и я подозревал, что некоторые библиотекари находятся под влиянием таким же образом. Некоторые библиотекари, по-видимому, возражают против работ, которым менее одного столетия; другие зафиксированы как препятствующие покупке художественной литературы менее одного года от роду. Некоторые библиотекари имеют предубеждение против определенных классов книг и чрезмерную любовь к другим.

Единственные вещи, которые должны приниматься во внимание библиотекарем при покупке книг для своей библиотеки, — это потребности сообщества, которое он обслуживает, способность различных рассматриваемых книг удовлетворить эти потребности и финансовая способность библиотеки обеспечить то, что необходимо.

Я рассмотрю эти пункты по порядку. Во-первых, потребности сообщества. Они не обязательно должны измеряться его требованиями, иначе труд библиотекаря был бы значительно облегчен. К сожалению, когда сообщество отчаянно нуждается в определенном классе книг, оно часто безмятежно не осознает этого факта. На библиотекаря ложится задача не только определить, в чем заключается потребность, и заполнить ее, но и пробудить здоровое осознание ее. В этой образовательной работе он может быть, и часто бывает, поддержан учителем, священником или даже самими пользователями библиотеки. Отсюда важность установления контакта со всеми агентствами, которые могут вести работу в этом направлении. Нет ничего, что требовало бы большего такта. С детьми сравнительно легко указать на недостаток, но прямая попытка с уважающим себя взрослым может закончиться катастрофой, и сезон или два благонамеренных усилий могут привести к ослаблению влияния библиотекаря или даже к потере им своей должности. Но редко можно научить такту бестактного, а такт — это то, что должен иметь каждый библиотекарь, так что этот процесс отсечения, в конце концов, может просто рассматриваться как фаза природного устранения неприспособленных. Один из способов определения пропорционального спроса на различные классы литературы в сообществе — это изучение процентного соотношения классов в книговыдаче. Сравнивая их с соответствующими процентными долями объемов, мы можем увидеть, удовлетворяются ли требования сообщества, и путем сравнения с процентными долями идеальной библиотеки мы можем увидеть, должны ли такие требования удовлетворяться или нет. Конечно, идеал несколько неопределенен. Можно принять предложенные пропорции в каталоге Американской библиотечной ассоциации (A.L.A.) или усреднить таковые нескольких библиотек высокого класса; или можно сконструировать идеал собственного сочинения. В любом случае идеальные пропорции, очевидно, будут варьироваться в зависимости от условий места и времени. Чтобы показать, как этот тест может быть применен, рассмотрим процент науки, выданной в прошлом году в Публичной библиотеке Нью-Йорка. Это варьировалось от 3 до 28 процентов в различных филиалах и составляло 9 процентов для всей библиотеки. Процент науки на полках аналогично варьировался от 6 до 18 процентов и также составлял 9 для всей библиотеки. В нашей библиотеке социология и филология включены в отчет по науке, и процент этих трех классов вместе взятых в старом каталоге A.L.A. составляет 17. Если это должно быть принято в качестве стандарта, следовательно, библиотека в целом падает ниже него, хотя отдельные филиалы приближаются или даже превышают его. В целом, однако, спрос и предложение сбалансированы довольно хорошо. Нет сомнений, однако, что в этой и большинстве других библиотек спрос в этом классе слишком мал и нуждается в стимулировании. Конечно, это приводится лишь как пример того, насколько плодотворно это сравнение процентных долей в информации и насколько ценно в установлении того, удовлетворяются ли требования сообщества и должны ли они удовлетворяться по любой заданной линии.

Мы будем исходить из того, что либо указанными способами, либо какими-то другими библиотекарь убедился, что понимает, в чем нуждается его сообщество. Как он найдет книги, которые удовлетворят эту потребность, и когда они найдены (или, еще больше, когда они навязываются его вниманию), как он узнает, что они являются тем, за что себя выдают?

Чтобы найти то, что он хочет, библиотекарь естественно обращается сначала к таким классифицированным библиографиям, которые у него под рукой, включая торговые списки издателей. К сожалению, книги очень быстро становятся распроданными, и если его библиография или список даже двух- или трехлетней давности, он не может быть уверен, что его работа по отбору не напрасна. Ценность каталога A.L.A. была сильно подорвана включением в него распроданных книг, и поскольку, теперь, когда ему несколько лет, число их увеличивается ежедневно, его использование стало все более досадным как для библиотекарей, так и для издателей. Следует надеяться, что в новом издании, которое сейчас готовится, распроданные книги будут опущены. К счастью, у нас теперь есть в нашем распоряжении ежегодные алфавитные списки книг, имеющихся в продаже. Таковы индекс к «Trade list annual» и «United States catalog» для американских изданий, и «Index to the reference catalog of current literature» для британских книг.

Если потребности вашей библиотеки требуют, чтобы какой-то один класс был значительно пополнен, вы можете призвать экспертное знание. Какого-то учителя или студента, который является специалистом в этом предмете, обычно нетрудно найти, и его совет будет иметь величайшую ценность. Специальные библиографии ценны в обратной пропорции к их длине — полный список работ по египтологии, например, едва ли более ценен для обычной небольшой библиотеки, чем полный, неклассифицированный список книг, имеющихся в продаже по всем предметам.

Большинство покупок небольшой библиотеки — это книги, выпускаемые в текущем порядке. Для них «Publishers’ weekly» незаменим. Некоторые библиотекари предпочитают просматривать каждую книгу перед покупкой и договариваются с издателями или книготорговцами о присылке большого количества книг еженедельно или даже ежедневно на утверждение. Это, если есть достаточно времени, хороший план, но он, безусловно, расточителен. Есть много книг, которые мы можем уверенно отклонить или принять на основе записи автора и названия в «Publishers’ weekly» так же хорошо, как если бы сама книга была в руках. Если допущена ошибка, она будет, или должна быть, обнаружена, как только книга получена, и том может быть тогда обменян. Только сомнительные книги нужно запрашивать на утверждение, и они, как правило, составляют относительно небольшой процент от целого.

Данные, на которые библиотекарь может полагаться, чтобы принять или отклонить книгу из простого списка: 1) имя автора; 2) название, с такой краткой аннотацией, которая может следовать за ним; 3) уведомления в книжных журналах; 4) имя издателя. Автор значит многое — стиль, метод обработки, пригодность к печати того, что он имеет сказать, читабельность его книги и так далее. Мы все знаем, что есть авторы, на которых мы можем абсолютно полагаться в этих отношениях, либо для принятия, либо для отклонения. Таким образом, необходимо, чтобы библиотекарь знал равномерно хорошего автора и равномерно плохих; но опыт должен быть его проводником, так как это лежит несколько вне рамок настоящей статьи. Название должно говорить нам что-то о содержании книги, но, к сожалению, цель создателя названия слишком часто состоит не в том, чтобы дать информацию, а в том, чтобы стимулировать любопытство. В некоторых случаях это доходит до того, что название книги оставляет нас в абсолютном неведении относительно того, является ли она социологией, путешествием или художественной литературой. Поэтому обычно приходится обращаться к какому-то виду описательной заметки, чтобы получить желаемую информацию. Такие заметки часто прилагаются к спискам, и библиотекарь делает хорошо, помня, что они, как правило, не предназначены быть критическими. За критикой мы должны идти к рецензиям, и здесь я всегда чувствовал, и до сих пор чувствую, что у библиотекаря есть реальная обида. Книжных периодических изданий много, и каждая ежедневная газета имеет свою критическую страницу. Эта масса материала сделана доступной через недавно выпущенный «Index to books reviewed». Тем не менее, со всем этим нет ни одного места, где библиотекарь мог бы искать краткие заметки о текущих книгах, говорящие ему именно то, что он хочет знать, и ничего больше, и с уверенностью, что информация совершенно свободна от предвзятости. Говоря это, я вполне готов отдать должное нашим лучшим книжным рецензиям за их многие хорошие качества. Что я имею в виду, так это то, что рецензии написаны для читателя или книготорговца, никогда для библиотекаря. Используя те, что в его распоряжении, библиотекарь должен научиться различать, взвешивать авторитеты и выуживать случайную острую иглу ценной критики из стога сена дискурсивного разговора.

Наконец, отборщик может полагаться на имя издателя. Это может сказать ему многое или малое, но это может во всяком случае гарантировать хорошую бумагу и шрифт, и это может также заверить его, что книга не содержит непристойностей. К сожалению, это не может застраховать от скуки — читатели издателя лишь смертны, и лучшие будут время от времени отвергать жемчужину и принимать гальку.

Когда все сказано и сделано, конечно, интеллигентный человек, который прочитал книгу внимательно, знает о ней больше, чем он мог бы узнать, прочитав все аннотации и рецензии в мире. Библиотекарь небольшой библиотеки может прочитать каждую рассматриваемую книгу. Глава большой библиотеки не может этого сделать; чем больше его ежедневный или еженедельный заказ, тем больше он должен полагаться на рекомендации и мнения других, и даже книги, которые он заказывает на утверждение, он не может прочитать сам.

Здесь, возможно, место отметить, что не каждый библиотекарь является своим собственным отборщиком. Ответственное решение в этих делах лежит, конечно, в большинстве библиотек, на комитете какого-то рода; но если библиотекарь — тот, в чьем суждении этот комитет имеет уверенность (а никакой другой не должен занимать эту должность вообще), он будет иметь практически свободную руку. Для решения в отношении сомнительных книг, особенно текущей художественной литературы, некоторые библиотеки имеют специальные читательские комитеты, часто состоящие из дам, но едва ли можно сказать, что результаты, достигнутые таким образом, удовлетворительны. В высшей степени лучше для библиотекаря выбрать несколько лиц, либо в своем штате, либо вне его, на которых он может полагаться, чтобы дать ему информацию, после прочтения книги, по конкретным пунктам, относительно которых он может ее потребовать. Особенно при рассмотрении текущей художественной литературы читатель должен быть в состоянии различать между простой откровенностью, такую как мы находим в Библии или Шекспире, и аморальной или деградирующей тенденцией. Обычная женщина-читатель, особенно молодая женщина, часто осуждает книгу за откровенность, когда ее тенденция решительно хороша, и пропускает умную, приятную сказку, чье влияние на многих лиц плохо, хотя передается полностью окольными путями. Конечно, библиотекарь или комитет могут сделать общее правило исключать откровенность, что, лично, я думаю, является ошибкой, хотя я свободен признать, что есть границы, за которыми даже благонамеренному писателю не должно быть позволено идти.

Конечно, я могу сказать здесь лишь слово о вопросе мусора в художественной литературе. Но не будьте, я молю, слишком суровым цензором. При отборе для бесплатной публичной библиотеки судите книги в значительной степени по их плодам. Если история посылает мальчика с пистолетом играть в разбойника — несколько слишком всерьез — это, безусловно, плохо; если она заставляет его любить справедливость и склоняться к жалости, она не может быть совершенно неуместной в библиотеке, хотя она может быть нереальной и бессмысленной. Ее персонажи могут быть деревянными марионетками для вас, в то время как для молодого читателя они — герои, полные божественных качеств мужества, симпатии и нежности. Как читатель думает, такова и книга — не как вы, мудрый критик, в своей полноте знания, хотели бы, чтобы она была.

Третье соображение, которое должно управлять нами в нашем выборе, хотя я поставил его последним, на самом деле является контролирующим. Если в казне нет ничего, мы можем выбирать книги весь день, и наш выбор так же бесполезен, как выбор уличного ребенка драгоценностей в витрине магазина; и чем больше денег у кого-то в распоряжении, тем легче их потратить. Я должен говорить о финансах библиотеки здесь, однако, только как они влияют на выбор книг библиотекарем. Имея заданное ассигнование на книги, библиотекарь часто должен решать, как лучше всего потратить его, и о надлежащем распределении расходов в течение года.

Все эти вещи влияют на его выбор более или менее. С одной точки зрения кажется хорошо потратить большую часть суммы, как только она становится доступной, особенно если большое количество насущных потребностей ждало удовлетворения. Проблема в том, что нельзя предвидеть, какие потребности также будут требовать удовлетворения в течение предстоящего года. Другой план — распределять расходы довольно равномерно, не делая никаких слишком строгих правил в этом вопросе.

При первом расположении библиотекарь будет склонен покупать довольно много более крупных и дорогих работ — и, возможно, сожалеть об этом впоследствии. При последнем он будет покупать больше текущей литературы и удовлетворять своих читателей лучше, хотя общее качество его покупок может быть не таким высоким.

Возможно, компромисс может принести лучшие результаты. Тот, кто решает вначале, какие справочные работы он может позволить себе купить в течение года, и сколько он должен потратить сразу на замены и дубликаты, и после вычета этих фиксированных расходов из своего ассигнования делит остаток на еженедельные или ежемесячные порции для текущих покупок, не ошибется далеко.

К финансовой секции этого обсуждения относится также вопрос изданий. Должен ли библиотекарь выбирать лучшее или самое дешевое? Что является лучшим и что является самым дешевым для его цели? В первую очередь, мы можем исключить крайности. Издания де люкс не имеют места в обычной бесплатной библиотеке, и, с другой стороны, мы не должны думать о предложении уважающему себя читателю книг, напечатанных на плохой бумаге с худшим шрифтом, просто потому, что они могут быть куплены по феноменально низкой цене. Но между этими двумя есть много степеней красоты и долговечности. Здесь, как и везде, есть безопасность в золотой середине. Насколько дело касается переплетов исключительной долговечности, вопрос оплаты дополнительно за них зависит от использования, которое должно быть сделано из книги. Если она будет циркулировать так мало, что обычный переплет прослужит двадцать лет, зачем тратить деньги на что-то более прочное? Опять же, если она получит такое жесткое обращение, что ее нужно будет заменить через год, зачем ставить на нее переплет, который пережил бы десять лет таких превратностей? Еще опять же, с текущими книгами популярного интереса, библиотека не может ждать, чтобы их поместили в специальные переплеты, но для стандартных, популярных работ, которые будут иметь постоянное, но не жесткое использование, и которые могут быть заказаны за три месяца до того, как они будут использованы, деньги, потраченные на специальные переплеты, могут быть экономией в конце концов. Здесь, однако, мы дрейфуем немного в сторону от нашего предмета.

Три пункта, которые мы должны принять во внимание при отборе книг, а именно, потребность сообщества, определение того, какие книги удовлетворят ее, и рассмотрение того, насколько финансовое состояние библиотеки позволит ей пойти в этом направлении, были рассмотрены отдельно, но должно быть очевидно, что они в действительности так тесно связаны, что они действуют и реагируют друг на друга. Ни один из них не может на практике рассматриваться отдельно от других. Таким образом, первой необходимостью библиотеки могут быть книги по музыке, а вторичной потребностью могут быть книги по водоснабжению. Может так случиться, однако, что полная и актуальная работа по последнему предмету, скажем, только что была выпущена по умеренной цене, в то время как работы по музыке, наиболее необходимые, дороги. Результат был бы совсем другим, чем тот, который достигнут рассмотрением первого пункта в одиночку. Опять же, мы возьмем случай большой библиотеки с ассигнованием на книги, достаточно большим, чтобы купить практически все, что она хочет в текущей литературе. Этот факт полностью исключает пункт третий из рассмотрения и значительно модифицирует оба других. Если библиотека хочет и музыку, и гидравлику, и имеет денег только на одну, мы должны тщательно рассмотреть, чем можно лучше пожертвовать; но если средства под рукой для обоих, все это раздумье не нужно. Подобным образом, даже если есть средства для обоих, но только для одной или двух книг по каждому предмету, мы должны выбрать книги, которые нам нужны больше всего, что мы должны делать, если у нас есть деньги, чтобы купить все, что мы хотим по обоим предметам. Короче говоря, работа по отбору более трудна, как было сказано, с немногими книгами, чем со многими, но утешением должно быть то, что результат лучше. Искушение, когда у кого-то много денег, состоит в том, чтобы позволить отбору вообще сойти на нет и собирать пшеницу и плевелы одинаково, доверяя публике делать сортировку.

Мы можем быть почти встревожены, узнав от физиолога о сложных жизненных процессах, которые происходят внутри нас, прекращение которых означает смерть, и о которых мы остаемся в ежедневном невежестве. Эти вещи часто регулируют себя сами. Отбор книг, как надувание легких, может выполняться почти автоматически, но с существенным успехом. Поучительно видеть, насколько близко процентные доли классов в обычной библиотеке приближаются к среднему без какого-либо сознательного регулирования библиотекарем. Сообщество склонно получать примерно то, что ему нужно, в довольно хорошем качестве и не загоняя свою библиотеку в долги. Тем не менее, безусловно, не может быть никакого вреда в анализе немного работы по отбору, равно как не может быть никакого возражения против дополнения сознательным действием работы, которая шла, как бы хорошо, главным образом в комбинированном подсознании библиотекаря и сообщества.

Особенно это желательно при проведении различия, уже подчеркнутого в начале этой статьи, между тем, что сообщество хочет, и тем, что ему нужно. Лихорадочный пациент, которому нужна кислота, иногда кричит о соленом огурце, и таким образом лечит себя вопреки своей медсестре; но чаще бывает, что потребность пациента маскируется каким-то ненормальным желанием, и что он кричит о свиных отбивных или лобстере, или чем-то еще, что убило бы его. Мы едва ли можем отказаться от медсестры, поэтому, при условии, что она знает свое дело, и часть этого дела — осознать разницу между простым желанием и жизненной потребностью.

Так и с библиотекарем, медсестрой читающей публики. Оставленные полностью сами себе, ее пациенты могут убить себя свининой или лобстером; ее дело — видеть, что такое неблагоприятное событие не произошло.

Те из нас, кому эта обязанность была поручена, являемся ли мы библиотекарями, попечителями или членами книжных комитетов, заслуживаем как доброй воли, так и симпатии публики; и, подобно западному органисту, я молюсь, чтобы нас не застрелили. Мы делаем все, что можем.

РАБОТА НЕБОЛЬШОЙ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ

Мы не можем слишком часто напоминать себе о том факте, что циркулирующая библиотека является распределительным агентством, и как таковая имеет точки соприкосновения с другими такими агентствами. Весь прогресс цивилизации зависит от распределения — доведения до индивида того, что он хочет или в чем нуждается. Деятельность библиотеки, следовательно, находится в том же классе, что и коммерция, и тенденция современных изменений в библиотеке состоит в том, чтобы сделать аналогию все более и более близкой. Признать этот факт — отнюдь не принизить библиотечную работу. Все работники делятся на два великих класса производителей и дистрибьюторов. Цивилизация не может обойтись ни без тех, ни без других; мы должны иметь фермера, чтобы вырастить пшеницу, и железную дорогу, чтобы продать ее; мы должны иметь автора, чтобы написать книгу, и издателя, и книготорговца, и библиотекаря, чтобы поместить ее в руки тех, кто может использовать ее. Библиотекарь не производитель; он берет продукт мозгов других людей и распределяет его; и его проблема — как сделать это наиболее эффективно.

Не поймите меня неправильно. Были некоторые недавние протесты против обращения с библиотекой как с коммерческим, а не образовательным учреждением. Бесплатная библиотека не является коммерческим учреждением, но она является агентством для распределения чего-то, и есть также сотни других агентств для распределения других вещей. Объекты и методы распределения различны, но определенные законы применяются ко всем видам распределения. Следовательно, мы можем узнать многое о библиотечной работе, исследуя, что она имеет общего с другими видами распределения и в каком отношении она отличается от них.

Теперь, главными факторами в любом виде распределения являются: 1, продукты, подлежащие распределению; 2, лица, которым они должны быть распределены; 3, дистрибьюторы и методы распределения. Я не знаю лучшего способа заложить основу эффективного и успешного распределения, чем краткое изучение, по порядку, этих трех факторов.

Сначала давайте рассмотрим вещи, которые мы должны распределять, а именно, книги. И в самом начале давайте помнить, что, хотя эти вещи являются по-видимому материальными, такими же, как масло или шляпы, они гораздо больше этого. Они являются транспортными средствами для передачи идей, так что библиотека — это предприятие для распространения идей. Это ставит ее в один ряд с другим великим интеллектуальным и моральным распределительным агентством — школой. В школе дистрибьютор чаще является производителем, чем в библиотеке, особенно в университетах, где первооткрыватель новых фактов или законов сам передает их своим студентам. Тем не менее, школа — это по существу распределительное, а не производящее агентство. В школе, однако, средства распределения не ограничены, в то время как в библиотеке они довольно строго ограничены печатной книгой. Я знаю, что есть некоторые люди, которые верят, что библиотека вырастает из таких ограничений, и что ее миссия — быть распределением идей через любые и все средства — устное слово, в лекциях; картины, в выставках искусства; музейный экспонат; и так далее. Мы должны приветствовать все это как дополнения к нашему собственному бизнесу, и когда мы освоим этот бизнес полностью, возможно, мы сможем взять их каждое на свой собственный счет. Те, кто любит книги, однако, захотят видеть распределение книг всегда во главе деятельности библиотеки.

И она может быть сохранена там, при условии, что мы заставим все остальное в библиотеке служить указателями к печатным записям на полках. Картинный бюллетень, например, может быть как красивым, так и полезным, но он никогда не должен быть целью сам по себе. Это приманка, если мы можем так выразиться, для списка книг, который сопровождает его. Картины возбуждают интерес ребенка, который видит их, и он хочет знать больше о них. Список говорит ему, где он может узнать, и результатом является увеличенное использование библиотеки. Подобным образом, если у вас есть курс лекций или выездная выставка в вашей библиотеке, убедитесь, что это сделано средством стимулирования интереса к вашим книгам.

Я уже говорил, что в процессе распространения мы предоставляем человеку то, что он хочет, или то, что ему нужно. Это звучит немного тавтологично, но это не так. Человек часто хочет виски, когда оно ему совсем не нужно, и, наоборот, мальчику иногда требуется порка, но он ее не хочет. Так же обстоит дело и с читающей публикой. Они часто хотят художественную литературу такого рода, которая им не нужна, и не испытывают тяги к книгам, которые действительно принесли бы им пользу. Здесь мы можем отметить разницу между бесплатной библиотекой и всеми чисто коммерческими системами распространения. Поскольку цель последних — получение прибыли, во внимание принимаются желания, а не потребности. Но даже в магазине есть ограничения. Если кто-то хочет приобрести вредный товар — например, яд или взрывчатое вещество, — закон вмешивается, чтобы запретить или ограничить это. И даже за пределами таких законодательных ограничений личное чувство ответственности перед обществом, которое определяет действия честного торговца, не позволит ему пытаться удовлетворить определенные желания, которые, по его мнению, лучше оставить неудовлетворенными. Точно так же некоторые книги находятся вне закона — они были бы конфискованы, а библиотекарь понес бы наказание, если бы они выдавались. Помимо них, существует множество книг, которые мы не выдаем просто из чувства общей ответственности перед обществом.

Разница между нашей работой и работой торговца в этом отношении заключается главным образом в более широких рамках, оставленных для нашего собственного суждения. Ни один библиотекарь не помышляет о распространении нелегальной литературы; его единственная забота — исключить из числа допустимых книг те, которые, по его мнению, по какой-либо причине не должны находиться на его полках. Здесь иногда популярность и полезность расходятся. Библиотекарь может слишком сильно поддаться желаниям — требованиям — общества и пренебречь его потребностями. Его цель должна состоять в том, чтобы по мере возможности привести желания и потребности в гармонию, сделать так, чтобы люди хотели того, что принесет им пользу. Это можно было бы назвать «главной обязанностью библиотекаря». Боюсь, лишь немногие достигают ее полной меры, и слишком многие даже не осознают ее желательности. Конечно, если вы сможете задействовать всю силу совести читателя в его чтении — если вы сможете заставить его почувствовать, что его долг — прочитать какую-нибудь хорошую книгу, которая кажется ему скучной, вы, возможно, заставите его дочитать ее до конца, но такое формальное чтение приносит мало пользы. Удовольствие, которое человек получает от чтения, — это признак полученной пользы. Даже улыбка мальчика, читающего Джорджа Эйда, — знак того, что книга дает ему необходимый отдых. Удовольствие, испытываемое, скажем, при чтении Шекспира, конечно, гораздо более высокого типа; однако я рискну сказать, что если это удовольствие отсутствует, то отсутствует и польза. Девять десятых неприязни, которую испытывает средний читатель к хорошим классическим книгам, являются результатом ошибочных попыток кого-то заставить его прочитать одну из этих книг чем-то вроде апелляции к долгу. Нет никакой моральной обязанности читать Шекспира, если он вам не нравится, и если друг убеждает вас в существовании такой обязанности, вы, скорее всего, в конечном итоге справедливо решите, что он неправ. Но с этим выводом приходит досадная неприязнь к хорошей литературе; убеждение, что классические произведения скучны, а единственный вид удовольствия, который можно получить от чтения, — самый поверхностный. Мораль для библиотекарей такова: воспитывайте у своих читателей вкус к хорошей литературе; приведите их в такое состояние ума и на такой уровень культуры, когда они полюбят Шекспира, а затем отпустите их на свободу. Никакие предписания не понадобятся; они не перестанут читать, пока не проглотят последнее предложение.

Но как воспитать этот вкус? Хотел бы я знать. Хотел бы я дать вам формулу, заставляющую расцвести цветок литературного вкуса. Правило в каждом случае разное. Прежде всего, должно быть то, что можно культивировать. Вы не можете выйти в пустыню с лейкой и вырастить клубнику или спаржу. Но вы можете взять слабое, хилое растение, окопать его и удобрять, пока оно не превратится в крепкое дерево, ветви которого отягощены крупными, сочными идеями. Если вы достаточно искусны, чтобы обнаружить, какие интеллектуальные зачатки есть в уме вашего читателя, вы можете культивировать их мало-помалу, но если вы будете бросать Шекспира и Мильтона в головы всем без разбора, они, скорее всего, упадут на бесплодную почву. Золотое правило того, как сделать вашу библиотеку одновременно привлекательной и полезной (эти две вещи идут рука об руку), — адаптировать ваши книги к тем способностям ваших читателей, которые нуждаются в развитии и поддаются ему.