В отрывке, процитированном ранее в этом эссе, Мильтон сказал, что разногласия во мнениях, «которые, хотя их может быть много, не должны прерывать единство духа, если бы мы только могли найти среди нас узы мира». В мире, столь разнообразном, как наш, возможен только один вид единства. Это единство метода, а не цели; единство дисциплинированного эксперимента. Существуют только одни узы мира, которые являются одновременно постоянными и обогащающими: растущее знание о мире, в котором происходит эксперимент. При наличии общего интеллектуального метода и общей области достоверных фактов разногласия могут стать формой сотрудничества и перестать быть непримиримым антагонизмом.
Это, я думаю, составляет смысл свободы для нас. Мы не можем успешно определить свободу или достичь ее с помощью ряда разрешений и запретов. Ибо это значит игнорировать содержание мнения в пользу его формы. Прежде всего, это попытка определить свободу мнения в терминах самого мнения. Это круговая и бесплодная логика. Полезное определение свободы достижимо только путем поиска принципа свободы в основном деле человеческой жизни, то есть в процессе, посредством которого люди воспитывают свою реакцию и учатся контролировать свою среду. В этом представлении свобода — это имя, которое мы даем мерам, с помощью которых мы защищаем и увеличиваем достоверность информации, на основе которой мы действуем.
СВОБОДА И НОВОСТИ
Дебаты о свободе до сих пор были попытками определить, в какой именно момент в ряду от правых до левых должна вмешаться цензура. В предыдущей статье я рискнул спросить, не основаны ли эти попытки на неверном понимании проблемы. Сделанный вывод заключался в том, что, имея дело со свободой мнений, мы имеем дело с побочной фазой всего вопроса; что, пока мы довольствуемся спорами о привилегиях и иммунитетах мнений, мы упускаем суть и пытаемся делать кирпичи без соломы. Мы никогда не преуспеем даже в установлении стандарта терпимости к мнениям, если сосредоточим все свое внимание на мнениях. Ибо они происходят, конечно, не обязательно от разума, но каким-то образом из потока новостей, который достигает общественности, и защита этого потока является критическим интересом в современном государстве. Выходя за пределы мнения к информации, которую оно эксплуатирует, и делая достоверность новостей нашим идеалом, мы будем вести битву там, где она действительно ведется. Мы будем защищать в интересах общества то, что все особые интересы в мире больше всего стремятся коррумпировать.
По мере того как источники новостей защищаются, по мере того как информация, которую они предоставляют, становится доступной и пригодной для использования, по мере того как наша способность читать эту информацию воспитывается, старая проблема терпимости приобретет новый аспект. Многие вопросы, которые сейчас кажутся безнадежно неразрешимыми, перестанут казаться достаточно важными, чтобы стоило их решать. Так, сторонники большей свободы всегда утверждают, что истинные мнения возобладают над ошибками; их оппоненты всегда утверждают, что можно обманывать большинство людей большую часть времени. Оба утверждения верны, но оба являются полуправдой. Истинные мнения могут возобладать только в том случае, если известны факты, к которым они относятся; если они не известны, ложные идеи столь же эффективны, как и истинные, если не немного более эффективны.
Разумной процедурой в вопросах, затрагивающих свободу мнений, было бы обеспечение настолько беспристрастного расследования фактов, насколько это человечески возможно. Но именно в этом расследовании нам и отказывают. Нам отказывают в нем, потому что мы зависим от свидетельств анонимных, неподготовленных и предвзятых свидетелей; потому что сложность соответствующих фактов выходит за рамки нашего поспешного понимания; и, наконец, потому что процесс, который мы называем образованием, так прискорбно не в состоянии воспитать чувство доказательности или способность проникать в контролирующий центр ситуации. Задача свободы, следовательно, примерно подпадает под три заголовка: защита источников новостей, организация новостей таким образом, чтобы сделать их понятными, и воспитание человеческой реакции.
Нам нужно, во-первых, знать, что можно сделать с существующей структурой новостного вещания, чтобы исправить ее грубейшие пороки. Насколько полезно заходить в установлении личной ответственности за правдивость новостей? Гораздо дальше, я склонен думать, чем мы когда-либо заходили. Мы должны знать имена всего штата каждого периодического издания. Хотя не обязательно и даже не желательно, чтобы каждая статья была подписана, каждая статья должна быть документирована, а фальшивая документация должна быть незаконной. Новость всегда должна указывать, получена ли она от одного из крупных новостных агентств, от репортера или из пресс-бюро. Особый акцент следует сделать на маркировке новостей, поставляемых пресс-бюро, независимо от того, помечены ли они как «Женева», «Стокгольм» или «Эль-Пасо».
Далее задаешься вопросом, можно ли придумать что-то, чтобы справиться с тем великим злом прессы — ложью, которую, однажды запущенную, невозможно выследить. Более щепетильные газеты, конечно, напечатают опровержение, когда непреднамеренно нанесут кому-то вред; но опровержение редко компенсирует жертве ущерб. Закон о клевете — это неуклюжий и дорогостоящий инструмент, довольно бесполезный для частных лиц или слабых организаций из-за джентльменского соглашения, которое существует в газетном мире. В конце концов, средство правовой защиты от клеветы — это не денежная компенсация, а устранение вреда. Было бы возможно тогда создать суды чести, в которых издатели были бы обязаны встретиться со своими обвинителями и, если их признают виновными в искажении фактов, обязаны опубликовать опровержение в той форме и с той заметностью, которые указаны в решении суда? Я не знаю. Такие суды могли бы оказаться большой обузой, отнимающей время, энергию и внимание и предлагающей слишком свободное поле для лиц с манией преследования.
Возможно, можно было бы разработать процедуру, которая устранила бы большинство этих неудобств. Безусловно, было бы большим достижением, если бы подотчетность издателей могла быть увеличена. Они обладают большей властью над личностью, чем это полезно, как знает каждый, кто наблюдал за желтой прессой, подглядывающей в замочные скважины и вторгающейся в частную жизнь беспомощных мужчин и женщин. Еще важнее этого совершенно безрассудная власть прессы в обращении с новостями, жизненно затрагивающими дружбу народов. В суде чести, возможном, пожалуй, только в утопии, добровольные ассоциации, работающие ради достойных отношений с другими народами, могли бы привлечь ура-патриота и тонкого пропагандиста перед трибуналом, чтобы доказать разумную правдивость его утверждения или вынести унижение публикации заметного решения против его репутации.
Вся эта тема чрезвычайно сложна и полна ловушек. Она была бы вполне достойна интенсивного расследования группой издателей, юристов и исследователей общественных дел. Потому что в той или иной форме следующее поколение попытается поставить издательский бизнес под больший социальный контроль. Повсюду наблюдается все более гневное разочарование в прессе, растущее чувство того, что нас сбивают с толку и вводят в заблуждение; и мудрые издатели не будут отмахиваться от этих предзнаменований. Им стоило бы обратить внимание на историю «сухого закона», где неспособность разработать программу умеренности привела к неразборчивому табу. Регулирование издательского бизнеса — дело тонкое и неуловимое, и только ранними и сочувственными усилиями по борьбе с великими пороками более здравомыслящие умы могут сохранить свой контроль. Если сами издатели и авторы не посмотрят фактам в лицо и не попытаются с ними разобраться, однажды Конгресс в порыве гнева, подстрекаемый возмущенным общественным мнением, будет оперировать прессу топором. Ибо каким-то образом сообщество должно найти способ заставить людей, публикующих новости, принять ответственность за честную попытку не искажать факты.
Но фраза «честная попытка» не уводит нас далеко. Проблема здесь не отличается от той, которую мы начинаем смутно осознавать в сфере государственного и бизнес-администрирования. Неподготовленный любитель может иметь благие намерения, но он не знает, как сделать хорошо. Да и почему он должен знать? Каковы квалификации для того, чтобы быть хирургом? Определенный минимум специальной подготовки. Каковы квалификации для того, чтобы ежедневно оперировать мозг и сердце нации? Никаких. Сходите как-нибудь и послушайте средний ряд вопросов, задаваемых на интервью с членами кабинета министров — или где угодно еще.
Я помню одного репортера, который был прикомандирован к Мирной конференции ведущим новостным агентством. Он приходил каждый день за «новостями». Это было время, когда Центральная Европа, казалось, распадалась, и существовало большое сомнение в том, найдутся ли правительства, с которыми можно подписать мир. Но все, что хотел знать этот «репортер», — это будет ли затоплен в Северном море германский флот, тогда благополучно интернированный в Скапа-Флоу. Он настаивал на этом каждый день. Для него это был либо германский флот, либо ничего. Наконец, он больше не мог этого выносить. Поэтому он опередил адмирала Ройтера и объявил в депеше своим домашним газетам, что флот будет затоплен. И когда я говорю, что миллион американских взрослых узнали все, что они когда-либо узнали о Мирной конференции, через этого репортера, я называю очень умеренную цифру.
Он наводит на деликатный вопрос, поднятый школами журналистики: как далеко мы можем зайти в превращении газетного дела из случайного ремесла в дисциплинированную профессию? Довольно далеко, я полагаю, ибо совершенно немыслимо, чтобы такое общество, как наше, вечно оставалось зависимым от неподготовленных случайных свидетелей. Не ответ — говорить, что в прошлом были и сейчас есть первоклассные корреспонденты. Конечно, есть. Такие люди, как Брейлсфорд, Оулахан, Гиббс, Лоуренс, Своуп, Струнски, Дрейпер, Хард, Диллон, Лоури, Левин, Акерман, Рэй Стэннард Бейкер, Фрэнк Кобб и Уильям Аллен Уайт, знают, как ориентироваться в этом мире. Но они — вершины на довольно плоском плато. Основной поток новостей обрабатывается людьми гораздо меньшего калибра. Он обрабатывается такими людьми, потому что репортаж — это не достойная профессия, в которую люди будут вкладывать время и стоимость образования, а низкооплачиваемая, небезопасная, анонимная форма каторжного труда, проводимая по принципам «как придется». Просто говорить о репортере в терминах его реальной важности для цивилизации заставит газетчиков смеяться. И все же репортаж — это пост особой чести. Наблюдение должно предшествовать любой другой деятельности, и общественный наблюдатель (то есть репортер) — это человек критической ценности. Никакое количество денег или усилий, потраченных на подготовку подходящих людей для этой работы, не могло бы быть потрачено впустую, ибо здоровье общества зависит от качества информации, которую оно получает.
Ставят ли наши школы журналистики, те немногие, что у нас есть, своей целью такого рода подготовку, или это профессионально-технические училища, призванные подготовить людей к более высоким зарплатам в существующей структуре? Я не берусь отвечать на этот вопрос, да и ответ не имеет большого значения, если вспомнить, какую малую роль эти школы сейчас играют в реальной журналистике. Но важно знать, стоило ли бы наделять средствами большое количество школ по модели существующих и делать их дипломы необходимым условием для практики репортерства. Это стоит обдумать. Против этой идеи говорит тот факт, что трудно решить, что именно является репортерством — где во всей массе печатных материалов оно начинается и заканчивается. Никто не хотел бы создавать закрытую гильдию репортеров и тем самым исключать бесценные случайные репортажи и статьи. Если в этой идее вообще что-то есть, она применима только к рутинному обслуживанию новостей через крупные организации.
Лично я бы не доверял слишком большой изобретательности такого рода на том основании, что, хотя она могла бы исправить определенные пороки, общая тенденция заключалась бы в передаче контроля над новостями непредприимчивым, стереотипным умам, пропитанным традициями журналистики, которая всегда отстает на десять лет. Лучший путь — избегать обманчивых коротких путей и принять решение отправить в репортерство поколение людей, которые одним своим превосходством вытеснят некомпетентных из бизнеса. Это означает две вещи. Это означает общественное признание достоинства такой карьеры, чтобы она перестала быть прибежищем для людей с неопределенными талантами. С этим ростом престижа должно идти профессиональное обучение журналистике, в котором идеал объективного свидетельства является кардинальным. Цинизм профессии должен быть отброшен, ибо истинные образцы для ученика-журналиста — не ловкие люди, которые делают сенсации, а терпеливые и бесстрашные люди науки, которые трудились, чтобы увидеть, что мир представляет собой на самом деле. Не имеет значения, что новости не поддаются математическому выражению. На самом деле, именно потому, что новости сложны и скользки, хороший репортаж требует проявления высочайших научных добродетелей. Это привычки приписывать утверждению не больше достоверности, чем оно того заслуживает, тонкое чувство вероятностей и острое понимание количественной важности конкретных фактов. Вы можете судить об общей надежности любого наблюдателя легче всего по оценке, которую он дает надежности своего собственного отчета. Если у вас нет собственных фактов, чтобы проверить его, лучшее грубое измерение — подождать и посмотреть, осознает ли он какие-либо ограничения в самом себе; знает ли он, что видел лишь часть события, которое описывает; и есть ли у него какой-либо багаж знаний, на фоне которого он может сопоставить то, что, как он думает, он видел.
Такого рода искушенность, конечно, необходима для малейшей претензии на какое-либо образование. Но для разных профессий она должна быть специализирована особым образом. Здоровая юридическая подготовка пронизана ею, но скептицизм направлен на тип дел, с которыми имеет дело юрист. Работа репортера не ведется в тех же условиях, и поэтому требует другой специализации. Как он должен ее приобрести — это, конечно, педагогическая проблема, требующая индуктивного изучения типов свидетелей и источников информации, с которыми репортер находится в контакте.
Когда-нибудь в будущем, когда люди полностью осознают роль общественного мнения в обществе, ученые не побоятся писать трактаты о доказательствах для использования службами сбора новостей. Никакого такого трактата сегодня не существует, потому что политическая наука пострадала от того любопытного предрассудка ученого, который состоит в том, чтобы рассматривать иррациональное явление как не совсем достойное серьезного изучения.
Тесно связана с образованием в области проверки достоверности строгая дисциплина в использовании слов. Почти невозможно переоценить путаницу в повседневной жизни, вызванную чистой неспособностью использовать язык с намерением. Мы презрительно говорим о «простых словах». И все же через слова происходит весь огромный процесс человеческого общения. Виды, звуки и значения почти всего, с чем мы имеем дело как с «политикой», мы узнаем не из собственного опыта, а через слова других. Если эти слова — бессмысленные комки, заряженные эмоциями, вместо того чтобы быть вестниками фактов, все чувство доказательности рушится. До тех пор, пока громкие слова вроде большевизма, американизма, патриотизма, прогерманства используются репортерами для покрытия чего угодно и кого угодно, кого самый большой дурак на свободе пожелает включить, до тех пор мы будем искать свой путь через туман настолько густой, что не сможем сказать, летим ли мы вверх ногами или правильно. Это мера нашего образования как народа, что так многие из нас вполне довольны тем, что живут своей политической жизнью в этой мошеннической среде неанализируемых слов. Для репортера абракадабра фатальна. Пока он имеет с ней дело, он сама доверчивость, не видя ничего в мире и живя, так сказать, в зале сумасшедших зеркал.
Только дисциплина модернизированной логики может открыть дверь к реальности. Подавляющая часть спора о «свободе мнений» вращается вокруг слов, которые означают разные вещи для цензора и агитатора. Пока значения слов не будут разделены, спор останется круговой перепалкой. Образование, которое сделает людей хозяевами своего словаря, является одним из центральных интересов свободы. Ибо только такое образование может превратить спор в дебаты из схожих посылок.
Чувство доказательности и способность определять слова должны для современного репортера сопровождаться рабочим знанием основных стратификаций и течений интересов. Если он не знает, что «новости» общества почти всегда начинаются от особой группы, он обречен сообщать о поверхности событий. Он будет сообщать о ряби от проходящего парохода и забудет о приливах, течениях и зыби. Он будет сообщать то, что говорит Колчак или Ленин, и увидит, что они делают, только когда это подтверждает то, что, как он думает, они сказали. Он будет иметь дело с мерцанием событий, а не с их мотивом. Есть способы читать это мерцание так, чтобы распознать мотив, но они не были сформулированы в свете недавних знаний. Здесь большая работа для исследователя политики. Хороший репортер читает события с интуицией, натренированной широким личным опытом. Плохой репортер не может их прочитать, потому что он даже не осознает, что есть что-то конкретное, что нужно прочитать.
А затем репортеру нужно общее чувство того, что делает мир. Эмфатически он не должен служить делу, каким бы хорошим оно ни было. В своей профессиональной деятельности не его дело заботиться о том, чья корова мычит. Конечно, когда так много репортажей являются односторонними и враждебными к повстанческим силам, повстанцы в целях самообороны рассылают своих собственных односторонних репортеров. Но сообщество не может довольствоваться тем, чтобы узнавать правду о демократах, читая республиканские газеты, и правду о республиканцах, читая демократические газеты. Есть место и есть потребность в беспристрастных репортажах; и если это звучит как совет совершенства сейчас, то только потому, что наука об общественном мнении все еще находится в той точке, где была астрономия, когда теологические интересы провозглашали выводы, которые все исследования должны были оправдать.