Альфред.
Обними своих дорогих родителей, всю семью за меня; мое здоровье хорошее.
Я получил от тебя в начале месяца дюжину пакетов с провизией и несколько кардиганов. Я благодарю тебя за твою трогательную заботу обо мне. Я еще не получил ни одного из журналов и книг, которые ты анонсировала в своих письмах за сентябрь, декабрь и январь; ни один из них еще не прибыл в Кайенну. Пожалуйста, отправляй вещи так, чтобы они могли прийти посылочной почтой. Либо адресуй их мне напрямую, на имя Директора Пенитенциарной службы в Кайенне, либо адресуй их мне от Министерства, за свой собственный счет.
26 марта 1896 г., вечер.
Дорогая Люси,
Прежде чем отправить тебе письмо, которое я написал, я перечитал, пожалуй, в сотый раз, твои дорогие письма, ибо ты можешь себе представить, каковы мои долгие дни и ночи, когда, скрестив руки, я остаюсь наедине со своими мыслями, не имея ничего, что можно было бы почитать, поддерживая себя лишь силой долга, чтобы я мог поддержать тебя, чтобы я мог, наконец, увидеть тот день, когда нам вернут нашу честь. Ты просишь меня спокойно ждать того дня, когда ты сможешь объявить мне об открытии истины.
Проси меня ждать, пока у меня есть силы; но со спокойствием? О, нет! Когда они вырвали живое сердце из моей груди, когда я чувствую, что меня ударили в самое дорогое, что у меня есть — в тебя и моих детей, когда мое сердце стонет от агонии день и ночь, без единого часа отдыха, когда восемнадцать месяцев я живу в ужасном кошмаре!
Но тогда то, чего я желаю с неистовой решимостью, то, что заставило меня вынести все, то, что заставило меня жить, — это не то, чтобы ты протестовала против моей невиновности своими словами, а чтобы ты шла, чтобы вы все шли прямо вперед, неважно какими средствами, к завоеванию истины, к обнажению при полном дневном свете этой темной истории... одним словом, к восстановлению нашей полной чести.
Это слова, которые я говорил тебе перед своим отъездом — уже больше года назад... и, увы! это не значит, что я упрекаю тебя; но мне кажется, что ты очень долго идешь к этой высшей миссии, ибо жить без чести — это не жизнь.
И в мои долгие ночи пыток, страдая от этого мученичества, как часто я говорил себе: «Ах, как бы я разгадал загадку этой ужасной драмы — любыми средствами, неважно какими, даже если бы я был вынужден приставить нож к горлу жалких сообщников, как бы хорошо они ни были спрятаны, этого гнусного преступника!» И еще чаще я кричал себе: «Неужели не найдется никого, у кого хватило бы сердца и души или достаточно ума, чтобы вырвать у них правду и положить конец этому страшному мученичеству человека и двух семей?» Ах, я знаю, что это лишь мечты того, кто ужасно страдает! Но что поделать? Все это слишком ужасно, слишком чудовищно! Это сбивает с толку мой разум, мою веру в лояльность и прямоту, ибо существует моральный закон, который выше всего, выше страсти и ненависти; это закон, который требует правды всегда и во всем. И потом, когда мои мысли возвращаются к моему прошлому, ко всей моей жизни, а затем видеть себя там, где я сейчас! О, тогда это ужасно! черная ночь смыкается над моей душой, и я хочу закрыть глаза, чтобы больше не думать. Именно в мыслях о тебе, о наших дорогих детях, в моем желании увидеть конец этой ужасной драмы я вновь обретаю энергию жить, держать себя прямо. Таковы мои мысли, таковы мои мечты, моя дорогая и добрая Люси, и именно в ответ на твой вопрос я так обнажил свою душу. Знай же, что я страдаю вместе с тобой, что я живу твоей жизнью, что наши душевные и моральные пытки одинаковы, что они могут иметь лишь один конец — полный свет на это зловещее дело. Будем же стремиться к этой высшей цели, действуя каждый день, каждый час, с неистовой и непоколебимой волей, с убежденностью, которая преодолевает все препятствия. Это наша честь была у нас отнята, и мы должны вернуть ее. А теперь я иду спать, чтобы попытаться немного дать отдых своему мозгу, или, скорее, попытаться мечтать о тебе и о наших дорогих детях. 5 апреля Пьеру исполнится пять лет. Будь уверена, что в этот день все мое сердце, все мои мысли, мои слезы, увы! также будут о нем, о тебе. И я заканчиваю, желая, чтобы ты могла вскоре объявить мне о конце этой адской пытки, и обнимая тебя со всей силой, как я люблю тебя.
Твой преданный
Альфред.
5 апреля 1896 г.
Моя дорогая Люси,
Я только что получил твои дорогие письма за февраль, а также письма от семьи. В свою очередь, моя дорогая жена, ты подверглась мучительной тоске ожидания вестей!... Я знал эту тоску; я знал много других; я видел вещи, которые обманчивы для человеческого сознания... Ну что ж, я повторяю, что с того? Твои дети здесь, они живут. Мы дали им жизнь, мы должны вернуть им их честь. Необходимо идти прямо вперед до конца, наши глаза устремлены на одну цель — идти вперед с непоколебимой волей, с мужеством, которое дает знание абсолютной необходимости. Я говорил тебе в одном из своих писем, что каждый день приносит с собой свою тоску. Это правда. Когда наступает вечер, после борьбы каждого мгновения против смятения моего мозга, против крушения моего разума, против восстаний моего сердца, тогда у меня наступает церебральная и нервная депрессия, и я хочу закрыть глаза, чтобы больше не видеть, больше не думать, больше не страдать. Тогда мне приходится делать насильственное усилие воли, чтобы отогнать мысли, которые тянут меня вниз, чтобы вернуть мысли о тебе, мысли о наших обожаемых детях, и снова сказать себе: «Как бы ужасно ни было твое мученичество, ты должен быть в состоянии умереть в мире, зная, что оставляешь своим детям гордое и честное имя». Если я напоминаю тебе об этом, то лишь для того, чтобы снова сказать тебе, какое усилие воли я совершаю за один день, потому что это касается чести нашего имени, имени наших детей; что эта же решимость должна воодушевлять вас всех. Я хочу также сказать тебе, как я страдаю от твоих пыток, от пыток вас всех, как я страдаю за наших детей, и что тогда во все часы дня и ночи я кричу тебе и всем вам, в агонии своего горя: «Маршируйте к завоеванию истины, смело, как честные и доблестные люди, для которых честь — это все».
Ах, средства! Мне мало дела до средств. Они должны быть найдены, когда человек знает, чего он хочет, и когда это его право и его долг — хотеть этого.
Этот голос вы должны слышать в каждое мгновение, через все пространство; он должен воодушевлять ваши души.
Я постоянно повторяюсь, дорогая Люси; это потому, что только одна мысль, одна воля дает мне силы вынести все.
Я не терпелив и не смиренен, будь уверена в этом. Я жажду света, истины, нашей чести по всей Франции, всеми фибрами своего существа; и это высшее желание должно внушить тебе — тебе, как и всем остальным — все мужество, всю дерзость, чтобы мы наконец могли избежать ситуации, столь же позорной, сколь и незаслуженной.
У тебя нет ни милосердия, ни одолжений, которые нужно просить у кого-либо. Ты хочешь света, и ты должна его получить.
Чем больше физическая сила уменьшается — ибо нервы в конце концов оказываются совершенно разбитыми от стольких ужасающих потрясений — тем больше должна возрастать энергия.
Никогда, никогда, никогда — и это крик из глубины моей души — человек не может смириться с бесчестием, когда он его не заслужил.
Сегодня нашему дорогому маленькому Пьеру пять лет. Все мое сердце, все мои мысли устремлены к нему, к тебе, к нашим дорогим детям. Все мое существо дрожит от печали.
Что я могу добавить, моя дорогая Люси? Мою привязанность к тебе, к нашим детям, ты знаешь. Она сохранила мне жизнь; она заставила меня вынести то, что в противном случае я никогда бы не принял; она дает мне силы до сих пор выносить все.
Ты говоришь, что мы приближаемся к концу наших страданий. Я желаю этого всеми силами; ибо никогда человеческие существа не страдали так. Я написал тебе длинное письмо десять дней назад французской почтой.
Я обнимаю тебя, как люблю тебя, со всей своей силой, а также наших детей.
Твой преданный
Альфред.
Несколько дней назад я получил журналы и книги, которые ты прислала в ноябре. Их позднее прибытие можно объяснить тем, что они были отправлены грузовым транспортом — то есть парусными судами. Я нахожу в них небольшое утешение. Но мой мозг так потрясен, так утомлен всеми этими ужасающими потрясениями, что я не могу сосредоточиться ни на чем. Другие посылки, которые ты отправила, дойдут до меня когда-нибудь.
Обними своих дорогих родителей и всю нашу семью за меня. Я написал им французской почтой.
26 апреля 1896 г.
Моя дорогая Люси,
В долгие и ужасные дни, из которых состоят все эти месяцы, я читал и перечитывал твои дорогие письма за февраль. Мое сердце обливалось кровью от той тоски, которой ты подвергалась в течение этих долгих месяцев и следы которой несет каждое слово в твоих письмах. Я чувствовал, как ты сдерживала дрожь своего существа, как ты удерживала переполняющий объем своего горя, и в усилии своего любящего и преданного сердца ты находила силы снова крикнуть мне: «О, я сильна!»
Да, будь сильной, ибо сила необходима.
В одну из этих ночей мне снилась ты, наши дети, наша пытка, по сравнению с которой смерть была бы сладостной, и в своей агонии я вскрикнул во сне.
Мое страдание порой так сильно, что я готов содрать кожу со своей плоти, чтобы забыть в физической боли эту слишком сильную пытку души. Я встаю утром со страхом перед долгими часами дня, в одиночестве, так долго, с ужасами моего мозга; я ложусь ночью со страхом перед бессонными часами. Ты просишь меня подробно рассказать тебе о себе, о своем здоровье. Ты должна понимать, что после пыток, которым я был подвергнут, поддерживая ужасную жизнь настоящего, жизнь, которая никогда не оставляет меня ни на мгновение покоя, ни днем, ни ночью, мое здоровье не может быть блестящим. Мое тело сломлено, мои нервы больны, мой мозг раздавлен, скажем просто, что я все еще держусь прямо в абсолютном смысле этого слова только потому, что решил так, чтобы увидеть вместе с тобой и нашими детьми тот день, когда честь будет возвращена нам.
Ты спрашиваешь себя иногда, в свои часы спокойствия, почему мы были так испытаны... Я спрашиваю себя об этом каждое мгновение и не нахожу ответа.
Мы обманывали друг друга взаимно, дорогая Люси, поочередно рекомендуя друг другу быть спокойными и терпеливыми. Наша любовь тщетно пытается скрыть друг от друга мысли, которые волнуют наши сердца.
Моя тоска, когда я пишу тебе, с сердцем, дрожащим от боли и лихорадки, слишком ясно говорит мне, что ты чувствуешь, когда пишешь мне.
Нет, давай просто скажем друг другу, что если мы все еще живем с разорванными и задыхающимися сердцами, с нашими душами, дрожащими от тоски, то это потому, что есть высшая цель, которую нужно достичь, чего бы это ни стоило — полная честь нашего имени, имени наших детей — и как можно скорее, ибо чувствительные люди не могут жить в ситуации, каждое мгновение которой является пыткой.
Очень часто я хотел подробно поговорить с тобой о наших детях — я не могу. Тупой, горький гнев наполняет мое сердце при мысли об этих дорогих маленьких существах, пораженных через их отца, который невиновен в преступлении столь отвратительном... Мое горло сжимается, рыдания душат меня, мои руки сжимаются от горя из-за того, что я не могу ничего сделать для них, для тебя... бороться, чтобы не умереть в такой ситуации, и так долго.
Поэтому я могу лишь повторять тебе, дорогая Люси: «Мужество, и решимость, и действие также, ибо человеческая сила имеет предел».
Я написал тебе длинные письма последней почтой; я написал также твоим дорогим родителям, моим братьям и сестрам. Я надеюсь, что эти письма еще больше укрепят твое мужество, мужество каждого из вас, что они воодушевят ваши души огнем, который пожирает мою собственную душу — огнем, который дает мне силы все еще стоять прямо.
Ты говоришь мне, что у тебя есть веские причины полагать, что эта ужасная ситуация не будет длиться долго. Ах, я желаю всей душой, чтобы на этот раз твоя надежда не была обманута, чтобы ты могла вскоре объявить мне что-то определенное, положительное; ибо поистине это страдание слишком тяжело выносить!
Что я могу добавить, дорогая Люси? Часы все одинаковы в своей жестокости для меня; я живу только мыслью о тебе, о наших детях, в ожидании развязки, избавления от ситуации, которая длилась слишком долго.
Я обнимаю тебя всем сердцем, как люблю тебя; также наших дорогих детей, и я жду теперь, когда у меня будет счастье получить твои дорогие письма, всегда так нетерпеливо ожидаемые.
Твой преданный
Альфред.
Поцелуи всем.
7 мая 1896 г.
Моя дорогая Люси,
За несколько мгновений до того, как я получил твои дорогие письма, я подвергся оскорблению — всего лишь подлой, жалкой уловке — но такие вещи ранят того, чье сердце уже было так глубоко ранено. У меня нет, увы! души мученика. Сказать тебе, что нет времен, когда я был бы рад умереть и закончить эту ужасную жизнь, было бы ложью. Не ищи в этом никакого следа разочарования. Цель неизменна, она должна быть достигнута, и она будет. Но я тоже человек, переживающий самое ужасающее из мученичеств для человека с сердцем и чувством чести, выносящий это только ради тебя и наших детей.
Каждый раз, когда они поворачивают нож в ране, мое сердце кричит от горя. Я плакал после этого последнего оскорбления... но довольно об этом. Как я уже говорил, я только что получил твои дорогие письма за март, письма всей семьи, и со всей радостью от чтения слов, которые ты написала, у меня всегда есть также то чувство горького разочарования, которое ты можешь хорошо осознать, которое приходит от того, что еще не видишь конца наших пыток. Как ты должна страдать, Люси! как вы все должны страдать, когда вы не можете ускорить момент, когда наша честь будет возвращена нам, когда негодяи, совершившие гнусное преступление, будут разоблачены! Я желаю, чтобы этот момент был близок и чтобы не было слишком поздно.
Спасибо за хорошие новости, которые ты даешь мне о детях. Именно из мысли о них, из мысли о тебе я черпаю силы, чтобы сопротивляться. Ты должна ожидать, что страдания, климат, ситуация сделали свое дело. У меня остались только кожа, кости и моя моральная энергия. Я надеюсь, что последнее поможет мне пройти через все до конца наших испытаний. Ты говорила мне о некоторых припасах, о которых я мог бы тебя попросить. Ты знаешь, что моя материальная жизнь всегда была мне безразлична, сегодня больше, чем когда-либо. Я просил только книги, и, к несчастью, у меня все еще есть только те, которые ты прислала мне в ноябре.
Пожалуйста, не присылай мне больше провизии. Чувство, которое вдохновляет меня просить об этом одолжении, может быть детским, но все, что ты присылаешь мне, по правилам подвергается самому тщательному досмотру, и мне каждый раз кажется, что они дают тебе пощечину... и мое сердце обливается кровью, и я дрожу от боли из-за этого.
Нет; давай примем ужасную ситуацию, которая была создана для нас. Не будем пытаться облегчить ее какой-либо заботой о материальном порядке, но будем повторять себе, что мы должны найти виновного негодяя, что мы должны вернуть нашу честь! Маршируйте же к этой цели; маршируйте, движимые одной общей, неизменной волей; старайтесь достичь ее как можно быстрее и не заботьтесь ни о чем другом. Я, со своей стороны, буду сопротивляться, сколько смогу, ибо я хочу быть там, присутствовать в тот день высшего счастья, когда наша честь будет возвращена нам.
Скажи себе, что хотя голова может склониться перед некоторыми несчастьями, что хотя обычные соболезнования могут быть приняты в некоторых ситуациях, когда речь идет о чести, не может быть никаких утешений, а только цель, за которую нужно бороться, пока мы можем держаться, чтобы эта честь была нам возвращена.
Тогда, для тебя, как и для всех нас, я могу только кричать из глубины своей души: «Вознесите ваши сердца!» Не должно быть никаких взаимных обвинений, никаких жалоб, ничего, кроме неуклонного движения вперед к нашей цели — негодяю или негодяям, которые действительно виновны — и мы должны достичь нашей цели как можно скорее.
Как я уже говорил тебе, не должно остаться ни одного француза, который мог бы усомниться в нашей чести.
Поцелуй наших дорогих детей всем сердцем за меня, а сама прими тысячу поцелуев, самых нежных, самых ласковых поцелуев от твоего преданного
Альфред.
Обними своих дорогих родителей, всю нашу семью и друзей за меня. В почте, которую я только что получил, я не нашел писем ни от одной из моих сестер, кроме Генриетты. Я надеюсь, что эти дорогие сестры не больны от этих ужасных и постоянных испытаний.
22 мая 1896 г.
Моя дорогая Люси,
Твои добрые и самые ласковые письма за март были дорогими и милыми спутниками моего одиночества. Я читал их и перечитывал, чтобы напомнить себе о своем долге каждый раз, когда ситуация подавляла меня своей тяжестью. Я страдал вместе с тобой, вместе с вами всеми; вся ужасная тоска, через которую вы прошли, отозвалась в моей собственной.
Ты просишь меня писать тебе, приходить и рассказывать тебе все, что у меня на сокрушенном и кровоточащем сердце, всякий раз, когда моя горечь слишком велика, чтобы я мог ее вынести. Ах, моя бедная Люси! Если бы я делал, как ты просишь, я бы писал очень часто, ибо у меня нет ни минуты передышки. Но зачем мне так разрывать твое сердце? Я уже делаю это слишком часто, и после того, как я так изливаю свои горести, я всегда горько сожалею об этом, ибо ты уже достаточно настрадалась, гораздо больше, чем я. Но что поделать? Невозможно абсолютно порвать со своим эго, всегда подавлять восстания своего сердца, всегда быть хозяином своих больных нервов. Мой единственный момент, когда напряжение ослабевает, — это когда я пишу тебе, и тогда вся накопленная скорбь долгого месяца порой выливается в то, что я пишу... И тогда я так глубоко чувствую в самой глубине своего существа весь ужас нашей ситуации, как для тебя и меня, так и для твоих дорогих родителей, для всей нашей семьи, что вспышки гнева, дрожь негодования вырываются вопреки моим усилиям; тогда я кричу в своем нетерпении увидеть конец этого отвратительного страдания для нас всех. Я страдаю, потому что я бессилен облегчить твою ужасную печаль, потому что я могу только поддерживать тебя всей силой своей любви, всем пылом своей души. Ах, поистине да, дорогая Люси, я чувствую всю твою тоску, когда приходит каждый почтовый день, и после долгого месяца ожидания, страданий и агонии ты все еще не можешь объявить мне об открытии виновных негодяев, о конце наших пыток! И если тогда я кричу, если порой я реву вслух, если кровь кипит в моих венах от всей этой агонии, столь долго тянущейся, столь незаслуженной, о, это так же для тебя, как и для меня! Ибо если бы я должен был думать только о себе в своих страданиях, я бы давно покончил со всем этим, оставив будущему быть окончательным судьей всего.