«Письма, написанные во время короткого пребывания в Швеции, Норвегии и Дании»

Я не могу описать вам эффект, который произвело на меня видеть этого монарха-марионетку, движимого нитями, которые крепко держит граф Бернсторф; сидеть с пустым взглядом, прямо, принимая почести придворных, которые насмехаются над ним показушным уважением. Он, по сути, просто государственная машина, чтобы подписывать имя короля под актами правительства, которые, во избежание опасности, не имеют ценности, если не контрассигнованы кронпринцем; ибо он признан абсолютно идиотом, за исключением того, что время от времени у него вырывается замечание или трюк, который больше похож на безумие, чем на слабоумие.

Какой фарс — жизнь. Этому чучелу величества позволено догореть дотла, в то время как несчастная Матильда была поспешно отправлена в безвременную могилу.

«Как мухи для шаловливых мальчишек, мы для богов; они убивают нас ради своего развлечения».

Прощайте!

ПИСЬМО XIX.

Дела вынудили меня выехать сегодня утром на несколько миль из города, и я была удивлена, встретив толпу людей всех сортов, и, спросив причину у слуги, который говорил по-французски, я узнала, что два часа назад был казнен человек, а тело впоследствии сожжено. Я не могла не смотреть с ужасом вокруг — поля потеряли свою зелень — и я с отвращением отвернулась от хорошо одетых женщин, которые возвращались со своими детьми с этого зрелища. Какое зрелище для человечества! Вид такой толпы праздных зевак погрузил меня в поток размышлений о пагубных последствиях, порождаемых ложными представлениями о правосудии. И я убеждена, что пока смертные казни не будут полностью отменены, исполнения должны иметь каждый вид ужаса, вместо того чтобы быть, как сейчас, сценой развлечения для разинувшей рот толпы, где симпатия быстро стирается любопытством.

Я всегда была того мнения, что позволение актерам умирать в присутствии аудитории имеет аморальную тенденцию, но она ничтожна по сравнению со свирепостью, приобретаемой при просмотре реальности как шоу; ибо мне кажется, что во всех странах простой народ ходит на казни, чтобы посмотреть, как бедный несчастный играет свою роль, а не чтобы посочувствовать его судьбе, и уж тем более не чтобы думать о нарушении морали, которое привело его к такому плачевному концу. Следовательно, казни, далекие от того, чтобы быть полезными примерами для выживших, имеют, я убеждена, прямо противоположный эффект, ожесточая сердце, которое они должны устрашать. Кроме того, страх перед позорной смертью, я полагаю, никогда никого не удерживал от совершения преступления, потому что при его совершении ум возбуждается к активности по поводу текущих обстоятельств. Это азартная игра, в которой все ожидают поворота костей в свою пользу, никогда не размышляя о шансе разорения, пока он не наступит. На самом деле, из того, что я видела в крепостях Норвегии, я все больше убеждаюсь, что та же энергия характера, которая делает человека дерзким злодеем, сделала бы его полезным для общества, если бы это общество было хорошо организовано. Когда сильный ум не дисциплинирован воспитанием, именно чувство несправедливости делает его несправедливым.

Казни, однако, случаются очень редко в Копенгагене; ибо робость, а не милосердие, парализует все действия нынешнего правительства. Злоумышленник, который умер сегодня утром, вероятно, не был бы наказан смертью в любой другой период; но поджигатель вызывает всеобщее проклятие; и поскольку большая часть жителей все еще страдает от недавнего пожара, пример был сочтен абсолютно необходимым; хотя, насколько я могу судить, пожар был случайным.

Не то чтобы мне очень серьезно не сообщали, что горючие материалы были размещены на надлежащем расстоянии эмиссарами мистера Питта; и, чтобы подтвердить этот факт, многие люди настаивают, что пламя вспыхнуло сразу в разных частях города; не допуская, чтобы ветер имел к этому какое-либо отношение. Вот и все о заговоре. Но фабрикаторы заговоров во всех странах строят свои догадки на «бесплотной ткани видения»; и кажется даже своего рода поэтической справедливостью, что в то время как этот министр подавляет дома заговоры собственного сочинения, на континенте и на севере его должны, с таким же малым основанием, обвинять в желании поджечь мир.

Я забыла упомянуть вам, что мне сообщил человек, заслуживающий доверия, что два человека пришли к столбу, чтобы выпить стакан крови преступника, как безотказное средство от апоплексии. И когда я в компании, где это упоминалось, высказалась против такого ужасного нарушения природы, датская леди упрекнула меня очень сурово, спросив, откуда я знаю, что это не лекарство от болезни? добавив, что любая попытка оправдана в поисках здоровья. Я не стала, можете себе представить, вступать в спор с человеком, рабом такого грубого предрассудка. И я упоминаю об этом не только как о черте невежества народа, но и чтобы осудить правительство за то, что оно не предотвращает сцены, которые бросают позор на человеческий род.

Эмпиризм не является особенностью Дании; и я не знаю способа искоренить его, хотя это остаток разоблаченного колдовства, пока получение общих знаний о составных частях человеческого тела не станет частью государственного образования.

После пожара жители очень усердно занимались поиском имущества, спрятанного во время неразберихи; и удивительно, как много людей, ранее считавшихся респектабельными, воспользовались общим бедствием, чтобы украсть то, что пощадило пламя. Другие, искусные в проведении различия без разницы, скрывали то, что находили, не утруждая себя поисками владельцев, хотя они стеснялись искать добычу где-либо, кроме как среди руин.

Быть честнее, чем требуют законы, большинством людей считается делом сверхдолжным; и проскользнуть сквозь решетку закона всегда упражняло способности авантюристов, желающих разбогатеть кратчайшим путем. Мошенничество без личной опасности — это искусство, доведенное до совершенства государственным деятелем и аферистом; и более мелкие мошенники не медлят следовать по их стопам.

Меня приводит в ярость обнаружение некоторых коммерческих мошенничеств, практикуемых во время нынешней войны. Короче говоря, под каким бы углом зрения я ни рассматривала общество, мне кажется, что поклонение собственности — это корень всех зол. Здесь оно не делает людей предприимчивыми, как в Америке, а бережливыми и осторожными. Поэтому я никогда не была в столице, где было бы так мало признаков активной деятельности; а что касается веселья, я тщетно искала оживленную походку норвежцев, которые во всех отношениях, кажется мне, опередили их. Эту разницу я приписываю тому, что у них больше свободы — свободы, которую они считают своим правом по наследству, в то время как датчане, когда хвастаются своим негативным счастьем, всегда упоминают его как дар кронпринца под присмотром мудрости графа Бернсторфа. Вассалитет, тем не менее, прекращается по всему королевству, а вместе с ним уйдет и та грязная алчность, которую призвана порождать любая модификация рабства.

Если главное использование собственности — это власть в форме уважения, которое она приносит, не является ли это одной из самых непостижимых непоследовательностей человеческой природы, что люди должны находить удовольствие в накоплении собственности, которую они крадут у своих потребностей, даже когда они убеждены, что было бы опасно демонстрировать такое завидное превосходство? Не таково ли положение крепостных в каждой стране? И все же жадность к накоплению денег, кажется, становится сильнее по мере того, как ей позволено быть бесполезной.

Богатство, кажется, не ищут среди датчан, чтобы получить отличные предметы роскоши, ибо отсутствие вкуса очень заметно в Копенгагене; настолько, что я не удивлена, услышав, что бедная Матильда оскорбила строгих лютеран, стремясь утончить их удовольствия. Элегантность, которую она хотела ввести, называли распутством; однако я не нахожу, что отсутствие галантности делает жен более целомудренными, а мужей — более постоянными. Любовь здесь, кажется, развращает нравы, не облагораживая манер, изгоняя доверие и правду, очарование, а также цемент семейной жизни. Джентльмен, который прожил в этом городе некоторое время, уверяет меня, что не мог найти слов, чтобы дать мне представление о грубом разврате, в который впадают низшие слои людей; и беспорядочные связи мужчин среднего класса со своими служанками унижают обоих без меры, ослабляя всякий вид семейной привязанности.

Меня повсюду поражала одна характерная разница в поведении двух полов; женщины, как правило, соблазняются своими начальниками, а мужчины бросаются своими подчиненными: ранг и манеры внушают трепет одним, а хитрость и распутство подчиняют других; честолюбие проникает в страсть женщины, а тирания придает силу страсти мужчины, ибо большинство мужчин обращаются со своими любовницами так, как короли со своими фаворитами: ergo, не является ли тогда человек тираном творения?

Все еще твердите об одном и том же, воскликнете вы — как я могу избежать этого, когда большинство трудностей насыщенной событиями жизни были вызваны угнетенным состоянием моего пола? Мы рассуждаем глубоко, когда чувствуем сильно.

Но вернемся к прямой дороге наблюдений. Чувственность, столь распространенная, кажется мне, возникает скорее от праздности ума и тупых чувств, чем от избытка жизни, который часто плодотворно влияет на весь характер, когда живость юношеского духа начинает уступать место силе ума.

Я уже упоминала, что мужчины — домашние тираны, рассматривая их как отцов, братьев или мужей; но существует своего рода междуцарствие между правлением отца и мужа, которое является единственным периодом свободы и удовольствия, которым наслаждаются женщины. Молодые люди, которые привязаны друг к другу, с согласия своих друзей, обмениваются кольцами и им позволено наслаждаться степенью свободы вместе, которую я никогда не замечала ни в одной другой стране. Дни ухаживания, следовательно, продлеваются до тех пор, пока не станет совершенно удобно вступить в брак: близость часто становится очень нежной; и если любовник получает привилегию мужа, это можно назвать лишь наполовину тайным, потому что семья намеренно слепа. Очень редко случается, что эти почетные помолвки расторгаются или игнорируются, так как на нарушение верности накладывается клеймо, которое считается более позорным, если не столь же преступным, как нарушение брачного обета.

Не забывайте, что в своих общих наблюдениях я не претендую на то, чтобы набросать национальный характер, а лишь отмечаю нынешнее состояние морали и нравов, прослеживая прогресс улучшения мира. Потому что во время моего пребывания в разных странах моей главной целью было составить такой беспристрастный взгляд на людей, который приведет меня к формированию справедливого представления о природе человека. И, чтобы быть с вами откровенной, я полагаю, что была бы менее сурова в замечаниях, которые сделала о тщеславии и развращенности французов, если бы путешествовала на север до того, как посетила Францию.

Интересная картина, часто рисуемая о добродетелях восходящего народа, боюсь, была ошибочной, за исключением рассказов об энтузиазме, который породили различные общественные борьбы. Мы говорим о развращенности французов и делаем упор на старость нации; но где было проявлено больше добродетельного энтузиазма, чем в течение двух последних лет простыми людьми Франции и в их армиях? Я вынуждена иногда вспоминать бесчисленные примеры, свидетелем которых я была или о которых слышала достоверные сведения, чтобы сбалансировать счет ужасов, увы! но слишком правдивых. Я, следовательно, склонна верить, что грубые пороки, которые я всегда видела связанными с простотой нравов, являются сопутствующими факторами невежества.

Что, например, было благочестием, при языческой или христианской системе, как не слепая вера в вещи, противоречащие принципам разума? И мог ли бедный разум сделать значительные успехи, когда считалось высшей степенью добродетели насиловать его диктаты? Лютеране, проповедующие реформацию, построили репутацию святости на том же фундаменте, что и католики; однако я не замечаю, чтобы регулярное посещение общественных богослужений и другие их обряды делали их хоть на йоту более искренними в своих привязанностях или честными в своих частных делах. Кажется, действительно, столь же легко кривить душой с религиозными предписаниями, как и с человеческими законами, когда упражнение их разума не ведет людей к приобретению принципов для самих себя, чтобы быть критерием всех тех, которые они получают от других.

Если бы путешествия, как завершение либерального образования, были приняты на рациональных основаниях, северные государства следовало бы посещать до более отполированных частей Европы, чтобы служить элементами даже знания манер, приобретаемого только путем прослеживания различных оттенков в разных странах. Но при посещении далеких стран не следует позволять моментальной социальной симпатии влиять на выводы рассудка, ибо гостеприимство слишком часто заставляет путешественников, особенно тех, кто путешествует в поисках удовольствия, делать ложную оценку добродетелей нации, которые, я теперь убеждена, находятся в точном соответствии с их научными достижениями.

Прощайте.

ПИСЬМО XX.

Я ранее порицала французов за их крайнюю привязанность к театральным представлениям, потому что думала, что они склонны делать их тщеславными и неестественными персонажами; но я должна признать, особенно так как женщины города никогда не появляются в парижских, как в наших театрах, что небольшая экономия недели более полезно расходуется там каждое воскресенье, чем на портер или бренди, чтобы опьянить или одурманить ум. Простой народ Франции имеет большое превосходство над этим классом в любой другой стране именно по этому пункту. Именно трезвость парижан делает их праздники более интересными, их веселье никогда не становится отвратительным или опасным, как это всегда бывает, когда циркулирует спиртное. Опьянение — это удовольствие дикарей и всех тех, чьи занятия скорее истощают их животные силы, чем упражняют их способности. Не является ли это, по сути, пороком, как в Англии, так и в северных государствах Европы, который кажется наибольшим препятствием для общего улучшения? Питье здесь — главное расслабление мужчин, включая курение, но женщины очень воздержанны, хотя у них нет общественных развлечений в качестве замены. Я должна сделать исключение для одного театра, который кажется более чем необходимым; ибо когда я была там, он не был заполнен и наполовину, и ни дамы, ни актрисы не проявили много фантазии в своем наряде.

Пьеса была основана на истории «Лекаря поневоле»; и, судя по жестам слуг, которые были лучшими актерами, я должна предположить, что она содержала некоторый юмор. Фарс, называемый балетом, был своего рода пантомимой, детские инциденты которой были достаточны, чтобы показать состояние драматического искусства в Дании и грубый вкус аудитории. Маг, в маскировке лудильщика, входит в коттедж, где женщины все заняты глажкой, и трет грязную сковородку о белье. Женщины поднимают крик и танцуют за ним, будя своих мужей, которые присоединяются к танцу, но опережают их в преследовании. Лудильщик, со сковородкой в качестве щита, делает их неподвижными и чернит им щеки. Каждый смеется над другим, не осознавая своего собственного вида; тем временем женщины входят, чтобы насладиться спортом, «редким весельем», с другими инцидентами того же рода.

Пение было во многом наравне с танцами, одно столь же лишенное грации, как другое — выразительности; но оркестр был хорошо заполнен, инструментальная музыка была гораздо выше вокальной.

Я также посетила публичную библиотеку и музей, а также дворец Розенборг. Этот дворец, ныне пустынный, демонстрирует мрачный вид величия повсюду, ибо тишина просторных апартаментов всегда дает о себе знать; я, по крайней мере, чувствую ее, и я прислушиваюсь к звуку своих шагов, как делала это в полночь к тиканью часов, поощряя своего рода причудливое суеверие. Каждый объект возвращал меня к прошлым временам и впечатлял нравы эпохи на мой ум. С этой точки зрения сохранение старых дворцов и их потускневшей мебели полезно, ибо их можно рассматривать как исторические документы.

Вакуум, оставленный ушедшим величием, был повсюду заметен, в то время как битвы и процессии, изображенные на стенах, говорили вам, кто здесь возбуждал пиршество после возвращения с бойни или отпускал пышность в поисках удовольствия. Это казалось огромной гробницей, полной призрачных теней тех, кто отыграл или отработал свой час и опустился за гобелен, который прославлял завоевания любви или войны. Могли ли они быть не более — те, кому мое воображение таким образом дало жизнь? Могли ли мысли, от которых осталось так много следов, исчезнуть совсем? И эти существа, состоящие из таких благородных материалов мышления и чувства, неужели они только растаяли в элементах, чтобы поддерживать в движении грандиозную массу жизни? Этого не может быть! — так же легко я могла бы поверить, что большие серебряные львы на вершине банкетного зала думали и рассуждали. Но прочь! вы, бодрствующие сны! хотя я не могу описать вам диковинки.

Там были шкафы, полные безделушек и драгоценных камней, и мечи, которыми должны были владеть руки великанов. Коронационные украшения тихо ждут здесь, пока не понадобятся, а гардероб демонстрирует облачения, которые когда-то украшали эти шоу. Жаль, что они не одалживают их актерам, вместо того чтобы позволить им погибнуть бесславно.

Я не посещала никакой другой дворец, кроме Хиршхольма, сады которого разбиты со вкусом и открывают лучшие виды, которые может предложить страна. Поскольку они в современном и английском стиле, я подумала, что иду по стопам Матильды, которая хотела умножить вокруг себя образы своей любимой страны. Я также была удовлетворена видом норвежского пейзажа в миниатюре, который с большой уместностью составляет часть сада датского короля. Коттедж хорошо имитирован, и все это имеет приятный эффект, особенно для меня, кто любит Норвегию — ее мирные фермы и просторные дикие места.

Публичная библиотека состоит из коллекции гораздо большей, чем я ожидала увидеть; и она хорошо организована. О ценности исландских рукописей я не могла составить суждение, хотя алфавит некоторых из них позабавил меня, показывая, на какой огромный труд люди пойдут, чтобы передать свои идеи потомству. Я иногда думала, что это большое несчастье для индивидуумов приобрести определенную деликатность чувств, которая часто делает их утомленными от обычных событий жизни; все же именно эта деликатность чувства и мышления, вероятно, произвела большинство выступлений, которые принесли пользу человечеству. Это могло бы с уместностью, возможно, быть названо болезнью гения; причиной той характерной меланхолии, которая «растет с его ростом и укрепляется с его силой».

В королевском музее есть несколько хороших картин. Не пугайтесь, я не собираюсь утомлять вас скучным каталогом или глупой критикой мастеров, которым время отвело их справедливую нишу в храме славы; если бы были какие-либо работы живущих художников этой страны, я бы отметила их, как составляющие часть эскизов, которые я рисую о нынешнем состоянии места. Хорошие картины были смешаны без разбора с плохими, чтобы подобрать рамы. Тот же недостаток заметен в новой великолепной галерее, формирующейся в Париже; хотя кажется очевидной мыслью, что школа для художников должна быть организована таким образом, чтобы показать прогрессивные открытия и улучшения в искусстве.

Коллекция одежды, оружия и орудий лапландцев привлекла мое внимание, демонстрируя тот первый вид изобретательности, который является скорее доказательством терпеливой настойчивости, чем понимания ума. Образцы естественной истории и диковинки искусства были также свалены вместе без того научного порядка, который один делает их полезными; но это отчасти могло быть вызвано поспешным образом, которым они были вывезены из дворца, когда он был в огне.

Здесь есть несколько уважаемых людей науки, но мало литературных персонажей и еще меньше художников. Им нужно поощрение, и они будут продолжать, боюсь, по нынешнему виду вещей, томиться незамеченными долгое время; ибо ни тщеславие богатства, ни предприимчивый дух торговли еще не бросили взгляд в ту сторону.

Кроме того, кронпринц, решив быть экономным, почти опускается до скупости; и, возможно, подавляет своих подданных, стараясь не угнетать их; ибо его намерения всегда кажутся хорошими — однако ничто не может дать более сильного представления о тупости, которая съедает всю активность ума, чем безвкусная рутина двора, без великолепия или элегантности.

Принц, из того, что я могу теперь собрать, обладает очень умеренными способностями; однако он настолько хорошо расположен, что граф Бернсторф находит его таким послушным, как он мог бы пожелать; ибо я считаю графа настоящим сувереном, едва за занавесом; принц не обладает никакой из той упрямой самодостаточности юности, столь часто предвестника решительности характера. Он и принцесса, его жена, обедают каждый день с королем, чтобы сэкономить расходы на два стола. Каким маскарадом должно быть обращение как с королем с существом, которое потеряло величие человека! Но даже мораль графа Бернсторфа подчиняется этой постоянной навязанной роли; и он пользуется ею иногда, чтобы смягчить отказ своего собственного, говоря, что это воля короля, моего господина, когда все знают, что у него нет ни воли, ни памяти. Почти такое же использование делается из него, как я заметила, некоторые сварливые жены делают из своих мужей; они бы настаивали на необходимости повиновения своим мужьям, бедным пассивным душам, которым никогда не было позволено желать, когда они хотели скрыть свою собственную тиранию.

Здесь рассказывают историю о том, как король раньше сделал собаку государственным советником, потому что когда собака, привыкшая есть за королевским столом, выхватила кусок мяса с тарелки старого офицера, он упрекнул ее шутливо, говоря, что он, monsieur le chien, не имел привилегии обедать с его величеством, привилегии, приложенной к этому отличию.

Сгорание дворца было, по сути, счастливым обстоятельством, так как оно дало предлог для сокращения штата домохозяйства, который был слишком велик для доходов короны. Кронпринц в настоящее время впадает в противоположную крайность; и формальность, если не скупость двора, кажется, распространяется на все другие ветви общества, которые я имела возможность наблюдать; хотя гостеприимство все еще характеризует их общение с незнакомцами.

Но позвольте мне теперь остановиться; я могу быть немного пристрастна и смотреть на все желтушным глазом меланхолии — ибо я грустна — и есть причина.

Да благословит вас Бог!

ПИСЬМО XXI.

Я видела графа Бернсторфа; и его разговор подтверждает меня в мнении, которое я ранее сформировала о нем; я имею в виду, с момента моего прибытия в Копенгаген. Он достойный человек, немного тщеславный своей добродетелью à la Necker; и более озабочен тем, чтобы не сделать плохого, то есть избежать вины, чем желанием сделать хорошее; особенно если какое-либо конкретное благо требует перемены. Благоразумие, короче говоря, кажется основой его характера; и, судя по духу правительства, я бы подумала, что он склоняется к той осторожной осмотрительности, которая наступает на пятки робости. Он обладает значительной информацией и некоторой тонкостью; иначе он не мог бы быть министром. Решив не рисковать своей популярностью, ибо он нежно заботится о своей репутации, он никогда не потерпит славного провала, как Струэнзе, или не потревожит энергией гения застойное состояние общественного ума.

Я полагаю, что Лафатер, которого он пригласил посетить его два года назад — некоторые говорят, чтобы твердо зафиксировать принципы христианской религии в уме кронпринца, нашел линии на его лице, чтобы доказать, что он государственный деятель первого порядка; потому что у него есть навык видеть великий характер в лицах людей на высоких постах, которые заметили его или его работы. Кроме того, чувства графа относительно Французской революции, согласующиеся с чувствами Лафатера, должны были обеспечить его аплодисменты.

Датчане в целом кажутся крайне враждебными к инновациям, и если счастье состоит только в мнении, они — самый счастливый народ в мире; ибо я никогда не видела никого настолько удовлетворенного своим собственным положением. Однако климат кажется очень неприятным, погода сухая и душная, или влажная и холодная; атмосфера никогда не имеет той острой, бодрящей чистоты, которая в Норвегии готовит вас к тому, чтобы встретить ее суровость. Я не слышу, чтобы жители этого места говорили с восторгом о зиме, которая является постоянной темой норвежцев; напротив, они, кажется, боятся ее неуютной суровости.

Валы приятны, и, должно быть, они были гораздо лучше до пожара, поскольку гуляющих теперь не раздражают облака пыли, которые при малейшем ветре поднимаются с руин. Ветряные мельницы и примыкающие к ним уютные дома мельников, а также вид просторных казарм для солдат и матросов делают эту прогулку более приятной. Вид на окрестности не может похвастаться ничем, кроме простора и возделанных земель: однако, поскольку глаз всегда с удовольствием отдыхает на зеленых равнинах, особенно когда мы живем в большом городе, эти тенистые аллеи следует отнести к числу преимуществ, предоставленных правительством жителям. Мне они нравятся больше, чем Королевские сады, также открытые для публики, потому что последние кажутся утонувшими в самом сердце города, концентрируя его туманы.

Каналы, пересекающие улицы, столь же удобны и полезны для здоровья; но вид на море, открывающийся из города, мало меня заинтересовал, пока воспоминания о различных смелых и живописных берегах, которые я видела, были свежи в моей памяти. Тем не менее, богатые жители, которые редко выезжают за границу, должно быть, находят места, где они устраивают свои загородные дома, гораздо более приятными из-за близости океана.

Одна из лучших улиц Копенгагена почти заполнена больницами, возведенными правительством, и, как меня уверяют, столь же хорошо организованными, как и подобные учреждения в любой другой стране; но я часто сомневалась, везде ли больницы или работные дома управляются с достаточной гуманностью.

Осень необычайно хороша, и я не хочу откладывать свою поездку в Гамбург надолго, опасаясь, что погода внезапно изменится и холодные предвестники зимы застанут меня здесь, где меня теперь удерживает лишь гостеприимство семей, к которым у меня были рекомендательные письма. Я остановилась в отеле, расположенном на большой открытой площади, где тренируются войска и находится рынок. Мои апартаменты были очень хороши; и из-за пожара мне сказали, что с меня возьмут очень дорого; однако, оплачивая счет сейчас, я нахожу требования гораздо более низкими в пропорции, чем в Норвегии, хотя мои обеды были во всех отношениях лучше.

Я оставалась дома больше, чем следовало бы в чужом месте с тех пор, как прибыла в Копенгаген, но ум не всегда одинаково активен в поисках информации, и мое подавленное сердце слишком часто вздыхает:

«Как скучны, плоски и бесполезны Для меня все обычаи этого мира: Что до этого дошло!»

Прощай! Прощай, говорю я; если можешь, повтори это прощание другим тоном.

ПИСЬМО XXII.

Я прибыла в Корсёр на следующий вечер после того, как покинула Копенгаген, намереваясь переправиться через Большой Бельт на следующее утро, хотя погода была довольно бурной. Это около двадцати четырех миль, но поскольку ни я, ни моя маленькая девочка никогда не страдаем от морской болезни — хотя кто может избежать скуки? — я сажусь в лодку с тем же безразличием, с каким меняю лошадей; а что касается опасности, то, когда бы она ни пришла, я не боюсь ее настолько, чтобы испытывать предвкушающий страх.

Дорога из Копенгагена была очень хорошей, через открытую, плоскую местность, в которой не было ничего примечательного, кроме возделанных земель, что радовало мое сердце больше, чем глаз.

Я села на баржу с немецким бароном, который спешил назад из поездки в Данию, встревоженный известием о том, что французы перешли Рейн. Его беседа скрасила время и придала своего рода стимул моему духу, который становился все более вялым с момента моего возвращения в Гётеборг; вы знаете почему. Я часто пыталась заставить себя наблюдать, размышляя о том, что проезжаю через места, которые, вероятно, никогда больше не увижу, и, следовательно, не должна упускать возможность наблюдать. Тем не менее, я погружалась в грезы, думая в качестве оправдания, что расширение сознания и утонченные чувства мало полезны, кроме как для того, чтобы оттачивать стрелы печали, которые подстерегают нас повсюду, ускользая от проницательности мудрости и делая принципы бесполезными, если рассматривать их как бруствер для защиты наших собственных сердец.

Хотя ветер был не попутным, мы задержались на воде не более чем на три с половиной часа, как раз достаточно, чтобы нагулять аппетит к обеду.

Остаток дня и следующую ночь мы путешествовали в компании той же группы: немецкого джентльмена, о котором я упоминала, его друга и слуги. Встречи на почтовых станциях были приятны для меня, так как я обычно не слышала вокруг ничего, кроме чужих языков. Маргарита и ребенок часто засыпали, а когда они просыпались, я все равно могла считать себя одинокой, так как наш ход мыслей не имел ничего общего. Маргарита, правда, была очень развлечена костюмами женщин, особенно корзиной, которая украшала их головы и спины, и с большим восторгом пересказывала мне истории, которые она приберегла для своей семьи, когда снова окажется за барьерами дорогого Парижа, не забывая, с тем лукавым, приятным тщеславием, свойственным французам, которое они демонстрируют, наполовину высмеивая его, напомнить мне о важности, которую она будет принимать, когда расскажет своим друзьям обо всех своих путешествиях по морю и суше, показывая монеты, которые она собрала, и заикаясь, произнося несколько иностранных фраз, которые она повторяла с истинно парижским акцентом. Счастливая беззаботность! да, и завидное безобидное тщеславие, которое таким образом порождало веселье духа, стоящее всей моей философии!

Человек, которого я наняла в Копенгагене, посоветовал мне сделать крюк в двадцать миль, чтобы избежать переправы через Малый Бельт, кроме как на пароме, так как ветер был встречным. Но джентльмены отвергли его доводы, о чем мы все позже очень сожалели, когда обнаружили, что десять часов стоим без движения на Малом Бельте, постоянно лавируя, чтобы добраться до берега.

Недосмотр также сделал переправу гораздо более утомительной, даже почти невыносимой. Когда я села на борт на Большом Бельте, я запаслась прохладительными напитками на случай задержки, которые остались нетронутыми, поэтому я не посчитала такую предосторожность необходимой для второй переправы, введенная в заблуждение эпитетом «малый», хотя с тех пор меня информировали, что он часто бывает самым длинным. Эта ошибка вызвала много досады; ибо ребенок, наконец, начал так горько плакать от голода, что воображение нарисовало передо мной несчастного Уголино с его голодающими детьми; и я, буквально говоря, окутала себя сочувственными ужасами, усиленными каждой слезой, пролитой моим младенцем, от которых я не могла избавиться, пока мы не высадились, и полдник из хлеба и миска молока не разогнали призраков воображения.

Затем я ужинала со своими спутниками, с которыми вскоре должна была расстаться навсегда — это всегда самая меланхоличная, смертельно похожая идея — своего рода отделение души; ибо все сожаление, которое следует за теми, от кого нас отделяет судьба, кажется чем-то оторванным от нас самих. Это были незнакомцы, я помню; однако, когда в лице есть какая-то оригинальность, оно занимает свое место в нашей памяти, и нам жаль терять знакомого, как только он начинает нас интересовать, даже если мы подобрали его на большой дороге. В чертах и беседе одного из джентльменов была, по сути, степень интеллекта и еще больше чувствительности, что заставило меня сожалеть о потере его общества в течение остальной части путешествия; ибо он был вынужден ехать почтовыми, из-за своего желания добраться до своего поместья до прибытия французов.

Это была комфортабельная гостиница, как и несколько других, в которых я останавливалась; но тяжелые песчаные дороги были очень утомительны после прекрасных, по которым мы недавно промчались как в Швеции, так и в Дании. Страна напоминала самую открытую часть Англии — предназначенную скорее для зерновых, чем для выпаса скота. Это было приятно, но в видах было мало такого, что могло бы пробудить любопытство, демонстрируя особые характеристики новой страны, которые так часто похищали меня у самой себя в Норвегии. Мы часто проезжали через большие незагороженные участки, не украшенные деревьями или, по крайней мере, очень скупо оживленные ими, и полусформированные дороги, казалось, требовали ориентиров, установленных в пустоши, чтобы помешать путешественнику сбиться с пути и плестись через утомительный песок.

Вересковые пустоши были унылыми и не имели ни одного из диких прелестей пустошей Швеции и Норвегии, чтобы скоротать время; ни ужасающие скалы, ни улыбающаяся зелень, приятная для глаз и благоухающая издалека, не заставили нас забыть об их протяженности. Тем не менее, страна казалась гораздо более густонаселенной, а города, если не фермерские дома, были лучше, чем в Норвегии. Я даже подумала, что жители первых были более интеллигентны — по крайней мере, я уверена, что у них было больше живости в лицах, чем я видела во время моего северного тура: их чувства, казалось, были пробуждены к делам и удовольствиям. Поэтому меня порадовало, что я снова услышала оживленный гул трудолюбивых людей днем и бодрящие звуки радости вечером; ибо, поскольку погода все еще была хорошей, женщины и дети развлекались у своих дверей или гуляли под деревьями, которые во многих местах были посажены на улицах; и поскольку большинство городов, имеющих какое-либо значение, были расположены на небольших заливах или рукавах Балтийского моря, их вид по мере нашего приближения часто был очень живописным, а когда мы входили, они демонстрировали комфорт и чистоту легких, если не элегантность богатых обстоятельств. Но жизнерадостность людей на улицах была особенно приятна мне после того, как я была подавлена смертельной тишиной улиц Дании, где каждый дом заставлял меня думать о гробнице. Одежда крестьян соответствует климату; короче говоря, не было видно той нищеты и грязи, при виде которых сердце заболевает.

Поскольку я останавливалась только для того, чтобы сменить лошадей, подкрепиться и поспать, у меня не было возможности узнать о стране больше, чем выводы, которые позволила мне сделать информация, собранная моими глазами, и этого было достаточно, чтобы убедить меня, что я гораздо охотнее жила бы в некоторых из городов, через которые я сейчас проезжаю, чем в любом из тех, что я видела в Швеции или Дании. Люди поразили меня тем, что достигли того периода, когда способности начнут раскрываться; короче говоря, они выглядят готовыми к улучшению, не скованными ленью и не согнутыми нищетой до раболепия.

От предыдущего впечатления — я едва могу проследить, откуда я его получила — я была приятно удивлена, увидев такое проявление комфорта в этой части Германии. Я создала концепцию тирании мелких властителей, которая набросила мрачную вуаль на лицо всей страны в моем воображении, которая рассеялась, как тьма ночи перед солнцем, когда я увидела реальность. Я, вероятно, обнаружила бы много скрытых страданий, следствие невежественного угнетения, без сомнения, если бы у меня было время вникать в подробности; но они не бродили открыто и не заражали поверхность, по которой скользил мой взгляд. Да, я убеждена, что значительная степень общих знаний пронизывает эту страну, ибо только от упражнения ума тело приобретает активность, из которой я сделала эти выводы. Действительно, немецкие владения короля Дании — Гольштейн — показались мне гораздо лучше любой другой части его королевства, которая попала в мое поле зрения; а крепкие крестьяне — имеющими напряженные мышцы, вместо, так сказать, вялости датского крестьянства.

Прибыв в Шлезвиг, резиденцию принца Карла Гессен-Кассельского, вид солдат напомнил все неприятные идеи о немецком деспотизме, которые незаметно исчезли, когда я продвигалась вглубь страны. Я смотрела со смесью жалости и ужаса на этих существ, обучаемых быть проданными на убой или быть забитыми, и погрузилась в размышления о моем старом мнении, что именно сохранение вида, а не индивидуумов, кажется замыслом Божества во всей Природе. Цветы появляются только для того, чтобы быть погубленными; рыбы откладывают икру там, где она будет поглощена; и какая большая часть человеческого рода рождается только для того, чтобы быть преждевременно сметенной! Не утверждает ли это расточительство расцветающей жизни с акцентом, что не люди, а Человек, чье сохранение так необходимо для завершения великого плана вселенной? Дети заглядывают в существование, страдают и умирают; люди играют, как мотыльки вокруг свечи, и погружаются в пламя; война и «тысяча недугов, которые наследует плоть», выкашивают их рядами; в то время как более жестокие предрассудки общества парализуют существование, вводя не менее верный, хотя и более медленный распад.

Замок был тяжелым и мрачным, но территория вокруг него была разбита с некоторым вкусом; аллея, вьющаяся под тенью высоких деревьев, вела к регулярно построенному и оживленному городу.

Я перешла через подъемный мост и вошла, чтобы увидеть эту оболочку двора в миниатюре, поднимаясь по тяжелым лестницам — было бы солецизмом сказать «пролет» — по которым полк людей мог бы маршировать, взвалив ружья на плечо, чтобы упражняться в огромных галереях, где все поколения принцев Гессен-Кассельских могли быть построены в ряды, хотя и не призраки всех несчастных, которых они обменяли, чтобы поддержать свое состояние, если только эти воздушные субстанции не могли сжиматься и расширяться, как дьяволы Мильтона, чтобы соответствовать случаю.

Вид приемной залы и балдахина, чтобы затенить кресло, которое подражало трону, заставил меня улыбнуться. Весь мир — сцена, подумала я; и мало тех, кто не играет роль, которую они выучили наизусть; а те, кто не играет, кажутся мишенями, установленными, чтобы быть забросанными фортуной, или, скорее, как дорожные указатели, которые указывают дорогу другим, будучи вынужденными стоять на месте самим среди грязи и пыли.

Ожидая наших лошадей, мы развлекались, наблюдая за одеждой женщин, которая была очень гротескной и громоздкой. Ложное представление о красоте, которое преобладает здесь, как и в Дании, я считаю очень неудобным летом, так как оно состоит в придании округлости определенной части тела, не самой стройной, когда Природа сделала свою часть. Этот голландский предрассудок часто заставляет их трудиться под тяжестью десяти или дюжины нижних юбок, которые, с огромной корзиной, буквально говоря, в качестве чепца, или соломенной шляпой столь же гигантских размеров, почти полностью скрывают человеческую форму, а также божественное лицо, часто стоящее того, чтобы его показать; все же они выглядели чистыми и семенили, как будто перед ветром, с тяжестью снаряжения, которую я едва могла бы поднять. Многие из деревенских девушек, которых я встречала, казались мне хорошенькими — то есть, иметь прекрасный цвет лица, сверкающие глаза и своего рода лукавую, шумную игривость, которая отличает деревенскую кокетку. Сельские ухажеры в своем воскресном наряде сопровождали некоторых из этих красавиц более шаркающей походкой, хотя их одежда была не такой громоздкой. Женщины, кажется, берут на себя инициативу в улучшении манер повсюду, так как это единственный способ улучшить их положение.

Из того, что я видела на протяжении моего путешествия, я не думаю, что положение бедных в Англии намного, если вообще, лучше, чем положение того же класса в разных частях мира; а в Ирландии, я уверена, оно намного хуже. Я имею в виду прежнее состояние Англии; ибо в настоящее время накопление национального богатства только увеличивает заботы бедных и ожесточает сердца богатых, несмотря на превозносимую ярость к раздаче милостыни.

Вы знаете, что я всегда была врагом того, что называется благотворительностью, потому что робкие фанатики, пытаясь таким образом покрыть свои грехи, совершают насилие над справедливостью, пока, играя в полубогов, они забывают, что они люди. И есть другие, которые даже не думают о том, чтобы собирать сокровища на небесах, чья доброжелательность — просто тирания в маскировке; они помогают самым никчемным, потому что самым раболепным, и называют их беспомощными только пропорционально их лести.

После отъезда из Шлезвига мы проехали через несколько симпатичных городов; Итцехо особенно порадовал меня; и страна, все еще носящая тот же облик, была улучшена появлением большего количества деревьев и изгородей. Но больше всего меня порадовало население. Я устала путешествовать четыре или пять часов, никогда не встречая экипажа и едва ли крестьянина; а затем останавливаться у таких жалких хижин, как те, что я видела в Швеции, было, безусловно, достаточно, чтобы охладить любое сердце, открытое к сочувствию, и набросить мрак на мой любимый предмет размышлений — будущее улучшение мира.

Фермерские дома, также, с огромными конюшнями, в которые мы въезжали, пока лошадей запрягали или кормили, были очень чистыми и удобными. Комнаты, с дверью в эту похожую на зал конюшню и склад в одном лице, были приличными; и была компактность в облике всей семьи, лежащей таким образом уютно вместе под одной крышей, что перенесло мое воображение назад к первобытным временам, которые, вероятно, никогда не существовали с таким золотым блеском, как оживленное воображение придает, когда способно ухватить только выдающиеся черты.

В одном из них хорошенькая молодая женщина с томными глазами небесного цвета проводила нас в очень опрятную гостиную и, заметив, как свободно и легко была одета моя маленькая девочка, начала жалеть ее самыми сладкими акцентами, не обращая внимания на розовый пушок здоровья на ее щеках. Эта же девица была одета — это было воскресенье — со вкусом и даже кокетством, в хлопковую куртку, украшенную узлами синей ленты, причудливо расположенными, чтобы оживить ее прекрасный цвет лица. Я немного задержалась, чтобы полюбоваться ею, ибо каждый жест был грациозным; и среди других сельских жителей она выглядела как садовая лилия, внезапно поднявшая голову среди зерна и васильков. Поскольку дом был маленьким, я дала ей монету, немного большую, чем я обычно давала официанткам — ибо я не могла убедить ее сесть — которую она приняла с улыбкой; однако позаботилась отдать ее, в моем присутствии, девушке, которая принесла ребенку кусок хлеба; по чему я поняла, что она была хозяйкой или дочерью дома, и, без сомнения, красавицей деревни. Короче говоря, во всех маленьких деревушках по мере моего приближения к Гамбургу было проявление жизнерадостного трудолюбия и той степени комфорта, которая исключала нищету, что приятно удивило меня.

Короткие куртки, которые носят женщины здесь, как и во Франции, не только более идут к лицу, но и гораздо лучше приспособлены для женщин, имеющих деревенские или домашние занятия, чем длинные платья, которые носят в Англии, волочащиеся в грязи.

Все гостиницы на дороге были лучше, чем я ожидала, хотя мягкость кроватей все еще изматывала меня и мешала мне найти отдых, в котором я часто нуждалась, чтобы иметь возможность вынести усталость следующего дня. Плата была умеренной, а люди очень вежливыми, с определенной честной веселостью и независимым духом в их манере, что почти заставило меня забыть, что они содержатели гостиниц, набор людей — официантов, хозяек, горничных и т. д., вплоть до конюха, чья хитрая раболепность в Англии, я думаю, особенно отвратительна.

Вид Гамбурга издалека, а также прекрасная дорога, затененная деревьями, заставили меня ожидать увидеть гораздо более приятный город, чем я нашла.

Я знала о трудности получения жилья, даже в гостиницах, из-за наплыва незнакомцев, в настоящее время прибегающих к такому центральному месту, и решила отправиться в Альтону на следующий день, чтобы искать жилье, нуждаясь теперь только в отдыхе. Но даже на одну ночь нас посылали из дома в дом и нашли, наконец, свободную комнату, чтобы поспать, от которой я бы отвернулась с отвращением, если бы был выбор.

Я едва ли знаю что-либо, что вызывает более неприятные ощущения, я имею в виду мимолетные заботы, воспоминание о которых впоследствии оживляет наши удовольствия, чем те, что вызваны маленькими бедствиями такого рода. После долгого путешествия, с нашими глазами, направленными на какое-то конкретное место, прибыть и обнаружить, что все не так, как должно быть, досадно и подавляет взволнованный дух. Но я, которая получила самое жестокое из разочарований прошлой весной, возвращаясь домой, называю такие, как эти, подчеркнуто мимолетными заботами. Знаете ли вы, из каких материалов сделаны некоторые сердца? Я играю в ребенка и плачу при воспоминании — ибо горе все еще свежо, которое ошеломило, а также ранило меня — но никогда капли муки, подобные этим, не орошали щеки младенческой невинности — и почему они должны мои, которые никогда не были запятнаны румянцем вины? Невинная и доверчивая, как ребенок, почему у меня нет такой же счастливой беззаботности? Прощай!

ПИСЬМО XXIII.

Я могла бы избавить себя от неприятных чувств, которые я испытала в первую ночь моего прибытия в Гамбург, оставив открытый воздух, чтобы быть запертой в шуме и грязи, если бы я отправилась немедленно в Альтону, где жилье было подготовлено для меня джентльменом, от которого я получила много любезностей во время моего путешествия. Я хотела путешествовать в компании с ним из Копенгагена, потому что нашла его интеллигентным и дружелюбным, но дела заставили его спешить вперед, и я написала ему по поводу размещения, как только была проинформирована о трудностях, с которыми я могла столкнуться, чтобы разместить себя и ребенка.

Это лишь короткая и приятная прогулка из Гамбурга в Альтону, под тенью нескольких рядов деревьев, и эта прогулка тем более приятна после того, как покидаешь грубую мостовую любого из мест.

Гамбург — это плохо, тесно построенный город, кишащий жителями, и, из того, что я могла узнать, как и все другие свободные города, управляемый образом, который тяжело давит на бедных, в то же время сужая умы богатых; характер человека теряется в гамбуржце. Всегда боясь посягательств своих датских соседей, то есть, тревожно опасаясь, что они разделят с ними золотой урожай торговли или возьмут немного торговли из их рук — хотя у них больше, чем они знают, что с этим делать — они всегда начеку, пока их самые глаза не теряют всякое выражение, за исключением пронзительного взгляда подозрения.

Ворота Гамбурга закрываются в семь зимой и в девять летом, чтобы некоторые незнакомцы, которые приезжают торговать в Гамбург, не предпочли жить и, следовательно — так точно они рассчитывают — тратить свои деньги вне стен мира гамбуржца. Огромные состояния были приобретены на процентах, возникающих из комиссий, номинально только два с половиной, но доведенных до восьми или десяти по крайней мере секретными маневрами торговли, не включая преимущество покупки товаров оптом совместно с подрядчиками, и того, что так много денег остается в их руках, не чтобы играть с ними, я могу вас заверить. Грибные состояния возникли во время войны; люди, действительно, кажутся видом гриба, и наглое вульгарство, которое внезапный приток богатства обычно производит в обычных умах, здесь очень заметно, что контрастирует с бедствиями многих эмигрантов, «павших, павших с их высокого положения», таковы взлеты и падения колеса фортуны. Многие эмигранты встретили с мужеством такое полное изменение обстоятельств, которое едва ли может быть параллельно, удаляясь из дворца в безвестное жилье с достоинством; но большинство скользит вокруг, призраки величия, с Крестом Св. Людовика, показным образом выставленным, решив надеяться, «хотя небо и земля пересекли их желания». Тем не менее, хорошее воспитание указывает на джентльмена, и чувства чести и деликатности кажутся порождением величия души по сравнению с пресмыкающимися взглядами грязных накопителей центов на цент.

Ситуация кажется формой, в которой формируются характеры людей: настолько, что, делая вывод из того, что я недавно видела, я не намереваюсь быть суровой, когда добавляю — предварительно спрашивая, почему священники в целом хитры, а государственные деятели лживы? — что люди, полностью преданные торговле, никогда не приобретают или теряют весь вкус и величие ума. Показное проявление богатства без элегантности и жадное наслаждение удовольствием без чувства огрубляет их, пока они не называют всю добродетель героического толка романтическими попытками чего-то выше нашей природы, а беспокойство о благополучии других — поиском страданий, в которых мы не имеем никакого интереса. Но вы скажете, что я становлюсь горькой, возможно, личной. Ах! прошепчу ли я вам, что вы сами странно изменились с тех пор, как глубоко вошли в торговлю — больше, чем вы осознаете; никогда не позволяя себе размышлять и сохраняя свой ум, или, скорее, страсти, в постоянном состоянии возбуждения? Природа дала вам таланты, которые лежат в спячке или растрачиваются в низких занятиях. Вы очнетесь и стряхнете мерзкую пыль, которая скрывает вас, или мой рассудок, как и мое сердце, обманывает меня вопиюще — только скажите мне когда. Но чтобы пойти дальше.

Мадам Лафайет покинула Альтону в день моего прибытия, чтобы попытаться в Вене добиться освобождения своего мужа или разрешения разделить его тюрьму. Она жила в жилье на втором этаже, без слуги, ее две дочери весело помогали; выбирая, как и она сама, опуститься до чего угодно, прежде чем ненужные обязательства. Во время ее процветания и последующей праздности она, как мне говорят, не наслаждалась хорошим состоянием здоровья, имея ряд нервных жалоб, которые, хотя они не имеют названия, если не заимствовано значимое слово «скука», имели существование в высших французских кругах; но невзгоды и добродетельные усилия заставили эти недуги бежать и изгнали из нее дьявола, который заслуживает названия легион.

Мадам Жанлис также проживала в Альтоне некоторое время под вымышленным именем, со многими другими страдальцами менее известными, хотя и более высокого ранга. Это, по сути, едва ли возможно выйти, не встречая интересных лиц, каждая черта которых говорит вам, что они видели лучшие дни.

В Гамбурге, я была проинформирована, герцог вступил в партнерство со своим поваром, который, став ресторатором, они оба были комфортно поддержаны прибылью, возникающей из его трудолюбия. Многие благородные примеры привязанности слуг к своим несчастным хозяевам дошли до моего сведения, как здесь, так и во Франции, и тронули мое сердце, величайшим наслаждением которого является открытие человеческой добродетели.

В Альтоне президент одного из бывших парламентов держит обеденный стол во французском стиле; и его жена с веселым достоинством подчиняется своей судьбе, хотя она достигла возраста, когда люди редко отказываются от своих предрассудков. Девушка, которая там прислуживает, привезла дюжину двойных луидоров, спрятанных в своей одежде, с риском для жизни, из Франции, которые она сохраняет, чтобы болезнь или любое другое бедствие не настигли ее хозяйку, «которая», заметила она, «не привыкла к трудностям». Этот дом был особенно рекомендован мне вашим знакомым, автором «Писем американского фермера». Я обычно обедаю в компании с ним: и джентльмен, которого я уже упоминала, часто развлекается нашими декларациями против торговли, когда мы сравниваем записи относительно характеристик гамбуржцев. «Почему, мадам», — сказал он мне однажды, — «вы не встретите человека, у которого есть икры на ногах; тело и душа, мышцы и сердце, одинаково съежились от жажды наживы. Нет ничего щедрого даже в их юношеских страстях; прибыль — их единственный стимул, а расчеты — единственное занятие их способностей, если не считать некоторых грубых животных удовольствий, которые, схваченные в свободные моменты, стремятся еще больше унизить характер, потому что, хотя и тронутые его обманчивой палочкой, они имеют все искусства, без остроумия, крылатого бога».

Возможно, вы также можете подумать, что мы слишком суровы; но я должна добавить, что чем больше я видела манеры Гамбурга, тем больше я утверждалась в своем мнении относительно пагубного эффекта обширных спекуляций на моральный характер. Люди — странные машины; и вся их система морали в целом держится вместе одним великим принципом, который теряет свою силу в тот момент, когда они позволяют себе безнаказанно нарушать границы, которые обеспечивали их самоуважение. Человек перестает любить человечество, а затем индивидуумов, по мере того как он продвигается в погоне за богатством; поскольку один сталкивается с его интересом, другой — с его удовольствиями: бизнесу, как это называется, все должно уступить; более того, приносится в жертву, и все милые благотворительности гражданина, мужа, отца, брата становятся пустыми именами. Но — но что? Почему, чтобы разорвать цепь мыслей, я должна сказать прощай. Кассандра была не единственной пророчицей, чей предостерегающий голос был проигнорирован. Как намного легче встретить любовь в мире, чем привязанность!

Искренне ваша.

ПИСЬМО XXIV.

Мое жилье в Альтоне довольно комфортабельно, хотя и не в какой-либо пропорции к цене, которую я плачу; но из-за нынешних обстоятельств все предметы первой необходимости жизни здесь экстравагантно дороги. Рассматривая это как временное место жительства, главное неудобство, на которое я склонна жаловаться, — это грубые улицы, которые нужно пройти, прежде чем Маргарита и ребенок смогут добраться до ровной дороги.

Виды Эльбы в окрестностях города приятны, особенно потому, что перспективы здесь дают так мало разнообразия. Я попыталась спуститься и пройти близко к кромке воды; но не было пути; и запах клея, висящего для просушки, обширная мануфактура которого ведется близко к пляжу, я нашла чрезвычайно неприятным. Но торговле все должно уступить; прибыль и прибыль — единственные спекуляции — «двойной — двойной, труд и беда». Я редко входила в тенистую аллею, не будучи вскоре вынужденной свернуть в сторону, чтобы освободить место для канатчиков; и единственное дерево, которое я видела, которое, казалось, было посажено рукой вкуса, находится на кладбище, чтобы затенить могилу жены поэта Клопштока.

Большинство купцов имеют загородные дома, чтобы удалиться туда летом; и многие из них расположены на берегах Эльбы, где они имеют удовольствие видеть прибытие пакетботов — периоды, имеющие наибольшее значение, чтобы разделить их неделю.

Движущаяся картина, состоящая из больших судов и малых судов, которые постоянно меняют свое положение с приливом, делает эту благородную реку, жизненный поток Гамбурга, очень интересной; и извилины иногда имеют очень прекрасный эффект, два или три поворота видны сразу, пересекая плоские луга; внезапный изгиб часто увеличивает величину реки; и серебристое пространство, едва скользящее, хотя несущее на своей груди так много сокровищ, выглядит на мгновение как спокойное озеро.

Ничто не может быть сильнее контраста, который эта плоская страна и берег предоставляют, по сравнению с горами и скалистым побережьем, среди которых я недавно так много жила. В воображении я возвращаюсь к любимому месту, где я, казалось, удалилась от человека и нищеты; но шум торговли тянет меня назад ко всем заботам, которые я оставила позади, когда была потеряна в возвышенных эмоциях. Скалы, стремящиеся к небесам и, так сказать, закрывающие печаль, окружали меня, в то время как мир, казалось, крался вдоль озера, чтобы успокоить мою грудь, модулируя ветер, который волновал соседние тополя. Теперь я слышу только отчет о трюках торговли или слушаю печальную историю какой-нибудь жертвы амбиций.

Гостеприимство Гамбурга ограничено воскресными приглашениями в загородные дома, которые я упоминала, когда блюдо за блюдом дымится на столе, и разговор, всегда текущий в мутном канале бизнеса, нелегко получить какую-либо соответствующую информацию. Если бы я намеревалась остаться здесь некоторое время, или если бы мой ум был более живым к общим запросам, я бы попыталась быть представленной некоторым персонажам, не столь полностью погруженным в коммерческие дела, хотя в этом водовороте наживы не очень легко найти кого-либо, кроме несчастных или высокомерных эмигрантов, которые не заняты занятиями, которые в моих глазах кажутся столь же бесчестными, как азартные игры. Интересы наций обмениваются спекулирующими купцами. Боже мой! с каким хладнокровием искусные цепочки коррупции приносят прибыльные комиссии в определенные руки, не обращая внимания на относительное положение разных стран, и может ли много обычной честности ожидаться при выполнении доверий, полученных путем мошенничества? Но это между нами.

Во время моего нынешнего путешествия и во время проживания во Франции у меня была возможность заглянуть за кулисы того, что вульгарно называют великими делами, только чтобы обнаружить подлый механизм, который направлял многие важные транзакции. Меч был милосердным по сравнению с хищениями, совершенными в отношении человеческой жизни подрядчиками и роем саранчи, которые жирели на чуме, которую они распространяли повсюду. Эти люди, как владельцы невольничьих кораблей, никогда не чувствуют на своих деньгах кровь, которой они были заработаны, но спят спокойно в своих постелях, называя такие занятия законными призваниями; однако молния не отмечает их крыши, чтобы громом убедить их «и оправдать пути Бога перед человеком».

Почему я должна плакать о себе? «Возьми, о мир! твою сильно задолжавшую слезу!» Прощай!

ПИСЬМО XXV.

В Альтоне есть довольно маленький французский театр, и актеры намного лучше тех, что я видела в Копенгагене. Театры в Гамбурге еще не открыты, но будут очень скоро, когда закрытие ворот в семь часов заставит граждан покинуть свои загородные дома. Но относительно Гамбурга я не смогу получить много больше информации, так как я решила отплыть с первым попутным ветром в Англию.

Присутствие французской армии сделало бы мой запланированный тур по Германии, на моем пути в Швейцарию, почти невыполнимым, если бы наступающий сезон не заставил меня изменить мой план. Кроме того, хотя Швейцария — страна, которую в течение нескольких лет я особенно желала посетить, я не чувствую склонности бродить дальше в этом году; более того, я устала менять сцену и покидать людей и места, как только они начинают меня интересовать. Это тоже тщеславие!

ДУВР.

Я оставила это письмо незаконченным, так как меня поторопили на борт, и теперь мне остается только сказать вам, что при виде Дуврских скал я удивлялась, как кто-либо может называть их грандиозными; они кажутся такими незначительными для меня после тех, что я видела в Швеции и Норвегии.

Прощай! Мой дух наблюдения, кажется, улетел, и я бродила вокруг этого грязного места, буквально говоря, чтобы убить время, хотя мысли, от которых я хотела бы улететь, лежат слишком близко к моему сердцу, чтобы быть легко стряхнутыми или даже скрашенными любым занятием, кроме подготовки к моему путешествию в Лондон.

Бог благословит вас!

Мэри

ПРИЛОЖЕНИЕ.

Частные дела и заботы часто настолько поглощали меня, что мешали мне получить всю информацию во время этого путешествия, которую новизна сцен предоставила бы, если бы мое внимание было постоянно пробуждено к запросам. Эту нечувствительность к настоящим объектам я часто имела повод оплакивать с тех пор, как готовила эти письма к печати; но, поскольку человек любого размышления естественно рассматривает историю чужой страны, чтобы противопоставить первое с нынешним состоянием ее манер, убеждение в растущем знании и счастье королевств, через которые я проезжала, было постоянно результатом моих сравнительных размышлений.

Бедность бедных в Швеции делает цивилизацию очень частичной, и рабство задержало улучшение каждого класса в Дании, однако оба продвигаются; и гигантские беды деспотизма и анархии в значительной степени исчезли перед смягчающимися манерами Европы. Бесчисленные беды все еще остаются, это правда, чтобы огорчать гуманного исследователя и торопить доброжелательного реформатора в лабиринт ошибок, который стремится уничтожить предрассудки быстро, которые только время может искоренить, по мере того как общественное мнение становится подчиненным разуму.

Пламенная привязанность к человеческому роду делает энтузиастические характеры жаждущими произвести изменения в законах и правительствах преждевременно. Чтобы сделать их полезными и постоянными, они должны быть ростом каждой конкретной почвы и постепенным плодом созревающего понимания нации, созревшим со временем, а не форсированным неестественным брожением. И, чтобы убедить меня, что такое изменение набирает силу с ускоряющимся темпом, вида, который я имела на общество во время моего северного путешествия, было бы достаточно, если бы я ранее не рассматривала великие причины, которые объединяются, чтобы нести человечество вперед и уменьшить сумму человеческих страданий.