Письма может сравнить каждый. Их даты и страницы, на которых они появились в окончательном издании, следующие:
(1) 11 августа 1835 г., стр. 217. (2) Октябрь 1836 г., стр. 239. (3) 20 января 1838 г., стр. 273. (4) 26 марта 1838 г., стр. 284. (5) 8 апреля 1838 г., стр. 290. (6) 17 апреля 1838 г., стр. 290. (7) 22 апреля 1838 г., стр. 291. (8) 20 мая 1838 г., стр. 294. (9) 15 июня 1838 г., стр. 303. (10) Июль 1838 г., стр. 309.
III.
Стр. 544. Дело Пейтеля.
В 1831 году молодой человек по имени Себастьен-Бенуа Пейтель приехал в Париж, чтобы попытать счастья в литературе; он жил среди журналистов и писателей, которые описаны в «Утраченных иллюзиях». Через некоторое время он стал совладельцем газеты под названием «Вор», в которую Бальзак сам время от времени писал. Бальзак описывает его как вспыльчивого, наделенного большой умственной и физической силой, амбициозного, гордого и страстного, временами увлекающегося силой своих собственных слов, но по сути доброго. У него был взгляд, который всегда смотрел человеку прямо в глаза; и он не был хитрым или лживым.
В это время он, по-видимому, был другом всех молодых писателей и художников, особенно Гаварни. Он был любителем искусства, древностей и безделушек, и, унаследовав некоторое имущество от отца, тратил деньги на формирование коллекции.
Через некоторое время, однако, его попытки в литературе и журналистике не удовлетворили его, и он стал нотариусом, сначала в Лионе, затем в Белле, недалеко от Бурга. Но перед отъездом из Парижа он женился на молодой девушке по имени Фелиси Альказар, описанной как креолка, с матерью и четырьмя сестрами, но без отца, и с родственниками, которые вращались в хорошем обществе. М. де Ламартин был настолько близок с Пейтелем, что выступил в качестве отца или опекуна Фелиси Альказар по случаю бракосочетания, подписал контракт и отвез невесту в мэрию и в церковь.
Брак с самого начала не был счастливым. Жена не любила и даже ненавидела мужа и показывала это. Он, напротив, по-видимому, был привязан к ней и вел безупречную жизнь.
Однажды ночью, в одиннадцать часов, когда муж, жена и их слуга возвращались из Бурга в Белле по большой дороге, жена и слуга были убиты с помощью пистолетного выстрела и молотка, принадлежавшего экипажу. Свидетелей преступления не было, но муж немедленно сдался, или, как выразился Бальзак, «принял на себя ответственность за убийство».
Объяснение, которое дал Пейтель и которое его друзья впоследствии приняли, заключалось в том, что он внезапно во время этой поездки обнаружил преступную связь между своей женой и слугой Луи Реем, и в момент неуправляемой ярости убил человека молотком. Последний попытался бежать, но он преследовал его; тогда человек повернулся, чтобы выстрелить в него, но выстрел вместо этого убил жену.
Власти, с другой стороны, обвинили Пейтеля в убийстве жены ради получения ее денег и убийстве человека как свидетеля преступления; они также выдвинули против него обвинения в прошлой нечестности. Предубеждение против него в Белле было сильным, потому что он был чужаком. «Неважно, как произошло это дело, — сказал один из тех, кто знал город, — Пейтель — покойник».
До этого времени, поскольку дело происходило в провинции, друзья Пейтеля, по-видимому, мало думали о нем, полагая, что он, безусловно, при данных обстоятельствах будет оправдан. Он сам был настолько уверен в этом, что написал Гаварни, чтобы тот приехал и отвез его в Швейцарию. Напротив, он был осужден, и это осуждение взбудоражило его друзей в Париже до предела. Бальзак и Гаварни взялись за дело и изучили его; Ламартин написал следующее письмо Пейтелю в тюрьму:
Париж, 12 ноября 1838 г.
Ваше прискорбное положение занимает все умы здесь; никто не сомневается, что непредвиденные откровения, к которым всегда ведут время и обстоятельства, полностью оправдают детали, которые вы сами дали, и заставят жалость и всеобщий интерес занять место предубеждений, о которых вы говорите. Тем временем, сударь, я рад возможности заверить вас, что эти предубеждения не имеют доступа к умам кого-либо здесь, и что если вам нужно добавить иное доказательство, чем ваше несчастье и отчаяние, вы найдете его здесь в единодушном утверждении чистоты вашего прошлого и безупречности вашей жизни.
Примите вместе с выражением моего скорбного сочувствия заверение в моих выдающихся чувствах.
Де Ламартин.
Бальзак и Гаварни отправились в Белле, Бург и Макон, наняли адвокатов и представили дело в Кассационный суд (апелляции). Бальзак написал и опубликовал в «Сьекль» длинный аргумент по делу (см. Окончательное издание, том XXII, стр. 579-625), на который зять убитой женщины ответил довольно слабо. Бальзак ответил в «Пресс», предваряя свое второе заявление следующими словами редактору:
2 октября 1839 г.
«Сударь, я вынужден воспользоваться газетами, которые опубликовали мое письмо по делу Пейтеля, чтобы коллективно поблагодарить всех тех лиц, которые направили мне поздравления; и заверить тех, кто прислал мне поразительные свидетельства в пользу Пейтеля, что их заявления будут приняты, если Кассационный суд предоставит новое судебное разбирательство».
Следующее очень любопытное письмо, относящееся к этому предмету, от г-на Моро Кристофа, генерального инспектора тюрем, к Гаварни, стоит сохранить.
Париж, 29 сентября 1839 г.
Мой дорогой господин Гаварни: вы спрашиваете мое мнение о деле Пейтеля. Что мне сказать вам? Когда в преступлении замешана женщина, то есть любовь, это клубок, нить которого ускользает от самых проницательных. Они думают, что держат нить, потому что схватили моток. Материал факта не составляет его правды. Почему вы говорите о судебных разбирательствах? Судебное разбирательство в моих глазах — это юридическая ложь. Обвиняемый лжет адвокату, адвокат лжет судье, газеты лгут публике. Как вы ожидаете, что истина выйдет на свет через это перекрестие лжи? Она так же скрыта от нас во Дворце правосудия, как если бы она была на дне своего колодца. Только за засовами, после осуждения, можно найти истину. И даже тогда нужно быть очень опытным, чтобы найти ее. Именно там я открыл правду о деле Ларонсьера и нескольких других любовных клубках, о которых вы думаете, что знаете из газет, тогда как вы не знаете ничего вовсе.
Вот как вы сами открыли истину в глубинах темницы Пейтеля. Бальзак пролил поразительный свет из этой темницы. Но — скажу ли я это? — несмотря на огромный диалектический и юридический талант, который он только что проявил в «Сьекль» в защиту вашего несчастного друга, я боюсь, что под его пером истина пропитана атмосферой романтики. Адвокаты иногда портят дело, которое защищают. К тому же, слишком поздно. Более того, вместо того чтобы спасти человека, совершившего поступок, последующее откровение только вернее погубит его, когда он добавит к крови жертвы после акта пятно, пусть даже справедливое, на ее память. Таков случай Пейтеля. Истина не может спасти его сейчас. Ложь убьет его.
Моро Кристоф.
Французские юридические аргументы никогда не находят одобрения у англосаксонского ума; кажется, существует радикальное расхождение в понимании того, как можно добраться до истины, и аргумент Бальзака, безусловно, не убедителен. Но с событиями прошлого года перед нашими глазами мы не можем быть уверены, что предубеждение и несправедливость с другой стороны не могли оправдать его.
Кассационный суд отклонил апелляцию, и Пейтель был казнен, как указано в тексте. История этого дела приведена в «Нотариусе-убийце» Поля д'Орсьера. Париж, 1884.
IV.
Стр. 693. Касательно писем 1846 года.
В «Романе любви», который (как указано в предисловии к этому тому) является авторитетным источником, приведенным на стр. 1 «Писем к Иностранке» для подтверждения подлинности этих писем, сделано следующее утверждение (стр. 94):
«Он [Бальзак] потерял в ноябре 1846 года дочь, родившуюся на шестом месяце. Рождение этого ребенка послужило поводом для одной из тех великих скрытых драм, героем которых был знаменитый романист; и быстрое развитие его болезни сердца было отчасти вызвано этим ужасным приключением».
Теперь человек с эмоциональной возбудимостью Бальзака — ясно показанной в том, как он в смятении ходил по Парижу, прочитав одну страницу письма, не дожидаясь прочтения следующей (см. письмо к мадам Ганской от 5 января 1846 года) — не мог пройти через такой кризис без каких-либо признаков этого в своих письмах.
Поэтому я с большой тщательностью изучил те из них за 1846 год, которые приведены в его «Переписке». Письма, адресованные мадам Ганской, все здесь, в этом томе, чтобы читатель мог судить.
Бальзак вернулся около 15 октября из Висбадена, где мадам Ганская, как говорят, окончательно обязалась выйти за него замуж, как только дела можно будет уладить с российским правительством.
С октября по декабрь есть пять писем к г-ну и г-же Мнишек, все очень живые и веселые. Вот несколько цитат из них:
Октябрь: «Завтра наша великая и дорогая Атала [его семейное имя для мадам Ганской] получит от меня письмо. Но я тем не менее поручаю вам заверить ее, что нет ни одного волокна в моем сердце, которое не принадлежало бы ей, и что я, как и тринадцать лет, единственный мужик Пауловки, который будет ее навеки».
«Дорогая мать Анны — это, как вы знаете, единственная привязанность, которая у меня есть во всей моей жизни. Она была моим единственным утешением в моих горестях, моих трудах, моих несчастьях; она была достаточна, чтобы успокоить все, уравновесить все».
Ноябрь: «Я благодарю вас от всего сердца за пунктуальность, с которой вы сообщаете мне новости о нашей великой и доброй Атале. Уведомьте меня, умоляю вас, о дне, когда я должен прекратить посылать письма в Дрезден. Я полагаю, что доктор не запретит вашей дорогой, любимой матери читать. В таком случае я буду писать ей каждый день. Как только она написала мне, что останется в Дрездене до конца ноября, я послал туда все газеты и «Кузину Бетту», чтобы развлечь дорогую больную».
«Папаша Бильбоке [его имя для самого себя], поверьте, больше ничего не покупает; он только думает о том, чтобы платить и работать на рынке Литературы; да, я дал себе задачу заработать 40 000 франков за шесть месяцев. О! Как бы я хотел! Мог бы видеть свою труппу в их прекрасном экипаже... Это украдено из количества рукописи, которую я должен сделать».
«Герцог де Бильбоке,
Пэр Франции и других регионов».
Письма к мадам Ганской от 18, 19, 20 октября необычайно веселы и полны надежд на его будущее; а письма от 20, 21, 22, 23 ноября полны его работы и упоминают о его намерении присоединиться к ней 6 декабря в Лейпциге. На самом деле, он действительно присоединился к ней в течение того месяца, и она вернулась с ним в Париж где-то в январе 1847 года. Она оставалась в Париже до следующего апреля, когда вернулась в Верховню, куда Бальзак последовал за ней в сентябре.
Теперь, если читатель внимательно прочитал письма к мадам Ганской в течение этого года (1846), он увидит не только то, что нет никаких симптомов какого-либо подобного кризиса с сопутствующими обстоятельствами в жизни Бальзака, но и то, что для этого фактически не было времени.
К этой записи я должен добавить, что в 1889 году виконт де Спельберх де Ловенжуль предложил продать мне бумаги Бальзака, находившиеся в его владении; и, давая мне общий список и описание их, он написал:
«Существует облако писем, но они ничего не говорят; это не письма женщин, которые играли роль, большую или малую, в его времени или в его мыслях».
Искаженные умы, то есть дегенеративные умы, судящие обо всем по стандарту зла, могут убедить себя, что этот откровенный, импульсивный человек — лживое, двуличное существо, каким они его представляют. Но согласится ли с этим мнением какой-либо трезвый, рассудительный, здравомыслящий, истинный судья человеческой природы в присутствии этих писем? Нет.
Безусловно, важный долг — спасти великое имя и великую натуру от незаслуженного позора, и я надеюсь, что читатели этого тома поддержат мои усилия, изучая правду об этом деле и поддерживая ее.
Кэтрин Прескотт Уормели.
The Project Gutenberg eBook of Letters to Madame Hanska, by Honoré De Balzac.