«Письма к госпоже Ганской»

Я застал в доме сестры отчаяние; ее дочь больна; я пробыл там весь день, пытаясь их приободрить. Можете ли вы представить, что мой зять, имея в этом году строить два моста, уехал в Испанию с господином де П..., человеком, который, как я полагаю, ищет счастья в надежде построить железную дорогу в Испании. Моя сестра призналась, что именно она побудила мужа совершить эту поездку; и несчастный пишет ей, что Испания дорого ему обошлась, ибо если бы он сам руководил строительством моста через Ду, он был бы закончен и сдан; в таком случае катастрофа от сил природы легла бы на правительство.

Контракты на Северную железную дорогу выдаются сегодня; если Ротшильд их присудит, акции этой железной дороги, безусловно, вырастут.

Прощайте на сегодня. Я снова погружаюсь в «Трех мушкетеров», ибо жизнь без работы невыносима, и я продолжаю думать о вас с настойчивостью, которая пугает меня. Я остаюсь, глупый, на одном месте; и не знаю, что бы со мной стало, если бы я отчаянно бросился в работу. У меня нет ни одной мысли, которая не была бы о вас; у меня нет иной воли, кроме как ехать туда, где вы; я словно движим этим желанием; и, прикованный к этому месту необходимостью, я остаюсь неподвижен от горя. Мне невозможно забыть; я провожу целые часы, уставившись на ту скатерть, вышитую вашими милыми маленькими лапками белой мышки; разглядывая ее квадраты, красные, зеленые, и полосатые линии, думая о вас и вспоминая бесконечно ничтожные детали той поездки — нет, вместо того чтобы ругать меня, пожалейте меня, ибо я поистине слишком несчастен. Я молю о работе, а она отказывает мне в вдохновении. Я надеюсь, тем не менее, что это не будет длиться вечно и что в один из этих дней я серьезно сяду за свой стол на службу, если не на пользу, его Величеству Публике.

21 декабря.

Я прочел «Трех мушкетеров», и это все, что я сделал вчера. Я лег спать в семь часов и теперь встал в четыре утра. Я чувствую себя лучше духом; у меня есть реальное желание работать; и это желание кажется мне добрым предзнаменованием. К тому же это необходимо сделать; все побуждает меня к этому — деньги, которые нужно заработать, обязательства, которые нужно выполнить, свобода и возможность увидеть вас как можно скорее. Можете ли вы представить, дорогая звезда моей жизни, что деньги теперь ничего для меня не значат? Нет, правда, они меня не волнуют. В моей душе больше нет следа амбиций, никакого желания богатства; фарфор, картины, все те предметы роскоши, которые я любил, — теперь я к ним равнодушен. О! какой тиран — чувство, подобное моему! как все исчезает перед ним!

Я могу понять, дорогая графиня, почему вы были шокированы «Мушкетерами», вы, столь осведомленная, знающая, прежде всего, историю Франции не только с исторической точки зрения, но даже до мельчайших деталей кабинета королей и частных обедов королев. Конечно, жаль прочесть эту книгу, хотя бы из отвращения к самому себе за то, что потратил свое время — драгоценный материал, из которого сделана жизнь. Не так мы доходим до последней страницы романа Вальтера Скотта; не с таким чувством мы расстаемся с ним; мы перечитываем Скотта, но я не думаю, что мы будем перечитывать Дюма. Он очаровательный рассказчик; но ему следовало бы отказаться от истории или же изучить ее и знать лучше.

Открыв сегодня утром окно на уличную сторону, у меня закружилась голова, и кровь до сих пор приливает к голове. Я приму ножную ванну, и это пройдет. К тому же, если я буду работать, равновесие восстановится, и я собираюсь работать. О! если бы вы только знали, какое уважение я испытываю к самому себе, зная, что существо столь совершенное, женщина столь образованная интересуется моим существованием. Уже год у меня нет никакой памяти, кроме как о ней; вот уже две недели я ни о чем не думаю, кроме как о том, как вернуться к ней. Я собираю крохи своего пира, я поглощен воспоминанием о пустяках, которые превращаются в поэмы.

Знали ли вы, что Шваб в Париже? Он приходил ко мне сегодня утром, и — поверите ли? — я увидел Шваба с восторгом, ибо Шваб — это Гаага. Помните ли вы ту прогулку, которую мы совершили на китайский базар, позади детей? Нет, никогда две души не отдавались друг другу с большей поэзией, с большим очарованием! Эти воспоминания для меня — как солнца, сияющие на Шпицбергене; они заставляют меня жить; я живу только ими. Есть вещи в прошлом (прошлом, которое ваше), которые производят на меня эффект гигантского цветка — как бы сказать? — магнолии, движущейся, идущей, одной из тех грез юности, слишком поэтичных, слишком прекрасных, чтобы когда-либо осуществиться —

Простите меня! Я сидел здесь остолбенев; я плакал как ребенок — я так несчастен, что нахожусь в Пасси, когда вы в Неаполе! Я дал волю себе, я позволил себе написать вам в этом письме то, о чем мечтаю в любое время, а в мыслях это менее опасно, чем сформулированное. В мыслях это паутинка поперек лазури; здесь, на этой бумаге, это железный канат, который сжимает и давит меня, пока кровь не брызнет слезами отчаяния.

Прощайте на сегодня; если бы я слушал себя, я писал бы вам до завтра. Я вне себя от сожаления и боли; я умоляю свою работу сохранить мне рассудок.

22 декабря.

Вчера я обедал у мадам де Жирарден и слушал прекрасную музыку в исполнении мадемуазель Деларю. Она дочь достойного старика, которого вы знали в Вене. Готье, который был там, взял с меня обещание прийти и принять гашиш с ним сегодня вечером в отеле Пимодан. Теперь я должен идти по всяким утомительным делам.

23 декабря.

Я сопротивлялся гашишу; то есть я не испытал никаких явлений, о которых они говорили. Мой мозг настолько тверд, что ему, возможно, нужна была доза посильнее. Тем не менее я слышал небесные голоса и видел божественные картины; после чего я спускался по лестнице Лозена в течение двадцати лет. Я видел позолоту и картины в салоне сказочного великолепия. Но сегодня утром, с момента пробуждения, я полусонный, без сил и без воли. [1]

[1] Теофиль Готье рассказал об этом вечере в своем эссе о Бодлере, в «Литературных портретах и воспоминаниях».

25 декабря.

Вчера я проспал весь день, а завтра еду в Руан посмотреть эбеновые панели, которые, как мне сказали, можно получить даром. Сегодня утром господин Каптье придет за мной, чтобы посмотреть землю на улице дю Роше. Невозможно получить выплату по наследству Дюжарье. Я потерял целый день, бегая по этому делу, и ничего не добился. Я все еще не могу работать.

27 декабря.

Я выехал вчера из Пасси в шесть утра; в семь я был на железной дороге, а в одиннадцать — в Руане. Это путь, который я проделал с вами и Анной. Не значит ли это, что я всю дорогу думал о вас обеих? Я перенесся мыслями в тот день, когда мы видели Руан; это был праздник, который я устроил себе. Я был счастлив, о! очень счастлив! Я видел того коварного кондитера и вспоминал свои ужасные страдания, когда думал, что отравлен между Руаном и Мантом. Ах! как вы были добры! тогда, как и всегда, мой ангел-хранитель и благодетельная звезда.

В Руане я нашел остатки королевского предмета мебели, который купил за восемьдесят франков. Вот это дело! Правда, ремонт и приведение его в порядок обойдутся дорого; это пугает меня, но я отдам его краснодеревщику, и тогда мое раскаяние будет полным.

Другой результат, не совсем удовлетворительный; так как я весь день ничего не ел, я вернулся с ужасной головной болью.

28 декабря.

Я только что вернулся с почты; писем из Неаполя нет. Я начинаю очень беспокоиться, ибо должен был получить письмо от 18-го, в день, когда отплыл пароход; если считать шесть дней на плавание и три дня от Марселя сюда, то это девять дней. Я только что видел объявление о доме на улице Монпарнас; за него просят девяносто тысяч франков, с расходами, которые составили бы сто тысяч. Я пойду и посмотрю его; он в квартале Люксембург.

Я должен попрощаться с вами; каждый раз, когда я закрываю письмо и несу его на почту, мне кажется, что я сам иду вам навстречу. Ах, à propos, не будем никого клеветать. Герцог де С... умер от других причин, чем те, о которых вы думаете. Это любопытная история, которую я расскажу вам когда-нибудь. Он собирался жениться, и когда увидел, что его невеста никогда не будет ничем иным, кроме как его невестой, менее философский, чем Людовик XVIII, он пустил себе пулю в лоб.

Господин Каптье принес мне план дома; стоимостью от сорока до пятидесяти тысяч франков; с землей за пятьдесят тысяч это было бы сто тысяч; но я цепляюсь за надежду найти дом полностью готовым за эти деньги. Я подожду.

Моя неспособность к работе делает меня очень несчастным. В среду, в последний день года, я обедаю у мадам де Жирарден, чтобы договориться с Нестором Рокпланом о «Варьете». Тогда я начну серьезно работать над «Ричардом, Львиное Сердце». Я говорю вам это, чтобы вы знали, что я делаю или собираюсь делать. Вы получите это письмо в свое первое января, которое является нашим 6-м, вашей годовщиной. Дай Бог, чтобы в наступающем 1846 году мы никогда не расставались ни на мгновение; чтобы вы сложили бремя своих обязанностей и не имели других. Это мои явные молитвы; есть еще одна, которую я храню только для себя. Я заканчиваю этот год, любя вас больше, чем когда-либо; благословляя вас за все огромные утешения, которыми я вам обязан, которые даже сейчас — жизнь для меня. Временами я считаю себя неблагодарным, когда вспоминаю этот 1845 год, и говорю себе, что мне достаточно помнить, чтобы быть счастливым. То, что у меня в сердце, — это мой гашиш! Мне достаточно уединиться там, чтобы быть на небесах.

Дорогая звезда, светлая, но всегда, увы! такая далекая, прежде всего, никогда не падайте духом; надейтесь, имейте веру в своего пылкого слугу; верьте, что когда вы будете читать эти строки, я снова буду работать, отправляя свои листы «копии», и что скоро буду свободен приехать к вам; если, конечно, вы не запретите это слишком строго. Но нет, у вас не хватило бы мужества, зная, как я несчастен, отказать мне в единственном утешении, которое позволяет мне выносить свою жизнь.

IX.

ПИСЬМА В ТЕЧЕНИЕ 1846 ГОДА. [1]

Пасси, 1 января 1846 года.

Еще один год, дорогая, и я принимаю его с удовольствием; ибо эти годы, эти тринадцать лет, которые завершатся в феврале в тот счастливый день, тысячу раз благословенный, когда я получил то очаровательное письмо, отмеченное счастьем и надеждой, кажутся мне узами неразрушимыми, вечными. Четырнадцатый начнется через два месяца; и все дни этих лет прибавляли к моему восхищению, к моей привязанности, к моей верности, подобной верности собаки.

У меня очень ум Гранде, уверяю вас. Еще несколько дней, и если бы король Голландии предложил мне шестьдесят тысяч франков за мою флорентийскую мебель, он не получил бы ее! Еще больше это относится к делам сердечным. Я докажу это вам через четырнадцать лет, когда вы увидите, что я ничего не забыл из всего своего счастья, большого или малого.

[1] Относительно писем этого года см. Приложение. — ПЕР.

4 января.

О дорогая графиня, я получил сегодня утром, в половине девятого, письмо вашего дорогого ребенка с портретом Леонидаса; решительно, у меня будет «Альбом Грингале». Я не понимаю, почему 22-го вы не получили мое письмо от 3-го, отправленное из конторы Ротшильда. Когда это письмо выйдет, оно будет седьмым на пути к вам. Я никогда не упускал случая рассказывать вам день за днем, что со мной происходит; и вы увидите по возвращении, что я писал чаще всех. Я иду навестить вашу дорогую Лирет; ибо не хочу забывать, что я — заместитель для вас обеих, матери и дочери, по отношению к ней; более того, я хочу знать, в какие сроки она желает получать сумму, которую вы дали мне для нее.

Я обедал, как и говорил вам в своем последнем письме, с Нестором Рокпланом, в последний день года, у прославленной Дельфины. Мы смеялись столько, сколько я способен смеяться без вас и вдали от вас. Дельфина действительно королева разговора; в тот вечер она была особенно возвышенна, искрометна, восхитительна. Готье тоже был там; я ушел после долгого разговора с ним; его заверили, что с «Ричардом, Львиное Сердце» нет спешки, так как у театра более чем достаточно дел. Готье и я, возможно, сделаем нашу пьесу вместе позже. Таков был результат этого обеда, история которого принадлежит вам по праву. Возвращаясь домой, я встретил двух или трех зануд, которые сильно утомили меня. Вы не поверите, ибо вы, кажется, не знаете, что я люблю не иметь никого, кроме вас, и видеть в мире никого, кроме вас. Но, дорогая графиня, печально то, что я не могу написать ни строчки, и я стону —

5 января, полночь.

Вот странная вещь! Я получил сегодня утром ваше длинное письмо, на день позже, чем письмо вашей дочери; это тайна, ибо оба пришли из Марселя.

О! дорогая, какой день у меня был! ужасный, страшный, кошмарный! У меня были дела; я должен был пойти к Фроман-Мёрису, затем к господину Гаво, затем к судостроителю, который строит корабль, который он вознамерился назвать в мою честь, затем в редакции газет, особенно в «Пресс». В полдень, после завтрака, я пошел на почту; хорошо! я получил прекрасное толстое письмо, очень тяжелое; мое сердце затрепетало от радости. Ах! я был счастлив! так счастлив, что в экипаже из Пасси в Париж я открывал свое письмо, тысячу раз благословенное, и читал, и читал! Наконец я дошел до страницы, продиктованной вам странным и непостижимым поведением мадам А. и Корефа; и после того, как я прочел ваши сокрушительные размышления, я был повергнут в смятение. Я закрыл письмо и положил его в карман. Поначалу любой мог бы увидеть мои слезы; затем меня охватила печаль, физическими последствиями которой были следующие: на тротуарах Парижа лежало два дюйма снега; я был в тонких ботинках; я был так несчастен, что мне не хватало воздуха, я задыхался в фиакре. Я остановил его, вышел на улице Риволи и шел, шел, мои ноги в снегу, через весь Париж, через переполненные улицы, не видя никого, среди экипажей, не замечая ни одного из них; я шел, шел, все дальше и дальше, мое лицо искажено, как у безумца. Люди смотрели на меня. Я шел от улицы Риволи до задней части Отеля-де-Виль среди всех этих многолюдных улиц, не осознавая толпы или холода, или чего-либо еще. Который был час? какая погода? какое время года? какой город? Где я был? Если бы кто-нибудь спросил меня, я не смог бы ответить ему; я был без чувств от боли. Чувствительность, которая является кровью души, вытекала из меня потоками через мою рану. И вот что я говорил себе: «Я никогда в жизни не произнес ни одного нескромного слова; и вот причины моего молчания: 1. честь и порядочность; 2. уверенность в том, что я наврежу объекту моих надежд; 3. уверенность в том, что сделаю свою ликвидацию невозможной; 4. полная неопределенность относительно результата моих желаний. И меня обвиняют в низких речах — меня, чье поведение безупречно!» Столкнуться с этой несправедливостью, пусть даже невольной, с вашей стороны сокрушило меня; я чувствовал удары этой дубины по своей голове на каждом шагу. Кореф — позорный шпион, австрийский шпион, хорошо известный как таковой; его нигде не принимают; я больше не кланяюсь ему; я едва отвечаю ему, когда он говорит со мной. Мадам А... не знает этого, она доверяется и говорит о ваших интересах и моих делах самому опасному человеку, которого я знаю! Это поистине невероятно! Более того, Кореф связан с очень плохой женщиной, мадам де Б..., которая распространяет клевету и шпионит, как шпионят шпионы, даже вне политики, просто чтобы не терять сноровку. Кто знает, не сделали ли эти люди уже это предметом донесения? Кто знает, не использовал ли Кореф, слишком известный, чтобы ему больше доверяла австрийская полиция, абсурдные откровения мадам А., чтобы поступить на службу к гиперборейской державе? Ах! поистине, мадам А. могла нанести нам, без преувеличения, неисчислимый вред! Я, который уже понес большой денежный ущерб из-за абсурдных сплетен, присланных из Берлина, и теперь, благодаря этой женщине, иметь такие страдания вдобавок!

Думая обо всем этом, я шел, не видя перед собой ничего, кроме неприятностей и путаницы — Кореф! которого я не видел восемнадцать месяцев и к которому не обращался ни словом три года, он называет себя моим другом! Это слишком нагло! — Я шел с кровоточащим сердцем, мои ноги в пепле моего желанного будущего, и думая все время о безжалостных размышлениях, которые навеяло вам роковое письмо мадам А. В четыре часа я добрался до Фроман-Мёриса; ничего не было готово, ни ваш набор, ни браслет, ни моя печать (fulge, vivam), которую я так долго ждал.

Я пошел к Гаво пешком, от Отеля-де-Виль до Мадлен. Гаво испугался моего лица, когда увидел меня без души, без сил, без жизни. Оттуда, все еще пешком, я вернулся в Пасси в восемь часов, не чувствуя физической усталости; ушибленная душа онемела тело, умственная усталость была больше, чем всякое физическое истощение. В десять часов я лег в постель; невозможно было уснуть. Я зажег свои свечи и огонь, и выпил кофе. — Я только что прочел конец вашего письма; и бальзам последнего листа успокоил меня, не заставив полностью умолкнуть последние отголоски моих страданий.

До завтра: физическая усталость пришла ко мне, и я могу спать. Я иду спать; сейчас час ночи.

6 января.

Сегодня, 6 января, ваш день рождения, дорогая графиня. Я хочу выразить вам только мысли о нежности и мире. Ложась спать в час ночи, я заснул среди очаровательных вещей, которые вы сказали мне в конце своего письма, и мне совсем не снились сны. Усталость вчерашнего дня, моральная и физическая, была такова, что я проспал до десяти часов. Я только что позавтракал и возвращаюсь к вашему письму. То, что в нем горестно, исходит не от вас; оно исходит от чужих людей, от этой глупой мадам А...; и вы не могли подумать иначе, чем вы подумали, прочитав ее письмо. По странной случайности я прочел только половину вашего письма и страдал по своей собственной вине. Я мог бы взять фиакр и прочесть остальное; но, вижу теперь, глубокие и сильные ощущения не рассуждают; они несутся, как потоки или удары грома. Что расстроило меня так, это то, что я ясно увидел, что они пытаются внушить вам злобные впечатления обо мне. Мне не нужно «общество»; далеко от этого, я питаю к нему самый глубокий ужас; знаменитость тяготит меня; я жажду дома, своего собственного дома, я жажду пить большими глотками жизнь вдвоем, жизнь общую. У меня нет в мире никакой привязанности, которая конфликтовала бы каким-либо образом с тем, что у меня в душе, что является самой сущностью этой души; «остальное — все пустой сон». Чтобы закончить раз и навсегда с плохими людьми и плохими сплетнями, скажите себе, дорогая, что общество состоит из преступников, которые питают ужас к честным людям и людям без греха; оно ненавидит счастье, которое ускользает от него.

Позвольте мне, прежде чем я закончу свое письмо, сказать вот что: мое решение принято; если я буду вынужден отказаться от своих надежд, если под давлением враждебных и тайных преследований вы повернетесь ко мне спиной, мои решения тверды; гашиш, который я пробовал вчера, сделает человека слабоумным через год; он может оставаться таким, не зная больше ни болей, ни радостей жизни, пока не умрет. Гашиш, как вы знаете, — это только экстракт конопли, а конопля содержит конец человека. Нет, если я не могу иметь свою прекрасную жизнь, о которой мечтал, я не хочу ничего. Вчера все сокровища мебели, которые я собрал, были для меня лишь кусками дерева и глиняной посуды! Бедность, если бы я был один, имеет для меня привлекательность. Я не хочу ничего, кроме как в связи с тайной целью моей жизни; эта цель — высший мотив всех моих молитв, моих шагов, моих усилий, моих идей, моих трудов, славы, которую я стремлюсь приобрести, короче говоря, моего будущего и всего того, чем я являюсь. В течение тринадцати лет это стремление было принципом моей крови — ибо идеи и чувства работают через кровь.

Я благодарю вас за инструкции, которые вы даете мне относительно Лирет. Я выплачу ей оговоренную сумму завтра в ее монастыре и узнаю сумму, которую вы должны еще добавить. Я так рад делать любую работу для вас, что вы должны заставить меня взять комиссию за это. Бедная дорогая Атала [имя, которым он называл ее в шутку], бедная дорогая Анна, картина ваших потерь и финансовых обманов огорчает меня; увы! ничего не остается, как вернуться в свой собственный дом, как только термальное лечение в Бадене будет должным образом завершено. Да, вам придется вернуться мужественно, чтобы уладить все и завершить свою работу, чтобы получить право на покой.

Я оставляю вас, чтобы идти на почту, ибо жду письмо с новостями о моих амстердамских ящиках, которые так долго задерживаются в пути из Руана в Париж, как они были между Амстердамом и Руаном. Если я не закончу свое письмо сегодня, я сделаю это завтра; и завтра оно прыгнет в почтовый ящик, а послезавтра будет в Роане. Какой гиппогриф — эта почта!

Прощайте, дорогая; я собираюсь работать как одержимый. Я отправляюсь 1 апреля на пароходе в Чивита-Веккья. Пасхальное воскресенье выпадает на 12-е; я увижу Рим в течение десяти дней; затем я вернусь с вами через Швейцарию. Вот мой план. К тому времени у меня будет моя свобода. Берегите себя, все, но вы особенно. Я отвечу на следующей неделе на письмо вашего дорогого ребенка, а также Жоржа.

Когда я думаю, что после Бадена вам придется вернуться домой, меня охватывает дрожь. Вы знаете, когда вы входите туда, но не знаете, когда сможете выйти. Но я не буду заканчивать свое письмо печально; найдите здесь, внутри него, свежие цветы старой привязанности. Мое сердце благословляет вас, моя душа окружает вас всеми своими мыслями. Что касается моего ума, вы знаете, что он — лишь отражение и эхо вашего.

Пасси, 8 февраля 1845 года. [1]

Никаких писем! мое беспокойство достигло предела; я не знаю, что и думать; я верю, что вы больны. Я замучен до такой степени, что не могу написать сегодня ни строчки. Я обедаю с господином Ф..., жертва, которую нужно принести, и большая, уверяю вас; но очень важно не рассердить его; он хорошо ведет мои дела, и я все больше и больше доволен им. На этой неделе мы беремся за счет, который очень трудно закрыть; счет Б... Это дело девяти тысяч франков, которые нужно выплатить. Никакого письма! Я очень несчастен.

[1] Мадам Ганской, в Неаполь.

9 февраля.

Какая радость! Наконец-то у меня ваше письмо. Я должен писать вам на коленях за такую доброту, и такую настойчивость и упорство в этой доброте. Тот отрывок, в котором вы говорите мне, что потерялись в созерцании будущего, подобно одному из моих, и в котором вы кажетесь такой тронутой теми порывами поклонения, которые я часто испытываю к вам, — та истинная привязанность, такая смиренная, исходящая от души столь возвышенной, дала мне на мгновение больше счастья, чем я когда-либо имел прежде в своей жизни.

Дорогая графиня, не рискуйте собой в Риме, прежде чем Жорж полностью выздоровеет; отложите поездку ради ваших детей; Рим не будет поглощен завтра, но здоровье там теряется за неделю. Подождите; подождите.

Когда вы получите это письмо, «Человеческая комедия» будет закончена.

Я выплатил господину Потье тысячу франков, ибо ему пришлось, видите ли, понести расходы — он сам так говорит. Это дом за сорок пять тысяч франков и пятнадцать тысяч на пристройки, всего шестьдесят тысяч. [Дом на улице Фортюне.] Я надеюсь владеть домом и выплатить все тревожащие требования к концу февраля. Но все эти неопределенности мешают мне работать спокойно. Я как птица на ветке. Надеюсь, вы позволите мне приехать и рассказать вам о моем обустройстве и провести с вами несколько дней в апреле.

Идя сегодня к Суверену, я увидел в лавке торговца антиквариатом миниатюру мадам де Севинье, сделанную, как мне показалось, в ее время, которую можно получить за очень малую цену. Вы хотите ее? Она показалась мне довольно хорошей; но надо сказать, что я едва взглянул на нее, потому что спешил.

10 февраля.

Я снова видел ту миниатюру, и она отвратительна. С другой стороны, я купил портрет королевы Марии Лещинской работы Куапеля, очевидно, написанный в его ателье. Я купил его по цене рамы; поскольку это один из тех портретов, которые королевы дарят городам или великим особам, хотя это лишь копия, я подумал, что он украсит салон.

Я более инертен, чем могу сказать; я работаю плохо, без вдохновения, без вкуса, без мужества; моя жизнь, моя душа и все мои силы где-то в другом месте. Я попросил Готье привести ко мне художника по имени Шенавар, друга Ла Бельджойозо, которого я знаю, но чей адрес мне неизвестен, чтобы просветить меня относительно ценности портрета Марии Лещинской, потому что, как Людовик XIV, «я не желаю обманываться».

11 февраля.

Много ходьбы, много усталости, без результата. Господин Ф... тяжело заболел, и это задерживает мои дела. Видите, дорогая возлюбленная графиня, что я не хозяин этой ликвидации; малейшее усилие было бы наказано; я должен ждать, как охотник в засаде. Это ужасно! Уверяю вас, что беспокойство моих дел, соединенное с беспокойством моей души (которая мучается отсутствием, как мучаются, говорят, угрызениями совести), сильно влияет на мой бедный мозг. Без тщеславия могу заверить вас, что я удивителен; я встаю каждую ночь, я думаю о вас, я пишу вам и остаюсь так два часа, прежде чем могу начать работать. Затем я продолжаю писать, но для вас, а не, как должен, для публики. Или если чудом это не вы, о ком я думаю, то это об одном из домов, предложенных мне, его обстановке, его устройстве и тысяче деталей моих дел; ибо каждое дело на тысячу франков требует столько же заботы, сколько дело на сто тысяч. Затем я перечитываю ваши дорогие письма, я смотрю на свои корректуры и рассуждаю сам с собой. Рассветает, а я ничего не сделал. Я говорю себе, что я монстр, что, чтобы быть поистине достойным вас, я должен забыть вас и подпоясаться веревкой рабочего; я говорю себе оскорбления; я хватаю тот даффингеровский слон; я думаю, что вы там; я мечтаю — и просыпаюсь с угрызениями совести за то, что мечтал вместо того, чтобы работать.

Мадам де Жирарден пишет, прося меня прийти и повидаться с ней. Там будет присутствовать дама, дочь или внучка Шеридана, которая желает видеть меня. Я пойду в своем парадном костюме хороших манер.

12 февраля.

Я лег спать сегодня утром, мои часы сбиты! и все из-за утомительной англичанки, которая смотрела на меня через лорнет, как на актера. Мадам де Жирарден, очаровательная в небольшой компании, должна признать, менее приятная хозяйка дома на больших приемах. Она противоречит своему происхождению своим талантом; но когда ее талант не на виду, она снова становится дочерью своей матери; то есть буржуазной и Gay pur sang. Герцог де Гиш, который присягнул на верность, был там; он старался и был почти остроумен, в чем я сомневался. Воспоминание о мадам Калерги, которую я никогда не знал или даже не видел, как вы знаете, преследовало меня. Адмирал де ла Сюсс описал сожаления баденского общества о том, что я не принял приглашения той прекрасной дамы, а ограничился определенной семьей, которая конфисковала меня в свою пользу. С того момента я стал поразительно глуп; так что мадам де Жирарден прошептала мне: «Что с вами сегодня вечером?» На что я ответил: «Ваша англичанка запала мне в сердце». На что она рассмеялась, а я сохранил секрет своей меланхолии — я снова увидел пейзажи Бадена, отель «Олень», прогулки и т. д. Ах! как вы поглощаете меня! Это невозможно выразить; слово, пустяк — возвращает меня к вам.

Дорогая графиня, мы должны утешить бедного Жоржа. Я найду экземпляр каталога Дежана; он очень редкий, весь тираж сгорел во время пожара на улице По-де-Фер (когда погибли «Озорные рассказы»). Я нашел труд, название которого вы найдете на листке, в который завернуто это письмо. Напишите мне, знает ли о нем Жорж. Это лучшая из существующих иконографий жесткокрылых. Осталось всего семь экземпляров; печатные формы уничтожены, и на этом всё. Если он хочет этот труд, я привезу его ему вместе с его насекомыми и каталогом Дежана. В субботу, бродя по городу, я нашел две вазы (эпохи Реставрации), на которых, несомненно, для какого-то энтомолога были нарисованы самые красивые насекомые в мире. Это работа художника, и они, должно быть, стоили очень дорого. Жоржу они понравятся, я знаю, и я верну ему расписные горшки за расписные горшки. Возможно, эти вазы были подарком Латрейлю; ибо никто, я думаю, не стал бы выполнять такую добросовестную работу, если бы не для какой-то великой энтомологической знаменитости. Это настоящая находка, удача, какой у меня никогда прежде не было. Никто не знает, что такое Париж; при наличии времени и терпения здесь можно найти всё, даже по дешевке. Сейчас я веду переговоры о покупке люстры, которая, должно быть, попала сюда из дворца какого-то германского императора, потому что ее венчает двуглавый орел. Это фламандская люстра, и она, несомненно, прибыла из Брюсселя еще до Революции; она весит двести фунтов и сделана из латуни; я купил ее по внутренней стоимости металла — за четыреста пятьдесят франков. Я предназначаю ее для своей столовой, которая будет оформлена в том же стиле. Я вижу, что вас встревожило это сообщение; но не беспокойтесь; никаких долгов не наделано; я исполняю ваши суверенные приказания. Лирет будет заплачено, как вы и намереваетесь, Фроман-Мёрису тоже. Что касается моих личных дел, то в ликвидационной массе денег больше, чем нужно. Фроман-Мёрис — поистине невозможный ювелир. Сегодня 17 февраля, а фигура Природы еще не закончена. Он говорит, что она все еще в руках чеканщика. Сам же он полностью поглощен туалетным набором для герцогини Луккской.

18 февраля.

Я получил письмо, в котором вы сообщаете мне, что Жоржу становится всё лучше и что он приходил навестить вас на Виллу Реале. Это доброе письмо показывает мне, что спокойствие вернулось в ваше сердце и разум, ибо вы вернулись к своей привычке писать каждый вечер, когда ваша добрая дружба борется со сном, часто побежденным ради моей выгоды. Странная вещь! В этом длинном письме, которое я собираюсь отнести на почту, есть вещи, которые отвечают на вопросы в вашем! Эта близость друг к другу вызывает у меня слезы на глазах. Как я люблю ваши письма! Как они правдивы! Читая их, мне кажется, что я слышу, как вы говорите; они поистине бальзам для всех моих ран. Умоляю вас, не езжайте в Рим, повторяю это; путешествие может оказаться роковым для Жоржа; он очень хрупок. Я был таким же в его возрасте; но я никогда не думал о себе, а другие заботились обо мне еще меньше.

Я работаю не так много, как следовало бы. Вы правы, говоря мне об этом; поверьте, что я сурово виню себя. «Дни уходят», как вы говорите; но вы не знаете лабиринта, по которому ведет меня моя ликвидация; вы не знаете о бесконечных хождениях, которые нарушают все мои дни, и часто из-за сумм, не превышающих ста франков. Мое спокойствие означает владение собственностью, устройство дома и уважение. Поэтому я признаюсь, что даже если я навлеку на себя ваше порицание (для меня столь ужасное), я должен поставить свою ликвидацию выше литературной работы.

Я рад, что гравюра и девиз вашего вооруженного рыцаря вам понравились. Никто не помогал вашему слуге; умоляю, поверьте в это; латынь — моя собственная собственность: Virens sequar и Fulge, vivam достойны буквы E, начертанной на звезде.

У меня есть портрет королевы Марии Лещинской. Он не кисти Куапеля, но был выполнен в его мастерской учеником, Ланкре или другим, как вам угодно. Нужно быть знатоком, чтобы не принять его за Куапеля. Портрет был гравирован, и я ничего на нем не потеряю, говорит Шенавар.

Я встретил Корефа, у которого хватило наглости сказать мне, что он говорил обо мне одному из ваших друзей в самых восторженных тонах. Хотел бы я, чтобы вы видели, как я посмотрел на него, когда сказал: «Я в этом не сомневаюсь». Он немедленно оставил меня.

Пасси, март 1846 г. [1]

Дорогая графиня, человек, который доставит вам это письмо, — мой друг, мсье Шнец, художник прекрасной картины «Обет Мадонны», которая находится в церкви Сен-Рош. Он директор Французской академии искусств в Риме, и я пользуюсь его любезностью, чтобы отправить вам новости от себя, которые встретят вас по прибытии в Рим.

Как и предсказывал мсье Наккар, мое мужество было вознаграждено; сегодня я могу ходить [он был выброшен из экипажа], и все мои приготовления к путешествию сделаны. Мое место заказано в почтовой карете до Лиона; ибо почтовая служба Марселя перевозит так много писем, что письма в моем лице вытесняются из кареты другим родом почты.

Я должен носить повязки еще месяц; но ничто не мешает мне увидеть Рим с вами, или, скорее, вас с Римом. О! Это Бог привел вас в Неаполь, вас и ваших близких, больше, чем вы, возможно, думаете. Теперь самое разумное, что вы можете сделать, — это остаться в Риме и не продолжать свое запланированное путешествие, пока не получите добрых вестей с Украины; ибо говорят, что те провинции находятся в состоянии тревожного брожения; я даже слышу разговоры о всеобщем восстании. Одиннадцать сотен сеньоров и землевладельцев в Галиции были убиты своими крестьянами, которых они пытались вовлечь в бунт против своего государя, императора Австрии. Австрийцы сегодня отступают (вы увидите это в «Деба» (Débats)). Бунт, или восстание, был одновременным по всей бывшей Польше — прусской, австрийской и российской; движение носит коммунистический характер. Я дрожу за вашего кузена Л.... Повстанцы, говорят мне, занимают Петркув. Это поистине ужасно; пощады не дают ни с той, ни с другой стороны; священники, женщины, дети, старики — все взялись за оружие. Отряды из десяти тысяч голодающих поляков хлынули из русской Польши в Пруссию (где начался голод), и пруссаки оттесняют их, как будто они заражены чумой, кордоном войск. Все здесь не предвидят ничего, кроме зла для этой несчастной нации; но удивительно, что Галиция, которая казалась такой хорошо управляемой, даже счастливой под австрийским скипетром, восстала таким несвоевременным образом. Хлопицкий, которого хотели поставить во главе движения, отказался. Он удалился в Пруссию, сказав, что скорее пустит себе пулю в лоб, чем будет командовать таким безумием. Все здравомыслящие люди стонут от этого. Говорят, что Литва и западные провинции России тоже восстанут из-за рекрутского набора на Кавказ. Каких бедствий для будущего Европы нам следует опасаться с этими народами, доведенными до хронического безумия! И правительства, которые признают, что они уже истощены, смогут ли они подавить их и контролировать?

Как хорошо, что вы в Риме! Ибо даже у вас, такой мудрой и такой умной, есть завистливые и злобные люди вокруг вас там. К тому же никто не знает, что может случиться, если вы окажетесь между повстанцами и войсками. «Кёльнская газета» (Gazette de Cologne) опубликовала под прусской цензурой статью, в которой говорится о слепоте правительств в вопросе Польши и подчеркивается, что национальности не могут погибнуть. (Не говорите об этом никому.) Я надеюсь, что ничего плохого не случится с графиней Мнишек; но Жорж должен быть очень обеспокоен за свою мать, ибо ожидается, что вся Галиция восстанет. Говорят, что Венгрия, до сих пор такая верная, тоже взялась за оружие.

Вы не можете себе представить моего счастья с тех пор, как мое место было заказано в лионской почтовой карете. Сейчас я делаю все свои приготовления.

Я передал Лирет деньги, которые вы дали мне для нее. Я сам ходил в монастырь, хотя все еще был болен. Вот странная вещь! Аббат Л... попросил ее отправить в Петербург письменное показание, в котором она должна заявить, что ни он, аббат, ни вы не пытались отговорить ее от вступления в монастырь, и подтвердить, что у нее не было сорока рублей и, следовательно, она никогда не давала этой суммы монастырю. Что всё это значит? Надеюсь, ей позволят написать, и я привезу вам длинное письмо от нее.

Берегите себя и не забудьте сообщить мне, где вы находитесь в Риме, адресуя письмо «Мсье Лизимаку, во Французское консульство, Чивита-Веккья, для мсье де Бальзака»; и постарайтесь найти мне местечко недалеко от вас, пусть даже конуру. Надеюсь, мое предыдущее письмо дошло до вас через Ротшильдов.

Что вы думаете о мсье де Кюстине, который предложил мне рекомендательное письмо к принцу Георгу (Микеланджело)? Он не помнил о родстве принца с вами! Я так принимаю участие в ваших интересах и интересах вашего дорогого ребенка, что дрожу каждое утро, открывая газеты. Mon Dieu! Какая тревога, когда я думаю о состоянии, в котором находятся ваши дела! Вы не должны думать о возвращении туда, пока всё снова не успокоится.

На этот раз без прощания, но à bientôt.

[1] Мадам Ганской, в Неаполь.

[2] Бальзак отправился в Рим 20 марта и вернулся в Париж 1 мая 1846 года.

Мадам Лоре Сюрвиль, Париж.

Рим, Вечный город, апрель 1846 г.

Моя дорогая Лора, я заранее чувствую удовольствие, которое вы испытаете, думая, что ваш брат взялся за перо в городе Цезарей, пап и других. Дать вам его описание? — Я не смог бы этого сделать. Прочитайте Ламенне («Дела Рима»), и вы будете знать почти столько же, сколько он или я. Я был принят с отличием нашим Святым Отцом; и вы должны сказать моей матери, что, повергаясь к стопам отца всех верующих, чью иерархическую туфлю я целовал в компании с podestat d'Avignone (отвратительным мэром из округа Воклюз, который утверждал, что был его бывшим подданным), я думал о ней, и я привожу ей маленькие четки, подготовленные Львом XII, которые короче читать, чем старые. Они называются La Corona и благословлены его нынешним Святейшеством.

Я видел весь Рим от А до Я. Иллюминация купола собора Святого Петра в канун Пасхи сама по себе стоит путешествия; но так как то же самое можно сказать о благословении urbi et orbi, о самом соборе Святого Петра, Ватикане, руинах и т. д., мое путешествие действительно считается за десять путешествий.

Я так доволен в Риме, что подумываю провести здесь почти всю следующую зиму, ибо хочу знать о нем всё. Поскольку здесь триста церквей, вы можете себе представить, что я посетил только главные из них. Собор Святого Петра превосходит всё, что ожидаешь, но через размышление. Я поднялся к шару, над которым находится крест. Потребовалась бы неделя, чтобы рассказать о соборе Святого Петра. Представьте, что ваш дом легко мог бы поместиться в карнизе одной из плоских двойных колонн внутреннего третьего яруса купола. Ничто не могло превзойти Miserere хора, который настолько превосходит хор Сикстинской капеллы, что я предпочел дважды послушать хор собора Святого Петра: в первый раз это была музыка ангелов (Гульельми); во второй раз это была ученая музыка (Фьораванти), которую я счел плохой, хотя исполнение было безупречным.

Поистине, каждый должен откладывать деньги и хоть раз в жизни съездить в Рим, иначе он ничего не будет знать о древности, архитектуре, великолепии и воплощенной невозможности. Рим, несмотря на короткое время, которое я здесь пробыл, всегда будет одним из самых грандиозных и прекрасных воспоминаний моей жизни.... Я отплываю 22-го в Геную и оттуда как можно скорее отправлюсь в Париж.

Пасси, 14 июня 1846 г. [1]

Дорогая графиня, я нахожу во вчерашней «Пресс» (Presse) статью, присланную из России, которая кажется мне настолько тревожной, что я посылаю ее вам. Завтра я пришлю вам «Пресс» и «Деба». Вы будете получать их в течение месяца.

Я встаю в половине четвертого, не раньше, хотя должен был бы вставать в два. Сон не приходит, как следовало бы, в семь вечера из-за жары. Сейчас уже половина пятого, а я еще не написал ни строчки!

Прощайте на сегодня, до завтра. Мсье Ф... придет ко мне сегодня, и мне придется говорить о делах после работы всю ночь.

Российская статья в «Пресс» указывает на очень серьезные вещи. Я верю в расхищение земель правительством; мое беспокойство о ваших интересах чрезвычайно. Будут ли у ваших детей время? Что означает эта статья? Расскажите мне подробно, что вы об этом думаете. Мне кажется, что она написана кем-то, кто притворяется невежественным в этом вопросе.

[1] Мадам Ганской, в Рим.

15 июня.

Вчера я написал восемь страниц; жара была такой сильной, что я принял ванну с холодной водой. Мсье Ф... пришел ко мне, и я лег спать только в половине восьмого. Но меня пришлось будить от первого сна, ибо в половине десятого носильщики принесли «Адама и Еву» и «Святого Петра», и мое присутствие было необходимо. Консьерж переплатил шестьдесят франков, и мне пришлось объяснять ошибку. Дискуссии по этому поводу длились до половины двенадцатого, и я снова не мог уснуть до полуночи. Мне нечем было платить, кроме банкноты в тысячу франков, на которую в тот час было трудно получить сдачу; и, кроме того, я открыл пакеты, чтобы развлечь мсье Ф. и художника, который был с нами. Натуар очарователен, подписан и подлинный. Но «Святой Петр» Гольбейна был признан возвышенным. Художник, который является тонким знатоком, сказал, что на публичных торгах он должен принести три тысячи франков.

Теперь я выплатил одну тысячу сорок франков. Мне осталось получить только ящики из Рима и один из Женевы, что вместе составит не более пятисот франков, и третий из Генуи, еще пятьсот. Так что у меня остается еще пятнадцатьсот франков, а Северная железная дорога выплачивает дивиденды в июле; поэтому, видите, я совсем не стеснен.

Мое положение даже лучше, чем я думал. С десятью тысячами франков всё будет закончено мсье Ф..., и мои главные кредиторы полностью согласны с тем широким образом, которым я улаживаю с ними свои счета.

Я легко могу расплатиться со всеми. Мое здоровье превосходно, а мой талант — о! я вернул его во всем его расцвете. Мои различные договоры должны быть заключены на этой неделе.

Напишите мне время, когда вы позволите мне снова приехать к вам, чтобы я мог подготовиться.

Среди серьезных картин, которые у меня в кабинете, надо признать, что Натуар [Адам и Ева] выглядит немного слишком жеманно. Надеюсь продать этого фальшивого Брейгеля за пятьсот франков, и это окупит Геную, вернув мне стоимость картины.

Вот что я сейчас собираюсь написать: «История бедных родственников», состоящая из «Боннома Понса» [1] (который составит два или три тома «Человеческой комедии») и «Кузины Бетты», которая составит шестнадцать; также «Злодеяния прокурора», составляющие еще шесть; всего двадцать пять томов, или двадцать тысяч франков, вместе с газетами и издателями; затем, чтобы завершить всё, «Крестьяне». Всё это превышает мои выплаты. У меня есть еще на эту зиму «Мелкие буржуа» и упорядочение «Человеческой комедии»; также переиздание «Озорных рассказов» и моя комедия. Таким образом, я думаю, я приобрел право немного попутешествовать. У меня не будет долгов и будет свой собственный маленький дом.

Но необходимо еще много работать; если я сделаю восемь страниц сегодня, это будет немало, ибо погода грозит быть жарче, чем когда-либо. Сейчас я собираюсь сделать ряд поручений в Париже и отправить вам «Пресс» и «Деба». Северная железная дорога не будет в полной активности еще три недели, и это причина падения акций, которое вас напрасно беспокоит. Я возлагаю на нее столько надежд, что, будь у меня деньги, я бы снова купил их. Великие банковские дома не беспокоятся, ибо они их покупают. Если в июле на железной дороге будет сто тысяч пассажиров, произойдет рост на двести франков; ибо фонды размещены под десять процентов. Я хотел бы сохранить пять или шестьсот франков в банке, чтобы купить еще тридцать пять акций — в случае, если они упадут ниже, разумеется.

Никаких новостей из Рима. Но я не беспокоюсь; я нахожусь в фазе надежды и уверенности, которая удивляет меня самого; ибо в моем положении ничего не изменилось; однако я чувствую, не знаю как или почему, меньше печали, меньше разочарования, чем обычно. Как будто токи, волны, потоки привязанности приходят моментами через мое сердце к вам; мне кажется, что это симпатический эффект между нами, и как будто в этот момент вы думаете обо мне. Вы действительно являетесь принципом нового мужества и таланта, которые я чувствую внутри себя; если я стремлюсь быть свободным и уважаемым, то это для вас. Мир для меня ничто; мне нет до него дела. Я стремлюсь расплатиться со всеми, сделать свое положение чистым, иметь дом, который был бы достойным и подходящим. Я посвящаю себя этому результату, так часто проповеданному мне вами, и чувство добра, которое я делаю для будущего, подавляет на мгновение боль отсутствия, которое ваши идеи считают необходимым. Более того, темы, о которых я сейчас должен писать, нравятся мне и могут быть выполнены с чрезвычайной быстротой. Издательский бизнес в данный момент находится в плохом состоянии. Сегодня утром я собираюсь увидеть Верона, Фюрна и Шарпантье; но сегодня понедельник, а завтра инаугурация Северной железной дороги; так что возможно, я отложу эти визиты до послезавтра.

[1] В «Бонноме Понсе», позже названном «Кузен Понс», можно найти описание собственной страсти Бальзака к коллекционированию древностей и безделушек. Эта страсть была отчасти его естественным инстинктом, а отчасти его желанием наполнить сокровищами дом, о котором он мечтал. Его коллекция описана в «Кузене Понсе». См. Мемуары, стр. 323. — ПЕР.

16 июня.

Прошла неделя с тех пор, как я вернулся из Тура, и у меня сделано всего дюжина страниц, когда должно было быть гораздо больше. Но, как вы знаете, нелегко возобновить ни часы работы, ни способность работать. Каждый день я выхожу на два часа, чтобы заняться делами. Я еще не видел Эмиля де Жирардена, или Верона, или мсье Деэ.

Мсье Бюке прислал мне много насекомых; покажите список их Жоржу и пришлите его мне обратно, когда он выберет тех, которых хочет. Скажите ему, чтобы он отметил их карандашом. Скажите ему также, как остро и глубоко я сопереживал его несчастью [смерти отца]. И это очень искренне; ибо в этом мире есть только вы трое, к кому я проявляю интерес. Остальные не стоят того, чтобы их называть; и именно для того, чтобы я больше не был скован, а полностью принадлежал вам, я бросаюсь с головой в работу. Сейчас я заканчиваю «Крестьян» и «Мелких буржуа» и начинаю придумывать «Старого музыканта» [«Кузен Понс»] и «Кузину Бетту».

Эти четыре работы оплатят мои последние долги, а этой зимой «Воспитание принца» и «Последнее воплощение Вотрена» дадут мне первые деньги, которые будут действительно моими, и начало моего состояния. Времена требуют, чтобы я сделал две или три мастерские работы, чтобы низвергнуть ложных богов нашей бастардизированной литературы и доказать, что я моложе, свежее, плодотворнее, чем когда-либо.

«Старый музыкант» — это бедный родственник, раздавленный оскорблениями и унижениями, полный сердца, прощающий всё и мстящий благодеяниями. «Кузина Бетта» — другая бедная родственница, подавленная оскорблениями и унижениями, живущая в домах трех или четырех семей и замышляющая месть за свое уязвленное самолюбие и раненое тщеславие. Эти две истории вместе с историей «Пьеретты» составляют «Историю бедных родственников». Я постараюсь поместить «Старого музыканта» в «Семен» (Semaine), «Кузину Бетту» в «Конституционалист» (Constitutionnel) в то же время, когда появятся «Крестьяне» и когда «Деба» напечатает «Мелких буржуа».

Я буду отправлять свои письма по четвергам и воскресеньям; в следующее воскресенье вы получите пакет. В этот день я начну «Кузину Бетту», и «Крестьяне» будут в полном разгаре. Бертен не хочет «Мелких буржуа» до следующего сентября. Нет, быть далеко от вас сейчас — значит быть распятым ежедневно. Если бы вы только знали, в какой жаре я работаю, вы бы пожалели меня. Пусть ваши письма дадут мне мужество и надежду. Au revoir и à bientôt, я надеюсь.

Пасси, 13 июля 1846 г.

Дорогая графиня, со мной случилось неприятное дело, которое отнимет много времени; кредитор, которого нужно удовлетворить на очень маленькую сумму; но путь, который он выбрал, опасен для меня, будет сильно раздражать меня и потребует множества шагов. Видите ли, конец ликвидаций всегда труден; недостаточно иметь деньги, нужно договориться об урегулировании. Это то, что давит на меня и мешает моей работе. Этот новый кредитор отнимет у меня целую неделю времени. Я ничего не могу с этим поделать. Мсье Ф... в Брюсселе, преследует банкрота. Кроме того, кредитор, о котором идет речь, отказывается от посредника и настаивает на общении со мной. Когда это закончится, я расскажу вам, что он мне сделал. Написано свыше, что я узнаю все ужасы долга.

14 июля.

Мне нечего вам сказать нового, кроме того, что я очень устал. Я провел ночь в поисках оплаченных счетов и меморандумов. Это чрезмерно скучно. Бюиссон вернулся; мы не согласны в цифрах. Если я не улажу это дело сейчас, оно станет обременительным в будущем и его будет труднее завершить. Я прекрасно осознаю, что должен заниматься своей ликвидацией прежде всего остального. Я действительно напуган, видя, как очень честные люди добросовестно просят деньги, которые уже были им выплачены, и впадают в ступор, когда перед их глазами лежат их собственные расписки. Мсье Пикар, мой адвокат, говорит, что это случается каждый день.

Вы не представляете, какую жизнь затравленного зайца я вел с 1836 по 1846 год. Состояние моих бумаг выражает это в плачевной манере; это достаточно, чтобы разбить сердце! Потребуется по меньшей мере шесть месяцев, чтобы привести их в порядок. В спешке моих различных переездов деловые бумаги были свалены без присмотра, набиты в ящики, скручены, сдавлены, раздавлены, порваны. Мне нужна огромная библиотека с многочисленными ящиками, в которых можно было бы классифицировать и убрать их. Здесь не хватает места; я задыхаюсь. Мебель, которая прекрасна, портится; дом — это необходимость, такая же неотложная, как и выплата моих долгов. Я действительно так же спешу, как был в 1837 году, и для меня необъяснимое чудо, как я вообще сделал эти шестнадцать томов «Человеческой комедии» между 1841 и 1846 годами.

Два года спокойствия и безмятежности в таком доме, как дом Божон, абсолютно необходимы, чтобы исцелить мою душу после шестнадцати лет последовательных катастроф. Я чувствую, уверяю вас, очень усталым от этой непрерывной борьбы, такой же острой сегодня при выплате моих последних долгов, как когда речь шла о всей их сумме. И всегда мой сокрушительный литературный труд посреди этих тревожных дел! Если бы не новые причины для мужества, которые пришли в мое сердце, я бы, подобно тому потерпевшему кораблекрушение, чья сила преодолевала целый день ярость морей, поддался бы волнам менее бурным и более мягким в виду порта. Быть постоянно оторванным от спокойствия и трудов разума досадами и тревогами, которые сводят обычных людей с ума — разве это жизнь, спрашиваю я вас?

Нет, я не жил в эти последние годы, кроме как в Дрездене, Карнштадте, Бадене, Риме или в путешествиях. Благодарю вас, о дорогой и нежный утешающий ангел, который один влил в мою опустошенную жизнь несколько капель чистого счастья, того чудесного масла, которое порой придает мужество и бодрость изнемогающему борцу. Одно это должно открыть вам врата рая, если, конечно, у вас есть грехи, в которых вы можете себя упрекнуть — вы, жена столь совершенная, мать столь преданная, друг столь добрый и сострадательный. Это великая и очень благородная миссия — утешать тех, кто не нашел утешения на земле. У меня в сокровищнице ваших писем, в еще большей сокровищнице моих воспоминаний, в благодарной и постоянной мысли о добре, которое вы сделали моей душе своими советами и своим примером, есть верное средство против всех несчастий; и я очень часто благословляю вас, моя дорогая и благодетельная звезда, в тишине ночи и в худших из моих бед. Пусть это благословение, которое взирает на Бога как на Автора всего доброго, часто достигает вас. Постарайтесь услышать его иногда в рокочущих звуках, которые шепчут в душе, хотя мы не знаем, откуда они приходят. Боже мой! без вас, где бы я был!

С какой все возрастающей благодарностью я смотрю на шкатулку, в которой лежат ваши письма, эти сокровища ума и доброты, думая о том, как вы всегда были для меня благодетельным другом, нежным и добрым, без провалов или обмана любого рода, без упреков или сожалений — как вечно текущий источник, так что даже сейчас, посреди ваших личных тревог, вы все еще беспокоитесь обо мне, о моих литературных и финансовых интересах, о моем будущем, в конце концов!

Ах! как хорошо я понимаю слезы, пролитые Теано, когда память о Калисте слишком сильно вернулась к его измученному сердцу! Это благородная вещь, признайте, священное миро слез, пролитых на голову, на чело безупречное бедным человеком, который обожает их и говорит: «Если бы я мог любить вас больше!»

15 июля.

Вчера дело того кредитора заняло весь мой день. Я также ходил забирать свои корректуры в «Конституционалист». Увы! вот уже 15 июля, и сомнительно, чтобы к 31-му я мог закончить «Бедных родственников». «Крестьяне» займут август и сентябрь; особенно с путешествием, которое я должен совершить [в Висбаден]. Вот голая правда; но если «Крестьяне» принесут двадцать пять тысяч франков, это будет тридцать пять тысяч за четыре или пять месяцев; это очень много. Когда мне заплатят за «Человеческую комедию», видите ли, моя ликвидация будет хорошо продвинута; поэтому я отложу всякое решение до месяца ноября. Дом Божон не будет свободен до тех пор; тогда я буду знать, чего ожидать от Северной железной дороги и от самого себя. У меня есть квартира здесь до 1 августа; поэтому я должен быть терпеливым, работать и ликвидировать. Сегодня я должен снова идти во Дворец правосудия по делу того кредитора; это потерянный день. Я напишу вам еще строчку сегодня вечером перед обедом. У меня все корректуры нужно привести в порядок.

16 июля.

Вчера я пришел поздно и слишком устал, чтобы написать вам обещанную строчку; более того, я нашел реставратора картин, ожидающего меня. Он самый искусный в своем деле в Париже; бывший ученик Давида и Гро; он великий знаток. Он считает «Суд Париса» превосходным и приписывает его Джорджоне. Он принимает «Мальтийского рыцаря» за Себастьяно дель Пьомбо; он считает это очень прекрасной вещью и оплакивает несчастный случай с Бронзино, который он считает работой первого порядка; рука особенно очаровала его. Он отреставрирует их все, а также картину с цветами, которая была плохо очищена. Он очень хороший маленький человек, большой знаток, и обещал мне свою помощь во всех случаях. Он должен вернуться в субботу и заняться туалетом «Мальтийского рыцаря», который, как предполагается, имеет слой церковного жира — дым свечей и другую неприятную церковную глазурь.

Видите, дорогая графиня, что такое Париж. Я послал за маленьким человеком, о котором идет речь, две недели назад, и ему потребовалось столько времени, чтобы добраться сюда. А мои рамы! заказаны месяц назад и еще не начаты. Это Париж! нужно время и воля, чтобы получить самые простые и пустяковые вещи; представьте себе поэтому, что нужно для серьезных дел. «Женщина» кисти Миревельта, которую вы мне подарили, мой реставратор счел восхитительной вещью, настоящим чудом. Он утешил меня по поводу моего фальшивого Брейгеля и не презирал его, как Шенавар. Но неважно, я не хочу хранить его, ни пейзаж Круг-Мивиля, ни «Колдунов». Я хочу хорошие вещи или никаких.

Теперь просто представьте, что мнимый кредитор — у меня есть его расписки — механик, взял идею пожаловаться на меня в канцелярию прокурора, и меня побеспокоили письмом с просьбой прийти туда, чтобы ответить на жалобу; я! это говорит вам всё. Я не мог понять, что это значит; я был слишком уверен в себе, чтобы беспокоиться; но я боялся злобности газет, ибо знаю, на что они способны, когда дело касается меня. Вы помните ту историю в Брюсселе в 1843 году. Однако вчера в половине четвертого заместитель прокурора прочитал моему мнимому кредитору хорошую лекцию и показал ему его собственную расписку. Он плохой человек, сообщник слуг, которые были у меня в Ле-Жарди; и они, несомненно, замышляли эту прекрасную вещь среди себя. Я не должен ему ничего, кроме некоторых незначительных издержек, за которые он может попытаться подать на меня в суд. Вы видите, конечно, я легко могу заплатить ему эти пятьдесят франков (в крайнем случае), но я хочу преподать ему урок и не платить ему из-за его жалобы, ибо другие могут попытаться использовать те же средства. У меня есть проект заставить его заплатить пятьсот франков, чтобы получить свои пятьдесят. Это месть; но я думаю, что она допустима в таком случае.