«Письма к госпоже Ганской»

Для всего этого нужен, как говорит мой врач, железный череп. К несчастью, сердце может разорвать череп. Я рассчитывал на поездку в Вену, как путник рассчитывает на оазис в пустыне; но невозможность этого стоит передо мной. Я должен быть в Париже с 20-го по 30-е сентября. Мне нужно выплатить пятьсот дукатов, а когда копаешь землю пером, золото встречается редко. Впрочем, труда будет достаточно. Через несколько месяцев я буду свободен, если злоупотребление учебой не убьет меня. Я начинаю этого бояться.

Вторник, 26.

Сегодня я закончил «Поиски абсолюта». Дай Бог, чтобы работа была хорошей и прекрасной. Я не могу судить о ней; я слишком утомлен трудом, слишком истощен усталостью от замысла. Я вижу только изнанку холста. Все в нем чисто. Супружеская любовь здесь — возвышенная страсть. Любовь молодой девушки свежа. Это Дом в его истоке. Вы прочтете это. Вы также прочтете «Неизвестные страдания», которые стоили мне четырех месяцев труда. Это сорок страниц, из которых я мог написать не более двух предложений в день. Это ужасный крик, без блеска стиля, без претензий на драматизм. В нем слишком много мыслей и слишком много драмы, чтобы показывать ее снаружи. Этого достаточно, чтобы заставить вас содрогнуться, и все это правда. Никогда еще ни одна работа не волновала меня так сильно. Это больше, чем «Гренадьер», больше, чем «Покинутая женщина».

В настоящий момент я вношу последние стилистические правки в «Шагреневую кожу». Я переиздаю ее и удаляю последние изъяны. О! мои шестнадцать часов в день хорошо используются! Теперь я хожу в Оперу только раз в неделю.

Позавчера мадам Санд, или Дюдеван, только что вернувшаяся из Италии, встретила меня в фойе Оперы, и мы сделали два или три круга вместе. Я должен был завтракать с ней на следующий день, но не смог пойти. Сегодня я завтракал с Сандо, который рассказал мне, что на следующий день после того, как эта женщина бросила его, он принял такое количество ацетата морфия, что его желудок отверг его и изверг без малейшего всасывания. Я пожалел, что не получил откровений мадам Жорж Санд. Он тоже сожалел — Жюль Сандо. Бедный парень сейчас очень несчастен. Я посоветовал ему прийти и занять комнату Борже, и делить ее со мной, пока он не сможет обеспечить себе существование своими пьесами. Это то, что больше всего поразило меня за последние несколько дней.

Что ж, я должен сказать вам прощайте, и это прощайте вместо au revoir bientôt, на которое я рассчитывал, огорчает меня до такой степени, которую я не могу выразить. Вспомните обо мне всем, кто рядом с вами. Я напишу следом г-ну Ганскому, чтобы поблагодарить его за письмо и объяснить ему, что нынешний парламент будет в течение следующих пяти лет незначительным. Все европейские вопросы, связанные с Францией, отложены до 1839 года.

Тысяча неизменных почтений.

От О. де Бальзака г-ну Ганскому.

Париж, 16 сентября 1834 г.

Милостивый государь, — я был бы в отчаянии, если бы вы не взялись за мою защиту перед мадам Ганской, хотя я чувствую, что даже если бы она соизволила забыть два письма, которые она имеет право считать более чем непристойными, дружба, которую она тогда имела бы доброту мне даровать, никогда не была бы подобна той, которой она удостаивала меня до моей виновности. Ничто не восстанавливает разорванную связь, шов всегда виден; остается неизгладимое недоверие.

Но позвольте мне объяснить вам, единственному человеку, с которым я могу говорить об этом, ошибку, которая породила то, что я всегда буду считать в своей жизни несчастьем. Но подумайте на мгновение о мальчишеской, смешливой натуре, которая у меня есть, и за которой я бы сейчас не стал прятаться, если бы не дал вам узнать ее; именно потому, что я был с вами таким, какой я есть с самим собой, с человеком, которого я люблю больше всего, я оправдываюсь.

Вместе с этой сердечной мальчишеской непосредственностью есть гордость. От любого другого я предпочел бы получить удар шпагой, пусть даже смертельный, чем унизиться до объяснений того, что я сделал. Но чтобы починить цепь, сегодня разорванную, привязанности, которая была мне дорога, я не знаю, чего бы я не сделал.

Мадам Ганская, действительно, самая чистая натура, самая детская, самая серьезная, самая веселая, самая образованная, самая святая и самая философская из всех, кого я знаю, и я был покорен ею всем тем, что люблю больше всего. Я открыл ей тайну своих привязанностей, чтобы всегда быть с ней так, как я хотел.

Однажды вечером, в шутку, она сказала мне, что хотела бы знать, что такое любовное письмо. Это было сказано совершенно без задней мысли, ибо в тот момент это относилось к письму, которое я писал тем утром даме, которую я не назову. Но я сказал, смеясь: «Письмо от Монторана к Мари де Вернёй?», и мы пошутили об этом.

Находясь в Триесте, мадам Ганская написала мне: «Вы забыли Мари де Вернёй?» (я понял, что она имела в виду «Шуанов», нетерпение по поводу которых она испытывала), и я написал те два злополучных письма в Вену, полагая, что она помнит нашу шутку, и отвечая ей, что она найдет Мари де Вернёй в Вене.

Вы никогда не поверите, как я был потрясен своим безумием, когда она ответила мне холодно из-за первого, когда я знал, что было второе; и когда я получил три строчки, которые она мне написала, о которых, возможно, вы не знаете, я был поистине в отчаянии.

Что касается меня, сударь, я готов дать вам удовлетворение; мне совершенно безразлично, быть или не быть (как мужчина с мужчиной); но я был бы до конца своих дней самым несчастным человеком на свете, если бы эта детская глупость хоть как-то навредила мадам Ганской; и именно это заставляет меня писать вам так.

Поэтому с моей стороны не было ни тщеславия, ни самонадеянности, ни чего-либо презренного. Я написал (признавая свою вину) вещи, которые были непонятны мадам Ганской. Я здесь в ситуации зависимости, которая исключает любую злую интерпретацию; к тому же, небрежность мадам Ганской — очень благородное доказательство моего безумия и ее святости. Это то, что меня утешает.

Я искренне желаю, сударь, чтобы эти объяснения, столь естественные, дошли до вас; ибо хотя мадам Ганская запретила мне писать ей и сказала, что уезжает в Петербург, я полагаю, что вы все еще будете в Вене, чтобы получить это письмо, или что г-н Сина перешлет его вам.

Передайте ей от меня, сударь, как глубоко я унижен — не тем, что грубо ошибся, ибо я никогда не думал делать ничего, кроме как продолжать шутки, которые мы отпускали на берегах Женевского озера, когда говорили об «невероятных», а тем, что причинил ей малейшее огорчение. Она так добра, так совершенно невинна, что, возможно, простит меня за то, за что я никогда не прощу себя. Я снова становлюсь поистине мужиком.

Что касается вас, сударь, если бы мне пришлось оправдываться перед вами, вы поймете, что я бы не стал этого делать. Mon Dieu! Я был так серьезно занят, что потерял драгоценные моменты на написание тех двух писем, которые теперь желаю уничтожить.

Если дружба, даже потерянная, все еще имеет свои права, не будете ли вы так любезны преподнести мадам Ганской от меня третью часть «Этюдов о нравах», которую я закончил вчера и которая выйдет в четверг, 18 сентября? Вы найдете рукописи и тома у г-на Сина, которому я их адресовал.

Если мадам Ганская или вы, сударь, не сочтете это уместным, я прошу вас сжечь рукописи и тома. Я бы не хотел, чтобы то, что я предназначал мадам Ганской в то время, когда она считала меня достойным своей дружбы, существовало и попало в другие руки.

«Серафита», которая также принадлежит ей, будет закончена в «Ревю де Пари» 25 сентября. Я не смею посылать ее ей, не зная, примет ли она ее. Я буду ждать вашего ответа, и молчание будет ответом. Поскольку «Серафита» будет немедленно опубликована в виде тома, я, если она будет милосердна, сделаю ей скромное посвящение этой работы, поместив ее герб и имя на первой странице с такими простыми словами: «Эта страница посвящена мадам Г... автором»; и она получит, в любом месте, которое вы укажете, том и рукопись.

Как бы то ни было, и даже если мадам Ганская предложит мне щедрое и полное прощение, я чувствую, что у меня в душе всегда будет нечто, что будет меня смущать. Поэтому, хотя я принес этой драгоценной дружбе величайшую из жертв, написав настоящее письмо — ибо оно содержит вещи, унизительные для меня, и которые дорого мне стоили — мне, несомненно, суждено никогда больше не видеть вас, и я могу поэтому выразить вам свои глубокие сожаления. У меня не так много привязанностей вокруг, чтобы я мог потерять одну без слез. Я никогда не был так молод, так поистине «девятнадцатилетним», как был с ней. Но у меня будет утешение расти, делать лучше, стать чем-то столь мощным, столь благородно прославленным, что однажды она сможет сказать обо мне: «Нет, не было злого умысла, и не было ничего мелкого в его ошибке».

В какой бы ситуации мы ни находились по отношению друг к другу, когда вы получите это письмо, позвольте мне поблагодарить вас за добрые слова, которые вы сказали мне о моих ложных выборах и «Сельском враче». Да, если я когда-нибудь войду в трибуну и захвачу власть, то, о чем вы говорите, увенчало бы мои желания и стало бы в моей политической жизни объектом моих амбиций. Я могу сказать это без лести, поскольку это было твердым решением еще до того, как я узнал вас. Я считаю первопричину позором для Франции XVIII века в такой же мере, как и для XIX.

У меня много работы, сударь; и я перегружен ею. Я не ожидал этого дополнительного горя, в котором могу винить только себя. Выразите мадам Ганской всю мою скорбь, и, хотя она может отвергнуть их, я посылаю ей свои почтения, смешанные с раскаянием и заверением в моей покорности. Но, возможно, она уже наказала меня одним из тех забвений, из которых нет возврата, и даже не вспомнит, что послужило причиной моей ошибки.

Прощайте, сударь; примите мои чувства и мои сожаления. Де Бальзак.

В случае, если вы больше не в Вене, я уведомил г-на Сина о посылке.

Мадам Ганской.

Париж, 18 октября 1834 г.

Мадам, — я отправился провести две недели в Саше, в Турени. После «Абсолюта» доктор Наккар счел меня настолько ослабленным, что, не желая (как он сказал в своей лестной манере), чтобы я умер на последней ступеньке лестницы, он прописал мне родной воздух и велел ничего не писать, ничего не читать, ничего не делать и ни о чем не думать — если смогу, сказал он, смеясь.

Я поехал в Турень, но работал там. Моя мать приехала сюда и взяла на себя мои письма. Приехав сегодня утром, я нашел целую кучу их, но искал только одно. Я узнал венский почтовый штемпель и ваш почерк, который принес мне, без сомнения, прощение, которое я принимаю без всякой неуместной гордости. Будь у меня крылья и свобода птицы, вы бы увидели меня в Вене раньше этого письма, и я привез бы вам самое сияюще счастливое лицо в мире. Но здесь я могу послать вам лишь на крыльях души почтительное излияние. В своей радости я увидел три венских почтовых штемпеля, точно так же, как Питт, будучи пьяным, видел двух ораторов на трибуне, в то время как Шеридан не видел ни одного.

Я возобновляю свою переписку согласно приказам вашей Красоты (с большой буквы К, как для Высочества, Светлости, Святейшества, Превосходительства, Величества, ибо Красота — это все то); но что я могу сказать вам хорошего? Я весел в своем бедствии, весел, потому что мои мысли могут лететь, радужные и бесстрашные, к вам; но я, в действительности, утомлен и перегружен работой и препятствиями. Вам действительно так важно знать об этой жизни кровавого кратера? Как я могу послать вам, такой свежей, такой чистой, рассказ о стольких горестях? Знаете ли вы, можете ли вы знать, какие страдания может причинить нам издатель, плохо выпустив в свет книгу, которая стоила нам сотни ночей, как «Поиски абсолюта». Два члена Академии наук обучали меня химии, чтобы книга была по-настоящему научной. Они заставляли меня исправлять корректуру в десятый или двенадцатый раз. Мне пришлось читать Берцелиуса, трудиться, чтобы быть точным в науке, и трудиться, чтобы поддерживать стиль, дабы не наскучить химией холодному французскому читателю, создав книгу, в которой интерес основан на химии, — на самом деле, во всех четырехстах страницах книги нет и восьми страниц науки.

Что ж, эти гигантские труды, которые, будучи выполнены в определенный срок, измотали двадцать печатников, называющих меня «убийцей людей», потому что когда я сижу десять ночей, они сидят пять — что ж, эти львиные труды скомпрометированы! «Абсолют», в десять раз более великий, на мой взгляд, чем «Евгения Гранде», пройдет без успеха, и мои двенадцать томов не будут исчерпаны (как я исчерпан их созданием); моя свобода откладывается! Вы понимаете мой гнев? Я надеялся закончить «Серафиту» в Турени; но я изнурил себя, как Сизиф, бесполезными усилиями. Не каждый день мы можем попасть на небеса.

Я начал в Турени большую работу — «Отец Горио». Вы увидите ее в ближайших номерах «Ревю де Пари». Я вставил туда tiyeuilles, смеясь как маньяк; но не в уста молодой женщины, нет; в уста ужасной старухи. Я бы не позволил вам иметь соперницу.

Я возвращаюсь сюда; мне нужно уладить два моих последних судебных процесса, выпустить первую часть «Философских этюдов»; к счастью, Верде — человек умный и преданнейший; но у него очень мало денег. Я должен, под страхом его разорения, сделать «Цезаря Бирото» к 15 декабря; кроме того, мадам Беше должна получить свою четвертую часть «Этюдов о нравах» с 1-го по 15 ноября.

Мои денежные обязательства подходят к сроку, и мои платежи делаются с трудом. Кроме того, я взял Ж. Сандо жить со мной; я должен обставить его и провести через литературный океан, бедный потерпевший кораблекрушение, полный сердца. Короче говоря, нужно быть десятью людьми, иметь запасные мозги, никогда не спать, всегда быть благословленным вдохновением и отказываться от всех отвлечений.

Прошло уже три месяца с тех пор, как я в последний раз видел мадам де Берни; судите о моей жизни по этой ее черте. Ах! если бы я был любим, моя возлюбленная могла бы спать спокойно; в моей жизни нет места — я не скажу для неверности, но — для мысли. Это не было бы заслугой; мне даже стыдно за себя. Мне пришлось бы проделать шестьсот лье пешком, отправиться в Верховню в паломничество, чтобы предстать в юном обличье, ибо я так толст, что газеты шутят надо мной, мерзавцы! Это Франция, la belle France; они смеются над недугами, вызванными трудом; они смеются над моим «животом». Да будет так! им больше нечего сказать. Они не могут найти во мне ни низости, ни трусости, ни чего-либо из того, что их бесчестит; и, как сказал мне Филиппон из «Карикатуры»: «Будьте счастливы; все, кто не живет писательством, восхищаются вашим характером так же, как и вашими работами». В тот день я крепко пожал ему руку. Он вернул мне силы.

Вы знаете по объявлению о четвертой части, что я занят вторым томом «Сцен частной жизни», но чего вы не знали, так это «Отца Горио», шедевра! живописи чувства столь великого, что ничто не может его исчерпать, ни отказы, ни раны, ни несправедливость; человека, который отец, как святой, мученик — христианин. Что касается «Цезаря Бирото», я вам о нем рассказывал.

Да, я вдохнул немного осени в Турени; я играл в «растение» и «устрицу», и когда небо было ясным, я думал, что это добрый знак, и что голубь летит из Вены с зеленым листочком в клюве.

Я сейчас в своем зимнем состоянии, в своем кабинете, в халате из шартреза, который вы знаете, работая на будущее. Что касается моих радостей, они невинны — переоборудование моей спальни, трость, о которой судачил весь Париж, божественный театральный бинокль, который мои химики заказали для меня у оптика Обсерватории; кроме того, золотые пуговицы на моем синем сюртуке; пуговицы, выточенные феями — ибо человек, который носит в XIX веке трость, достойную Людовика XIV, не может держать на своем сюртуке низкие латунные пуговицы. Именно эти маленькие невинные причуды заставляют меня сходить за миллионера. Я создал секту канофилистов в модном мире, и они принимают меня за легкомысленного человека. Это очень забавно.

Уже месяц, как я не ступал в Оперу. У меня, кажется, есть ложа в Буффон. Разве это, скажете вы мне, не очень комфортная бедность? Но помните, что музыка, трости с чеканным золотом, пуговицы и театральные бинокли — мои единственные развлечения. Нет, вы не будете их осуждать.

Прислать ли вам исправленную «Шагреневую кожу»? Да. Через десять дней тот барон Сина, который занимает мой ум из-за своей фамилии, получит адресованную ему посылку, содержащую пять томов в 12-ю долю листа, в стиле четырех томов «Сельского врача», которые мэтр Верде называет хорошенькими маленькими томами. Они ужасны; но это издание — издание, предназначенное для того, чтобы окончательно зафиксировать тип большого общего издания работы, которая под названием «Социальные этюды» будет включать все эти фрагменты, валы, колонны, капители, барельефы, стены, купола, короче говоря, здание, которое будет уродливым или прекрасным, которое принесет мне plaudite cives или gemoniæ. Будьте спокойны; в тот день, когда выйдет иллюстрированное издание, мы найдем ослов, на чьей коже напечатаем для вас уникальный экземпляр, обогащенный рисунками. Это будет обетным даром прощенного. Что ж, забудьте мою вину, но я сам никогда ее не забуду.

Не бойтесь, мадам, что Зюльма-Дюдеван когда-нибудь увидит меня привязанным к своей колеснице... Я говорю об этом только потому, что на эту женщину возложено больше знаменитости, чем она заслуживает; что готовит ей плохую осень.

Мадам де Берни не любит «Сладострастие»; она осуждает книгу как полную риторики и пустую в плане чувств. Ее возмутил отрывок, где любовник мадам де Куаэн ходит в злачные места, и она считает этот характер низким. Она заставила меня отступить от моего суждения; но там есть, тем не менее, прекрасные страницы, цветы в пустыне.

«Жак», последний роман мадам Санд, — это совет мужьям, которые мешают своим женам, покончить с собой, чтобы оставить их свободными. Книга не опасна. Вы могли бы написать в десять раз лучше, если бы сделали роман в письмах. Этот пуст и фальшив от начала до конца. Наивная молодая девушка оставляет после шести месяцев брака превосходящего мужчину ради щеголя; человека значительного, страстного и любящего — ради франта, без всякой причины, физиологической или моральной. Затем, есть любовь к мулам, как в «Лелии» к бесплодным существам; что странно для женщины, которая является матерью и которая любит довольно много по-немецки, инстинктивно. Все эти авторы бродят в пустоте, верхом на пустоте; там нет правды. Я предпочитаю людоедов, Мальчика-с-пальчик и Спящую красавицу.

Г-н де Г... потерпел приличное маленькое банкротство. Те, кто ранил меня, никогда не процветают; разве это не странно? Решительно, судьба хочет, чтобы я не видел мадам де Кастри. Каждый раз, когда я задеваю ее платье, со мной случается какое-нибудь несчастье. В прошлый раз я поехал в Лормуа, резиденцию герцога де Майе, чтобы увидеть ее, и вернулся пешком (чтобы похудеть). Между Лонжюмо и Антони острый шип внутри моего сапога вылез и поранил ногу. Было половина двенадцатого ночи — час, в который дорога не бороздится экипажами. Я уже собирался лечь спать в канаве, как разбойник, когда проезжал кабриолет одного из моих друзей, пустой. Кучер подобрал меня и отвез домой. Я верю в судьбу. Именно по их суровости мы судим женщин. Эта показала мне сухое сердце. Как говорит Эжен Сю, внутренности были трутом; они остановили бы кровь, вместо того чтобы заставить ее циркулировать. Простите меня; это остатки гвоздя в моем сапоге.

Представьте, я собираюсь доставить себе удовольствие увидеть, как меня играют. Я придумал буффонаду, которой хочу насладиться: «Прюдом, двоеженец». Прюдом скуп; держит жену в черном теле; она выполняет работу по дому и является служанкой, замаскированной под титул жены. Она никогда не была на оперном балу. Ее соседка хочет взять ее с собой, и, будучи осведомленной о супружеских привычках Жозефа Прюдома, она помогает жене сделать манекен, похожий на мадам Прюдом, который женщины кладут в постель, и уходят на бал-маскарад. Прюдом приходит домой, произносит свои монологи, расспрашивает жену, которая спит, и наконец ложится в постель. В пять часов жена возвращается; он просыпается и обнаруживает себя с двумя женами. Вы никогда не сможете представить, как наши актеры будут потешаться над этим скетчем; но я клянусь вам, что если он пойдет, парижане будут приходить и смотреть его сто раз. Дай Бог! Это будет стоить мне только утра и, возможно, будет стоить пятнадцать тысяч франков. Это лучшая из буффонад! Но все зависит от стольких вещей. Кто-то должен одолжить мне имя; театры — это сточные канавы порока, а моя нога девственно чиста от пятен. Возможно, первое и последнее представление будет в этом письме. Лучше одна прекрасная страница, за которую не заплатили, чем сто тысяч франков за никчемный фарс. Я никогда не отделял славу от бедности — бедности с тростями, пуговицами и театральными биноклями, разумеется, и славы, которую легко нести. Это будет моя доля.

Скрыл ли я свои настоящие горести? достаточно ли весело я болтал? Поверили бы вы, что я страдаю — что сегодня утром я с трудом взялся за жизнь, я восстал против своего одиночества, я хотел бродить по миру, увидеть, что такое Ландштрассе, опустить пальцы в Дунай, слушать венские глупости — короче говоря, делать что угодно, только не писать страницы; быть живым, вместо того чтобы бледнеть над фразами?

Я жду с нетерпением, пока ваша белая рука напишет несколько строк в компенсацию моего труда; ибо для того, кто считает голоса и оценивает их, ваши стоят миллионов. Я жду, как сказал Бюжо, «свою порцию»; тогда я снова отправлюсь, радостный, на новый курс по полям мысли. Кто отстегнет мою узду и снимет удила; кто даст мне мою свободу; когда я начну писать «Филиппа Сдержанного», работать в свое удовольствие — сегодня сцена, завтра ничего — и датировать свою работу Верховней?

Знаете ли вы, что такое дублон? Это ключ от полей — это свобода! Приходите, приходите! еще один день, моя печаль! сегодня мужик полон веселья от того, что поцеловал руку своей дамы, как в церкви целуют золотую дароносицу, которую протягивает священник. Я хорошо мнения о тех, кто любит Мюссе; да, он поэт, которого нужно поставить выше Ламартина и В. Гюго; но это еще не евангелие.

Я возлагаю на вас заботу поблагодарить г-на Ганского за его последнее письмо. Но я огорчен в своей радости. Я хотел бы, чтобы это была любая другая причина, чем болезнь дорогой маленькой Анны, которая задержала вас в Вене. Поцелуйте ее за меня в лоб, если это гордое дитя позволит. И, наконец, вспомните обо мне всем, кто рядом с вами.

Вы не сможете получить переплетенную «Серафиту» до Нового года. Я хотел бы знать, могу ли я послать Анне маленький сувенир без страха перед любопытным носом и руками немецкой таможни.

Прощайте; я отдал вам свои часы сна, чтобы не обкрадывать Верде или мадам Беше; тысяча почтительных привязанностей, и соизвольте принять мою глубокую покорность.

Воскресенье, 19-е, три часа ночи.

Я не спал; я не прочитал все свои письма. Две мои последние трудности улаживаемы. Двумя шипами меньше в моей ноге.

Я перечитал свои каракули. Я боюсь, что вы не сможете их прочесть; что мне делать? Сказал ли я вам все? О! нет. Есть много вещей, которые никогда не рассказываются.

Моя мать очень гордится «Абсолютом»; моя сестра пишет, что она плакала от радости, читая его и говоря себе, что я ее брат. Мадам де Берни находит в нем некоторые пятна. Ей не нравится, что Клас выгоняет свою дочь; она считает это натянутым. Мадам де Кастри пишет мне, что плакала над ним. Я сожалею о расстоянии между Парижем и Веной. Я хотел бы сначала узнать ваше мнение.

Ах! я могу поехать в Англию на несколько дней (всего десять, чтобы поехать и вернуться). Мой зять только что изобрел нечто чудесное, говорит он, относящееся к железным дорогам, что можно было бы продать за хороший миллион англичанам. Я попробую.

Говорил ли я вам о принце Пюклер-Мускау и о моем обеде с ним в доме своего рода немецкого монстра, которая называет себя вдовой Бенжамена Констана, но имеет весь вид добропорядочной женщины? Что ж, если я не говорил об этом, это будет темой разговора, когда я буду в имениях вашей Красоты.

По пути в Англию я остановлюсь на неделю в Аме. Прославленный Пейронне ждет меня там уже шесть месяцев, и поездка все время откладывалась. Герцог де Фиц-Джеймс пишет, чтобы пригласить меня в Нормандию; отказано.

Mon Dieu! сорок прочитанных писем; это своего рода опьянение. Среди них две неизвестные дамы. Одна скромно просит меня сделать ее портрет и написать ее жизнь. У нее зеленые глаза, и она вдова — вот ее физическое и моральное состояние. Другая присылает мне ужасные стихи. Наконец я понимаю cachets Вольтера. Это было не тщеславие; это было просто для того, чтобы избежать любых писем, кроме писем друзей. Вот что значит иметь — мне, бедному дьяволу — ни Фернея, ни двухсот тысяч франков дохода, ни ста франков на почтовые расходы.

Сандо будет устроен как принц. Он не может поверить в свою удачу. Я отправляю его в карьеру шедевров с помощью тысячи крон долга, которые мы ипотецируем на бутылку чернил. Бедный парень! Он не знает, что такое долг. Он свободен. Я приковываю его. Мне жаль этого. Он в данный момент любим. Хорошенькая молодая женщина бросает на его раны бальзам своих улыбок.

Снова прощайте.

Париж. 6 октября 1834 г.

Я был последние несколько дней так занят устройством Сандо и снабжением его всем необходимым, ибо он ребенок, что не мог написать вам; и теперь мне придется делать это урывками, согласно порядку моих идей, а не логики.

Ах! во-первых, можете ли вы представить, что они придираются ко мне из-за имени Маргарита в «Поисках абсолюта». Это фламандское имя, и это все, что можно сказать по этому поводу. Я должен быть очень безупречен, если они вынуждены придираться ко мне из-за этого!

В следующую субботу я даю обед для Тигров моей оперной ложи, и я готовлю роскошества вне всякого разума. У меня будут Россини и Олимпия, его cara donna [впоследствии его жена], которая будет председательствовать. Затем Нодье; затем пять тигров, Сандо и некий Виктор Боэн (человек большого политического таланта, несправедливо очерненный), самые изысканные вина Европы, редчайшие цветы, лучшее угощение; короче говоря, я намерен отличиться.

Я не знаю, кто сказал мне, что ваша горько-сладкая кузина ждала меня в Женеве! Mon Dieu! как странно! Если бы я хотел быть галантным, я бы сказал вам, что не перешел бы Юру зимой ни для кого в мире после того, как имел Maison Mirabaud [дом мадам Ганской] для радости во время того пребывания в Женеве. Что ж, верьте этому.

Я много работал над «Отцом Горио», который будет в «Ревю де Пари» в ноябре. Моя первая часть «Философских этюдов», части которой были исправлены с чрезмерной строгостью, выйдет через несколько дней. Затем я займусь «Мемуарами молодой замужней женщины», восхитительной композицией, и «Цезарем Бирото», который принимает огромные масштабы. Также Эммануэль Араго и Сандо собираются сделать большую работу в пяти актах, в которой у меня треть — прекрасный сюжет, который оплатит долги Сандо и мои; драма под названием «Придворные». Она пойдет сначала в Порт-Сен-Мартен; но она определенно попадет во Французский театр. Это великолепно! (Я немного похож на Перретту и ее кувшин с молоком.) Если мы завоюем сцену, и наше анонимное общество под названием Э. Ж. Сан-Драго (Санд-Араго) будет успешным, я буду свободен тем скорее, и Сандо, обученный мной вести хозяйство, позволит мне путешествовать. Невозможно, чтобы человек, который предназначает себя для политики, не видел Европы, не судил фундаментально о нравах, морали и интересах. Борьба между Францией и другими странами всегда будет решаться Севером. Я должен знать Север любой ценой, и, как говорит г-н де Маргонн, нужно быть молодым, чтобы путешествовать. Поэтому, моя свобода! о, как я жажду ее!

Я поеду в Ам около 5 ноября и, возможно, оттуда в Англию; но я вернусь к 15-му в Париж. Моя жизнь разнообразна только идеями; физически она монотонна. Я говорю конфиденциально ни с кем, кроме мадам де Берни или с вами. Я нахожу, что нужно общаться лишь немного с мелкими умами; оставляешь там свою шерсть, как на кустах. Я поклялся великим чувствам, уникальным, возвышенным, неизменным, исключительным, и это странный контраст с моей кажущейся легкомысленностью. Уверяю вас, потребовалось бы по меньшей мере пять или шесть лет, чтобы узнать, до какой степени одиночество сделало меня восприимчивым и на сколько жертв я способен без хвастовства. То, что я сделал видимым в своей работе из чувств, — лишь слабый отблеск света, который во мне. До настоящего времени только одна женщина, мадам де Берни, действительно знала, что я такое, потому что она видела мою улыбку, всегда иначе выразительную, никогда не прекращающуюся. [1] За двенадцать лет у меня не было ни гнева, ни нетерпения. Небо моего сердца всегда было голубым. Любая другая позиция, по моему мнению, — бессилие. Сила должна быть единой; и после того, как семь лет я мерился силами с несчастьем и побеждал его, и поднимался, чтобы обрести литературное королевство, каждую ночь с волей более решительной, чем в ночь перед этим, я имею, думаю, право называть себя сильным. Таким образом, непостоянство, неверность — непостижимости для меня. Ничто не утомляет меня; ни ожидание, ни счастье. Моя дружба — из породы гранитов; все износится раньше, чем чувство, которое я зачал. Мадам де Берни шестьдесят лет; ее горести изменили и иссушили ее. Моя привязанность удвоилась. Я говорю это без гордости, потому что не вижу в этом заслуги. Это моя натура; которую Бог создал не помнящей зла, в то время как она постоянно находится в присутствии добра. Существо, которое любит меня всегда, заставляет меня трепетать. Благородные чувства так плодотворны; почему мы должны отправляться на поиски плохих? Бог создал меня, чтобы вдыхать аромат цветов, а не зловоние грязи. И почему, также, я должен запутывать себя в низостях? Все во мне стремится к тому, что велико. Я задыхаюсь на равнинах, я живу на горах! И потом, я так много предпринял! Мы достигли эры интеллекта. Материальные монархи, грубые силы уходят. Есть миры интеллектуальные, в которых должны появиться Писарро, Кортес, Колумб. Будут суверены в королевстве мысли. С этой амбицией никакая низость, никакая мелочность невозможна. Ничто не тратит время так, как мелочи; и поэтому мне нужно нечто очень великое, чтобы заполнить мой ум вне этого круга, где я нахожу бесконечность. Есть только одна вещь — к бесконечности, бесконечность — огромная любовь. Если она у меня есть, должен ли я отправляться на поиски парижской женщины, мадам де ——? (Кто-то сказал мне вчера, что она хочет скандала; что ее муж оставил ее свободной, но ее тщеславие таково — я верю в это — что она хочет, чтобы о ней говорили.) У меня такой ужас перед женщинами Парижа, что я лагерем стою над своей работой с шести утра до шести вечера. В половине седьмого мой наемный купе заезжает за мной и везет меня один день в Оперу, другой к итальянцам, и я ложусь спать в полночь. Таким образом, у меня нет ни минуты, чтобы уделить кому-либо. Я принимаю посетителей, пока обедаю; я говорю о наших планах на пьесы во время обеда. Я не переписываюсь ни с кем, кроме вас, мадам де Берни, моей сестры и моей матери. Все остальные письма ждут до воскресенья, когда я открываю их, и все, что не по делу, передается Сандо, который предлагает мне свою руку в качестве секретаря.

Поступая так, я в конце концов погашу этот пожар долгов и завершу обещанную работу. Без этого нет спасения, нет свободы. Черт возьми! Вы получите доказательство того, о чем я сейчас имею удовольствие вам писать, и моей твердости, когда увидите мои книги; ибо человек не может одновременно кокетничать, развлекаться и выпускать такие издания. Труд и Муза; это означает, что трудящаяся Муза добродетельна — она девственна. Прискорбно, что в этом девятнадцатом веке мы вынуждены обращаться к образам греческой мифологии; но я никогда еще не был так поражен, как сейчас, мощной правдой этих мифов.

Не думайте, что написанное мною — это окольный путь сказать вам, что, каковы бы ни были ваш возраст и лицо, моя привязанность к вам осталась бы прежней. Я не стал бы прибегать к обинякам, чтобы сказать вам то, что мне было бы приятно выразить, если бы я не думал, что у вас достаточно проницательности, чтобы почувствовать это, угадать. Нет; я добросовестно исследовал себя, не имея намерения выставлять себя напоказ. Я хочу быть настолько велик умом и славой, чтобы вы могли гордиться моей истинной дружбой. Каждое из моих произведений, которые я хочу делать все более обширными, лучше продуманными, лучше написанными, будет лестью для вас, цветком, букетом, который я буду вам посылать! Только расстояние допускает цветы красноречия.

Мой зять только что открыл способ, который, по его мнению, решает на железных дорогах проблему наклонных плоскостей и позволит значительно сэкономить на строительстве и тяге. Возможно продать это изобретение англичанам; здесь он взял патент, а английский покупатель может взять экспортный патент. Мой зять не хочет ехать в Лондон, и я собираюсь предпринять это дело в интересах моей сестры. Такова история моей поездки в Лондон.

Мы недовольны нашим братом в Нормандии. Его жена беременна. Он еще больше усложнил трудности своей жизни, бедняга. Моя мать нездорова; я хотел бы видеть ее в добром здравии, чтобы она могла насладиться тем, что я для нее готовлю. Но, Боже мой! Ей выпало много испытаний. Сегодня она обращается ко мне, и от всего сердца; она, кажется, осознает, не признаваясь в этом, великую несправедливость своей слабой привязанности к моей сестре и ко мне; она наказана в ребенке своего выбора ужасным образом. Анри — ничто, и ничем не будет. Он погубил своим браком будущее, которое мог бы создать для него его зять или я. Все это ужасно печально.

Вчера я перечитывал ваши письма. Когда я убирал их, прижимая друг к другу, чтобы лучше сложить, они источали аромат, не знаю какой, величия и благородства, который невозможно было спутать. Те, кто говорит о вашем лбе, не ошибаются. Но что удивительно в ваших письмах, так это оборот речи, совершенно ваш собственный, который исходит из вашего сердца, как ваш взгляд из ваших глаз; это наш язык, написанный так, как писал его Фенелон. Вы, должно быть, много читали Фенелона, или же в вашей душе есть его гармоничная мысль. Когда приходят эти письма, я читаю их сначала как человек, спешащий поговорить с вами; я по-настоящему вкушаю их только при втором чтении, которое случается капризно. Когда какая-то мысль огорчает меня, я прибегаю к вам. Я достаю шкатулку, в которой мой эликсир, и снова живу в вашем итальянском путешествии. Я вижу Диодати; я вытягиваюсь на том добром диване в Мезон Мирабо; я листаю «Готу», эту милую «Готу»; и затем, через час или два, все безмятежно. Я нахожу нечто прохладное внутри себя. Моя душа отдохнула на дружественной душе. Никто не знает моего секрета. Это нечто вроде молитвы мистика, после которой он встает сияющим. Вы сочтете меня очень поэтичным? Но это правда.

Мой Сандо выпустил книгу, которая уже распродана. Это «Мадам де Соммервиль». Прочтите ее, эту первую книгу молодого человека. Протяните ему руку; не будьте строги. Оставьте свою строгость для меня; это моя привилегия. Мадам де Берни больше не говорит мне комплиментов. От нее — критика. Критика сладостна, когда она исходит от дружеской руки; мы верим ей; она огорчает, потому что она, без сомнения, правдива, но она не терзает.

Ну, прощайте. Вы должны читать мое последнее письмо в тот момент, когда я пишу это. Если бы вы писали мне так, чтобы я получал ваши письма по воскресеньям, я бы отвечал по понедельникам. Мы бы выиграли от того, что не разминулись бы.

Я пошлю, без сопроводительного письма, на адрес Сины первую часть «Философских этюдов». Вы все это знаете; но позвольте мне верить, что вы проявляете интерес к этим огромным исправлениям à la Бюффон (он исправлял невероятно много), которые должны сделать мою работу, когда она будет завершена («Социальные этюды», о которых я вам говорил), памятником нашего прекрасного языка. [2] Я верю, что в 1838 году три части этого гигантского труда будут, если не полностью закончены, то, по крайней мере, выстроены так, чтобы можно было судить о целом.

«Этюды о нравах» будут представлять все социальные эффекты, без единой ситуации в жизни, физиономии, характера мужчины или женщины, образа жизни, профессии, социальной зоны, французского региона или чего бы то ни было из детства, зрелости, старости, политики, правосудия или войны, которые были бы забыты.

Когда это сделано, история человеческого сердца прослежена нить за нитью, социальная история дана во всех своих частях, вот основа. Факты не будут воображаемыми; они будут тем, что происходит повсюду.

Затем вторая структура — это «Философские этюды»; ибо за эффектами придут причины. Я нарисую в «Этюдах о нравах» чувства и их действие, жизнь и ее поведение. В «Философских этюдах» я скажу, почему чувства, на чем жизнь; что есть грань, каковы условия, вне которых не существует ни общество, ни человек; и, осмотрев общество, чтобы описать его, я осмотрю его снова, чтобы судить его. Итак, в «Этюдах о нравах» индивидуальности типизированы; в «Философских этюдах» типы индивидуализированы. Таким образом, я дам жизнь повсюду: типу — индивидуализируя его, индивиду — типизируя его. Я дам мысль фрагменту; я дам мысли жизнь индивида.

Затем, после эффектов и причин, придут «Аналитические этюды», частью которых является «Физиология брака»; ибо после эффектов и причин мы должны искать принципы. Нравы — это пьеса; причины — это кулисы и машинерия. Принципы — это создатель. Но по мере того, как работа спирально поднимается к высотам мысли, она сжимается и конденсируется. Хотя для «Этюдов о нравах» требуется двадцать четыре тома, для «Философских этюдов» нужно только пятнадцать, а для «Аналитических этюдов» — только девять. Таким образом, человек, общество, человечество будут описаны, оценены, проанализированы без повторений и в труде, который будет подобен «Тысяче и одной ночи» Запада.

Когда все будет сделано, моя Мадлен очищена, мой фронтон вырезан, мои последние штрихи нанесены, я буду прав или я буду неправ. Но, создав поэзию, демонстрацию целой системы, я создам ее науку в «Эссе о человеческих силах» [«Essai sur les Forces Humaines»]. И на стенах подвала этого дворца я, ребенок и шут, нарисую огромную арабеску «Озорных рассказов».

Думаете ли вы, мадам, что у меня много времени, чтобы терять его у ног парижанки? Нет; я должен был выбирать. Что ж, я теперь показал вам мою настоящую любовницу; я снял с нее покрывала. Вот работа, вот бездна, вот кратер, вот материя, вот женщина, вот та, кто забирает мои ночи, мои дни, кто назначает цену этому самому письму, взятому из часов учебы — но взятому с наслаждением. Ах! Умоляю вас, никогда не приписывайте мне ничего мелкого, низкого или подлого — вы, кто способен измерить размах моих крыльев!

Ну, еще раз прощайте. Напомните резчику, основателю, скульптору, ювелиру, каторжнику, художнику, мыслителю, поэту, — кому угодно — в памяти тех, кто его окружает и любит, и подумайте о силе одинокой привязанности, подобной пальме в пустыне, пальме, которая тянется к небесам за освежением, если хотите знать, какую роль вы в этом играете. Когда-нибудь, когда я все закончу, мы от души посмеемся над этим. Сегодня нужно работать!

[1] Вероятно, опечатка во французском тексте; но я оставляю дословно, как дано. — ПЕР.

[2] Он изменил название на «Человеческая комедия», которая действительно является памятником, и его памятником. — ПЕР.

Париж, 22 ноября — 1 декабря 1834 г.

Mon Dieu! Я должен нести бремя собственного легкомыслия. Я не был в Лондоне; мой зять передумал. Вы думаете, что я в Англии, и не писали. Я здесь, не зная, что стало с вами или что вы делаете. Тысяча тревог овладела мною в последние несколько дней. Вы больны? Господин Ганский болен? Анна? Короче говоря, я создаю себе драконов по поводу вас. Я ждал письма, и, так как письмо не приходило, я начал искать причину. Причина — ваша вера в мой отъезд.

У меня нет хороших новостей для вас. Я смертельно печален. Несмотря на утешения работы и вынужденную активность бедности, в моей жизни есть пустота, которая давит на меня. В моменты депрессии я одинок. Мадам де Берни все еще жестоко страдает, и она остается в деревне. Я ездил навестить ее на несколько дней. Эти несколько дней — все, что я смог уделить ей за пять месяцев. Вы можете судить по этому, какой была моя жизнь — пустыня, которую нужно пересечь. Достигну ли я счастливой земли, где есть ручьи, зелень и газели?

Моя бедная мать крайне больна. Я жду ее здесь завтра; необходимы консультации по поводу ее здоровья. Домашние дела моего брата все более обескураживают, а к концу каждого года деловые вопросы обычно трудны. Вы видите, что все сговаривается, чтобы опечалить меня.

Мы начали с Сандо великую комедию: «Великая мадемуазель», история Лозена, его женитьба и, как кульминация, «Мари, сними с меня сапоги». Но с сюжетом такого рода мы можем провалиться перед публикой, пресыщенной ужасами. Все, что является просто остроумным, кажется бледным. Однако!

Я писал это, когда пришло ваше письмо, и я отвечу на него пункт за пунктом. Вы очень мало знаете мой характер, если думаете, что я когда-либо отказываюсь от чувства, или идеи, или друга. Нет, нет, мадам; нужно много ран, много ударов топора, чтобы срубить то, что у меня в сердце. Борже в Италии; Борже странствует, рисует и не пишет мне. Я получал известия о нем только косвенно; тем не менее, он всегда свеж в моих мыслях, хотя мы знаем друг друга уже несколько лет.

Я не увлечен Сандо; но я протянул шест бедному пловцу, который шел ко дну. В чем вы правы, так это в твердой уверенности, что я никому не позволю проникнуть в глубины моего сердца. Для этого необходимо «Сезам, откройся», которое вы произнесли. Немногие знают эти сакраментальные слова. Я был бы самым несчастным человеком в мире, если бы секреты моей души были известны. Впрочем, догадок не хватает. Но у меня слишком большая сила шутки, чтобы позволить стать известным чему-либо, что я хочу скрыть. Во Франции мы вынуждены скрывать глубины за легкомыслием; без этого мы были бы здесь погублены.

Ваше письмо оживляет меня немного, сильно, чрезвычайно. Вы вложили бальзам в мое сердце, как Фоссёз. Я немедленно пришлю вам пять томов «Философских этюдов», мое «Письмо о литературе» и «Отца Горио» в рукописи; вместе с двумя номерами «Ревю де Пари», в которых он появится.

«Цезарь Бирото» продвигается, а «Мемуары молодой замужней женщины» на стапелях. Я работаю сейчас по двадцать часов в день. Роскошь никогда не помешает мне осуществить мой проект уединения в Верховне, ибо я ясно вижу, с одной стороны, невозможность находиться здесь перед лицом литературных дискуссий обо мне, которые начинают яростно возникать, и необходимость подготовить, вдали от булавочных уколов, два больших удара дубиной — трагедию «Филипп II» и «Историю наследования маркиза де Карабаса», в которой политический вопрос будет ясно решен в пользу власти абсолютной монархии. Но без этой причины у меня все равно было бы самое острое желание путешествовать; и даже без этой причины, опять же, есть более важная причина, чем все остальные, которая заставила бы меня преодолеть любое препятствие. Вы знаете ее? Хотите ее? Заботитесь ли вы о ней? Что ж, я не знаю ничего более сладкого, более милого, более грандиозного, более восхитительного, чем ваша дружба. Чтобы отправиться на ее поиски, чтобы наслаждаться ею восемь дней, можно вполне проехать восемьсот лье и не заметить труда путешествия.

Нет, нет, тигры не испортят меня. Увы! Они слишком глупы. Я скомпрометирован. Я должен отказаться от своей ложи из-за этого соседства. Это логово тигров!

Я видел в Опере, в ложе рядом с моей, Дельфину П..., бедняжку! иссохшую, изменившуюся, увядшую, любовницу господина де Ф... Mon Dieu! какой скелет! Какой утомленный и утомляющий вид! с кожей цвета сухих листьев! Нет, эта женщина — не женщина! Она похожа на труп, готовый к разложению. С другой стороны, за нашей ложей находится ложа графини Комар, или Комар, или Комарк, ибо это Залуский сказал мне имя, и я не знаю, как оно пишется; никогда я не видел более любезной, более соблазнительной пожилой женщины. Она — мадам Ерослас... плюс сердце и откровенность. С ней были два милых создания. Залуский должен представить меня. Вы не знаете, как мне нравится быть с людьми вашей страны. Имя на «ка» или «ки» ложится мне на сердце.

О! Если вы добры, если вы любите меня (я хотел бы уметь сказать это изящно и неотразимо, как говорите вы), вы никогда не оставите меня на пятнадцать дней без письма. Будь вы в Вене или в Верховне, вы не знаете, как сладка истинная дружба для сердца бедного труженика, который живет посреди Парижа, как рабочий в шведских рудниках. Я порвал со всем. У меня нет долга перед обществом. Я испытываю ужас перед фальшивыми друзьями и гримасами. Я одинок, как скала посреди океана. Мой непрерывный труд никому не по вкусу. Моя бедная сестра Лор сердится, что не видит меня. Я хочу победить остатки бедствий, которые окутывают меня; и я не был сильным, постоянным и мужественным в течение пяти лет, чтобы потерпеть неудачу на шестом.

Если у меня будет месяц для себя в начале года, вы не будете недовольны, если я сам принесу свои новогодние подарки милой маленькой Анне, поскольку таможня такая злобная? У меня будет удовольствие проехать пятьсот лье, чтобы пообедать с вами. Но нужно проделать так много работы, чтобы достичь этого результата, что я говорю об этом только как об одной из тех невозможностей, которые подстегивают меня к работе и удваивают мое мужество; что-то из этого получается. «Шагреневая кожа» была написана только благодаря надежде такого рода. Компромисс с Госселеном забрал доходы от этого тяжкого труда. О! Вы не знаете меня. В ваших письмах есть жалобы, сомнения и вежливые обвинения, которые обескураживают меня.

«Отец Горио» — прекрасная работа, но чудовищно печальная. Чтобы сделать ее полной, необходимо было показать моральную сточную канаву Парижа; и она производит эффект отвратительной язвы.

Среда, 26.

Я должен сказать вам, что вчера (мое письмо было прервано) я скопировал ваш портрет мадемуазель Селесты и сказал двум бескомпромиссным судьям: «Вот набросок, который я только что бросил на бумагу. Я хотел нарисовать женщину при определенных обстоятельствах и запустить ее в жизнь через такое-то событие».

Как вы думаете, что они сказали? — «Прочтите этот портрет еще раз». После чего они сказали: —

«Это ваш шедевр. У вас никогда раньше не было той непринужденности писателя, которая показывает скрытую силу».

«Ха-ха!» — ответил я, ударив себя по голове; — «это идет от лба аналитика».

Я падаю к вашим ногам за это нарушение; но я опустил все, что было личным. Бейте меня, ругайте меня, но я не мог отказать себе в наслаждении этой похвалой; и я вкусил величайшее из удовольствий — тайно слышать похвалу человеку, который неизвестен и к которому питаешь глубокую привязанность. Это наслаждение вдвойне.

Я убежден в огромном превосходстве вашего ума, и я сбит с толку, обнаружив в вас такие женственные грации вместе с силой ума, которую имеет мадам Дюдеван и когда-то имела мадам де Сталь; и я говорю это очень громко, чтобы вы не принижали себя за той высокой колокольней, которой вы так часто хвастались передо мной. Мнение, которое я выражаю о вас, — это зрелое мнение. Я здесь, вдали от престижа вашего присутствия. Я перебираю в уме, беспристрастно, ваши высказывания, ваши мнения, ваши исследования, и я пишу вам эти строки с неким восторгом, потому что мадам Карро и мадам де Берни заставили другие женщины казаться мне очень маленькими; и потому что в вопросах грации, любезности и науки, скрытой под легкомыслием улыбок, я большой знаток, любовно вдыхавший эти цветы женственности, и то, что я говорю о вас, добросовестно и правдиво. К тому же вы слишком grande dame, чтобы гордиться этим. Чем вам следует гордиться, так это вашей добротой и теми качествами, которые приобретаются только практикой христианских добродетелей, над которыми я теперь никогда не шучу.

Простите мне бессвязность моих писем, незавершенность моих предложений. Я пишу вам ночью, прежде чем начать работать. Мои письма подобны молитве, возносимой доброму гению.

Идти в Пратер с господином Ганским! Mon Dieu! Вы попираете мир ногами и не выставляете на свет то, что хорошо!

Ах! Я должен сказать вам, что литература, увидев мою трость, мои чеканные пуговицы, решила, что я — Вениамин старой англичанки, леди Анелси (я плохо пишу имя), которую я встретил у мадам д'Абрантес и у которой есть ложа в Опере, рядом с моей (она отделяет меня от мадам Дельфины П...), и которой я кланяюсь. Я ответил друзьям (друзьям, которые являются тиграми в обличье голубей), что, не будучи в силах вынести черты лица старой леди в своем сердце, я велел вырезать их на набалдашнике моей трости. Вы не представляете, какой шум создает мое движимое имущество. У меня гораздо больше успеха благодаря этому, чем благодаря моим работам. Таков Париж!

Мой обед? Ну, он вызвал ажиотаж. Россини заявил, что никогда не видел, не ел и не пил ничего лучшего среди суверенов. Он искрился остроумием. Прекрасная Олимпия была грациозна, разумна и совершенна. Латур-Мезерей был остроумнейшим из людей; он погасил перекрестный огонь Россини, Нодье и Малитурна с поразительной артиллерийской мощью. Хозяином пира был скромный зажигальщик, который поднес спичку к каждому солнцу в этом массиве фейерверков. Ecco.

Я говорил вам, что «Шагреневая кожа» удивит вас; что ж, вы будете так же мало подготовлены к «Отцу Горио». После этого придет славный конец «Серафиты». Никогда воображение не было в стольких разных сферах. Я не говорю о парфюмере Бирото или о «Мемуарах молодой замужней женщины»; они будут поддерживать битву свежими войсками.

Знаете ли вы, для кого этот успех? Что ж, я хочу, чтобы вы слышали мое имя славно, уважительно произносимым. Я хочу доставить вам самые сладкие наслаждения дружбы; я хочу, чтобы вы сказали себе: «Он смеялся как мальчик в Женеве, и он совершал походы в Китай!» Ибо вы думаете, что он моралист, труженик, циник, — я не знаю кто. Но он — ребенок, который любит камешки, и говорит глупости, и делает это; который читает «Готу», играет в пасьянс и заставляет господина Ганского смеяться.

Женева для меня как воспоминание о детстве. Там я сбросил свою цепь; там я смеялся, не говоря себе: «Завтра!» Я всегда буду помнить, как пытался танцевать галоп по длинному салону в Диодати, где Байрон напился. И окрестности Ла Беллот! Я не должен слишком много думать обо всем этом; я должен был бы поехать в Вену! У меня такое суеверие, такое почтение к людям, с которыми я могу быть самим собой. Как это вышло у нас? Не знаю, но так оно и есть. Я могу говорить о своих горестях, своих радостях перед вами и господином Ганским; здесь я сам собой только с моей сестрой и мадам де Берни — вероятно, потому, что вы напоминаете последнюю и очень похожи на мою сестру. В этот момент я хотел бы сказать вам, достойно, все грациозные и сладкие вещи и послать вам, собранные один за другим на полях дружбы, самые красивые цветы — те, которые вы любите больше всего; ибо я хочу никогда больше не лгать ни на мгновение под вашим неудовольствием.

Если вы прикажете, Лукулл отступит в шкуру Диогена, чтобы больше не читать эти слова: «Ваши похождения в духе Лукулла задержат вашу свободу».

Я обедаю сегодня с одним из тех, кто брал Алжир, генеральным комиссаром Деннье, который последние три года влюблен в восхитительное создание (довольно глупое), мадемуазель Амиго из Итальянской оперы. Там был Россини, в неглиже и не саркастичный. Вчера, на первом представлении «Эрнани», Олимпия сказала мне, указывая на Россини: —

«Вы не можете себе представить, насколько прекрасна и возвышенна душа этого существа; насколько он добр и до какой степени он добр. Чтобы сохранить свое сердце и его сокровища для той, которую он любит, он окутывается сарказмом перед глазами других; он делает себя колючим».

Я взял руку Россини и радостно пожал ее.

«Mio maestro», — сказал я ему; — «значит, мы можем понять друг друга».

«Что, и вы тоже!» — сказал он, улыбаясь.

Я опустил голову; затем я показал ему весь тот блестящий Париж, который присутствовал, и сказал: —

«Бросать свои алмазы и жемчуга в эту грязь —»

И в этот момент мои глаза упали на ложу «Дельмара».

Понедельник, 1 декабря.

Мое письмо пролежало восемь дней на, в и под «Отцом Горио». У меня была тысяча денежных забот, но я выбираюсь из них. Никогда я не был так силен, чтобы справиться с этим делом своей твердой волей. Еще несколько месяцев, и я спасен.

За несколько дней ко мне пришла маленькая радость. После долгих уговоров и получения отказа в течение последних трех лет, они согласились продать мне «Гренадьер». Так что у меня будет убежище для учебы, и мебель, книги и обустройство, которые я сделаю, останутся моими. Я мог бы жить там шесть месяцев, инкогнито, никого не видя. Так что вот я, очень счастлив — насколько материальная вещь может дать счастье.

Вы гордились «Отцом Горио». Мои друзья заявляют, что он ни с чем не сравним и выше всех моих других сочинений.

Знаете ли вы, что я обеспокоен тем, что сказало ваше последнее письмо относительно глубины сердца, до которой никто никогда не мог бы дойти. Эти несколько слов заставляют меня думать, что вы не знаете меня хорошо, и это огорчает меня, потому что вы не можете любить меня так, как я мог бы быть любим, если бы меня знали лучше. Mon Dieu! Я объект тысячи клевет, каждая более низкая, чем другие, и я не обращаю на них больше внимания, чем тот, кто выше Юры, слушает Пикте. Это заслуга? Но слово от вас вселяет тревогу в мой мозг, в мое сердце.

Ну, прощайте. Вот уже восемь дней, как я беседую с вами. В будущем я буду писать немного регулярнее. Врачи добились того, что я изменю свой образ жизни. Я ложусь спать в полночь, чтобы вставать в шесть утра и работать с этого времени до трех часов дня. У меня будет с трех до пяти для моих удовольствий, и я буду писать вам каждый день по маленькой строчке. После чего мне приказано идти и развлекаться в течение шести часов до полуночи.

Mon Dieu! У меня та же трудность с тем, чтобы оставить перо, что была с тем, чтобы оставить Мезон Мирабо, когда хозяин заставлял меня уйти, ложась спать сам. Тысяча любезностей Анне, мой дружеский привет господину Ганскому, если вы не оставите их все для себя.

Париж, 15 декабря 1834 г.

О! Как давно я не видел вашего почерка! Я снова впал в немилость? Вы недовольны моими длинными письмами, написанными с перерывами? Я могу только дать вам — предложить вам день здесь и там; это день передышки посреди моей долгой борьбы. Это момент, когда я, бедный голубь без ветки, отдыхаю ногами у живого ключа, источника, где она окунает свой жаждущий клюв в чистые воды привязанности.

Да, все расширяется — цирк и атлет. Чтобы противостоять всему, я должен подражать французскому солдату во время первых кампаний в Италии: никогда не отступать перед невозможностями и находить в победе мужество, чтобы отбить врага завтрашнего дня.