«Письма к госпоже Ганской»

Моя заветная любовь, как только выйдет первая часть и будет напечатана вторая, я полечу в Женеву и останусь там добрых три недели. Я остановлюсь в отеле de la Couronne, в той мрачной комнате, которую я занимал [в 1832 году]. Я вздрагиваю двадцать раз на дню при мысли о том, что увижу тебя. Я хотел поговорить с тобой о мадам де К[астри], но у меня нет времени. Через двадцать пять дней я скажу тебе это на словах. В двух словах, твой Оноре, моя Ева, рассердился из-за холодности, которая имитировала дружбу. Я сказал то, что думал; ответом было то, что я не должен больше видеть женщину, которой мог сказать такие жестокие вещи. Я просил тысячу прощений за «великую вольность», и мы продолжаем общаться на очень холодной ноге.

Я прочел Гофмана целиком; он ниже своей репутации; что-то в этом есть, но немного. Он хорошо пишет о музыке; он не понимает любви или женщины; он не внушает страха; невозможно внушить его физическими вещами.

Один поцелуй, и я ухожу.

Воскресенье.

Встал в восемь часов; пришел вчера вечером в одиннадцать. Вот мой график сбит на четыре дня. Ужасная потеря! Я ждал старого джентльмена, ради которого умолял Дельфину. Он не пришел. Одиннадцать часов, — ни письма из Женевы. Какая тревога! О моя любовь, умоляю тебя, старайся присылать мне письма в определенные дни; пощади чувствительность детского сердца. Ты знаешь, как девственна моя любовь. Как бы сильна ни была моя любовь, она деликатна, о! моя дорогая. Я люблю тебя так, как ты хочешь, чтобы тебя любили, исключительно. В моем одиночестве сущая мелочь тревожит меня. Моя кровь волнуется от одного слога.

Я только что пришел из своего сада; я сорвал одну из последних фиалок, цветущих там; гуляя, я посвятил тебе гимн любви; возьми его, на этой фиалке; возьми поцелуи, возложенные на лепесток розы. Роза — это поцелуи, фиалка — это мысли. Моя работа и ты, это для меня весь мир. Помимо этого, ничего. Я избегаю всего, что не есть моя Ева, мои мысли. Дорогой цветок небес, моя фея, ты коснулась здесь всего своей волшебной палочкой; здесь, благодаря тебе, всё прекрасно. Как бы ни была затруднительна жизнь, она гладкая, она ровная. Над головой я вижу прекрасные небеса.

Что ж, завтра у меня будет письмо. Прощай, моя заветная душа! Спасибо тысячу раз за твои добрые письма; не жалей их. Я хотел бы всегда писать тебе; но, бедный несчастный, я вынужден иногда думать о золоте, которое я извлекаю из своей чернильницы. Ты — мое сердце; что я могу дать тебе?

Париж, среда, 6 ноября 1833 года.

Агонии, которые ты пережила, моя Ева, я очень жестоко прочувствовал, ибо твое письмо пришло только сегодня. Я не могу описать все ужасные химеры, которые время от времени мучили меня; ибо задержка одного из твоих писем ставит всё под сомнение между тобой и мной; задержка одного из моих не подразумевает столько зол, которых стоит опасаться.

Что касается последней страницы твоего письма, постарайся забыть ее. Я прощаю ее и страдаю от твоего огорчения. Быть несправедливой и злой! Ты напоминаешь мне человека, который подумал, что его собака бешеная, и убил ее, а потом понял, что она предупреждала его не терять забытое сокровище.

Ты говоришь о смерти. Есть нечто более ужасное, и это боль; и я только что перенес одну, о которой не буду тебе говорить. Что касается моих отношений с особой, о которой ты говоришь, у меня никогда не было никаких очень нежных; у меня их нет и сейчас. Я ответил на очень неважное письмо и, кстати, по поводу одной фразы, объяснился; вот и всё. Существуют отношения вежливости, должные женщинам определенного ранга, которых знаешь; но визит к мадам Рекамье — это, я полагаю, не «отношения», когда ходишь к ней раз в три месяца.

Mon Dieu! человек, который, кажется, оправдывается, только что был ранен в самое сердце. Он улыбается тебе, моя Ева, и этот человек не спит — он, скорее сонный человек — больше пяти с половиной часов. Он работает семнадцать часов, чтобы иметь возможность остаться неделю на твоих глазах; я продаю годы своей жизни, чтобы поехать и увидеть тебя. Это не упрек. Но ты можешь сказать мне, ты, что, возможно, я люблю страницы, которые пишу по необходимости, больше, чем свою любовь. Но с тобой я не горд, я не смиренен. Я есть, я пытаюсь быть, ты. Ты страдала; я страдаю, — ты хотела заставить меня страдать. Ты пожалеешь об этом. Постарайся, чтобы это не повторилось; ты разобьешь сердце, которое любит тебя, как ребенок ломает игрушку, чтобы посмотреть, что внутри. Бедная Ева! Так мы не знаем друг друга? О, да, знаем, не так ли?

Mon Dieu! чтобы наказать меня за мою откровенность! за радость, которую я чувствую всё больше и больше в одиночестве! Я не знаю, где моя мать; уже два месяца, как никто не имеет о ней известий. Никаких писем от брата. Моя сестра в деревне, охраняемая дуэньями, приставленными к ней мужем, а он в разъездах. Так что мне некому о тебе рассказать. Дилекта со своим сыном в Шомоне, с дьяволом. Я сам в потоке корректур, исправлений, копий, работ. И именно в тот момент, когда я ожидал погрузиться во все свои радости, после твоих первых страниц я нахожу напыщенную похвалу..., mon Dieu! и мое обвинение и осуждение, которые долго будут кровоточить в таком сердце, как мое.

Я печален и меланхоличен, ранен, плачу и жду безмятежности, которая никогда не приходит полной и завершенной. Если ты хотела этого, если ты хотела излить на мою жизнь столько же боли, сколько у меня труда (теперь невозможно), Ева, ты преуспела. Что касается гнева, нет; упреки? какая от них польза? Либо ты в отчаянии от того, что причинила мне боль, либо ты довольна тем, что сделала это. Я не сомневаюсь в тебе. Я хотел бы утешить тебя; но ты жестоко злоупотребила расстоянием, которое отделяет нас, бедностью, которая мешает мне взять почтовую карету, обязательствами чести, которые запрещают мне покидать Париж до 25-го или 26-го числа этого месяца. Ты была женщиной; я считал тебя ангелом. Я, может быть, люблю тебя за это еще больше; ты приближаешь себя ко мне. Я буду улыбаться тебе без конца. С тех пор как я узнал индийскую максиму: «Никогда не бей, даже цветком, женщину, у которой сто недостатков», я сделал это правилом своего поведения. Но это не мешает мне чувствовать сердцем, более яростно, чем те, кто убивает своих любовниц, оскорбления и подозрения в зле. Я, такой исключительный, запятнанный обыденностью! ставший достаточно мелким, чтобы опуститься до мести! Что! эту любовь, такую чистую, ты пятнаешь подозрением, упреком, сомнением! Бог сам не может изгладить то, что было; он может противостоять будущему, но не прошлому!

Я не могу больше писать; я бредит; мои идеи спутаны. После двенадцати часов труда я хотел немного отдохнуть, а сегодня я должен отдыхать в страдании. О! моя единственная любовь, какое горе смотреть на то, что я пишу тебе, взвешивать свои слова и не сказать всего, что есть без уверток, потому что я без упрека. О! я страдаю. У меня не мимолетная страсть, а одна единственная любовь!

10 ноября 1833 года.

Я отправил письмо вчера вечером, не надеясь, что смогу написать снова; я слишком страдал. Моя невралгия атаковала меня. Это секрет между мной и моим врачом; он заставил меня принять несколько таблеток, и сегодня утром мне лучше. Но могу ли я помочь этому? твое письмо жжет мое сердце. Я поеду в Женеву, я проведу там свою зиму. По крайней мере, у тебя не будет права высказывать подозрения. Ты увидишь мою жизнь труда, и ты поймешь варварство, которое есть в том, чтобы вооружаться моим доверием, открывая тебе свое сердце. Я, который хочу думать в тебе! Я, который отстраняюсь от всего, чтобы быть более всецело твоим!

Обмануть тебя! Но, как ты сама говоришь, это было бы слишком легко. К тому же, разве это мой характер? Любовь для меня — это всё доверие. Я верю в тебя, как в самого себя. То, что ты говоришь об этой соотечественнице [имеется в виду мадам де Кастри], заставляет меня страдать, но я не сомневаюсь в этом. Я не буду говорить тебе о причине твоего проклятия: «Иди к ногам своей маркизы» [Va aux pieds de ta marquise], кроме как устно.

У меня пять важных дел, которые нужно завершить, но я пожертвую всем, чтобы быть 25-го числа в Женеве, в той гостинице Pré-l'Évêque. Но мы будем видеться очень мало. Я должен ложиться спать в шесть вечера, чтобы встать в полночь. Но с полудня до четырех часов каждый день я могу быть с тобой. Для этого я должен сделать здесь вещи, которые кажутся невозможными; я попытаюсь их сделать. Если они причинят мне тысячу неприятностей, я поеду в Женеву и забуду там всё, чтобы видеть только одно, одно сердце, одну женщину, благодаря которой я живу.

Я отдал бы свою жизнь за то, чтобы та ужасная страница не была написана. Упрекать меня за мою преданность! Веришь ли ты, что я не бросил бы всё и не уехал бы с тобой в глубину какого-нибудь уединения? Ты вооружаешься фразой, в которой я жертвую (слово ничего не значило, никакой жертвы нет) тебе всем!

Почему ты бросила страдание в то, что было таким сладким? Ты заставила меня отдать горю время, которое принадлежало труду, облегчающему мои средства поехать к тебе скорее.

Я жду с нетерпением, не поддающимся описанию, письма, строчки; ты полностью выбила меня из колеи. Нет, ты не знаешь детского сердца, сердца поэта, которое ты ушибла. Я человек, чтобы страдать, значит!

Прощай. Рассказывал ли я тебе историю того человека, который писал застольные песни, чтобы похоронить обожаемую любовницу? Работать с сердцем в трауре — моя судьба, пока не придет твое следующее письмо. Ты должна мне свою жизнь за эту роковую неделю. О! мой ангел, моя принадлежит тебе. Ломай, бей, но люби меня по-прежнему. Я обожаю тебя, как всегда; но имей милосердие к невинным. Я не знаю, составила ли ты представление о том, что я должен сделать. Я должен закончить печатание четырех томов, прежде чем смогу отправиться, я должен договориться с пятью трудностями, выплатить восемь тысяч франков; а четыре тома составляют сто feuilles, или сто раз по шестнадцать страниц, которые нужно пересмотреть по три или четыре раза, не считая рукописей.

Что ж, я потеряю сон, я рискну всем, но ты увидишь меня рядом с собой 20-го числа самое позднее.

Завтра я напишу открыто мадам Ганской, чтобы объявить о своей посылке.

Могу ли я вложить сюда поцелуй, полный слез? Будет ли он принят с любовью? Не устраивай больше бурь без причины в том, что так чисто.

Полдень. Чтобы ты получила это вовремя, я отправляю это на главпочтамт.

[1] Всё это представление мадам Ганской оправдывает и даже требует здесь нескольких слов. Судя по подлинным письмам в этом томе — которые являются, насколько мне известно, нашим единственным средством судить о ней вообще на таком расстоянии времени, — она была женщиной принципиальной, достойной, умной и воспитанной; с сильным чувством долга и определенной неторопливостью натуры, что проявилось в том факте, что прошло восемь лет после смерти господина Ганского, прежде чем она согласилась выйти замуж за Бальзака. Ее любовь к нему была явно гораздо меньше, чем его к ней; но она гордилась его преданностью и всегда не хотела ее терять. То, что женщина ее положения и характера когда-либо написала Бальзаку эти слова: «Va aux pieds de ta marquise», — невозможно. Есть вещи, которые воспитанная женщина не может делать или говорить; хотя некоторые, кто не знает, что это за женщины, не осознают этого.

Пиша несколько недель спустя после вышеприведенного письма (из Женевы в январе 1834 года) своему близкому другу, мадам Карро, Бальзак дает следующее небольшое свидетельство о чувствах мадам Ганской к своему другу: «Надеюсь, вы знаете, что такое уверенность дружбы, и что вы не скажете мне снова: «Храни меня в памяти», когда кто-то здесь [мадам Ганская] говорит мне: «Я счастлива знать, что вы внушаете такую дружбу; это оправдывает мою к вам». (Éd. Déf. vol. xxiv, p. 192). Это женщина, чью память несколько человек сейчас пытаются очернить. — TR.

Париж, четверг, 12 ноября 1833 года.

Шесть часов; я иду спать, сильно утомленный некоторыми поручениями [courses], сделанными ради неотложных дел; ибо у меня есть надежда, ценой трех тысяч франков деньгами, договориться по тяжбе, которая доставляет мне больше всего беспокойства. Вернувшись домой, я нашел твое письмо, отправленное в пятницу, с той доброй страницей, которая стирает всю мою боль.

О мой обожаемый ангел, пока ты полностью не узнаешь тот расцвет чувствительности, который постоянный труд и почти вечное уединение оставили в моем сердце, ты не поймешь опустошений, которые могут вызвать слово, сомнение, подозрение. Гуляя сегодня утром по Парижу, я сказал себе, что коммерчески самый простой контракт не может быть расторгнут без ущерба для честности; но разве ты не нарушила, не выслушав меня, обещание, которое связывало нас навсегда?

Это последний раз, когда я буду говорить с тобой об этом письме, кроме как в Женеве, где я объясню тебе, что послужило его причиной. Не бойся ничего; я закончил все свои визиты и больше не пойду к Жерару. Я отказываюсь от всех приглашений, я полностью впадаю в спячку, и женщина, наиболее жаждущая любви, не нашла бы во мне ничего, что можно было бы осудить.

Но увы! всё, что я смог сделать, — это отнять еще один час у сна. Я должен спать пять часов. Мой врач, которого я видел сегодня утром и который знает меня с десяти лет (друг дома), всегда боится, видя, как я работаю. Он грозит мне воспалением оболочек моих мозговых нервов:—

«Да, доктор, — сказал я ему, — если бы я предавался излишествам за излишествами; но три года я был целомудрен, как молодая девушка, я никогда не пью ни вина, ни ликеров, моя пища взвешена, и возвращение моей невралгии происходит меньше от работы, чем от горя».

Он пожал плечами и сказал, глядя на меня:—

«Ваш талант дорого стоит! Это правда; у человека не бывает такого пылающего взгляда, как у вас, если он предается женщинам».

Вот, любовь моя, очень подлинное свидетельство моей трезвости. Врач встревожен моей работой. «Эжени Гранде» составляет толстый том. Я храню рукопись для тебя. Там есть страницы, написанные посреди мучений. Они принадлежат тебе, как и всё мое существо.

Моя дорогая любовь, слушай; ты должна довольствоваться тем, что будешь получать лишь несколько предложений, может быть, строчку в день, если хочешь видеть меня в ноябре в Женеве. Кстати, напиши мне открыто в ответ на мое открытое письмо, чтобы я приехал в гостиницу на Pré-l'Évêque, и назови мне ее имя. Я приеду на месяц и напишу там «Привилегию». Мне придется привезти целую библиотеку.

Любовь моя, à bientôt. Тем не менее, у меня тысяча препятствий. Печатники, а есть три типографии, занятые этими четырьмя томами, ну, они не продвигаются. Я, с полуночи до полудня, я сочиняю; то есть я двенадцать часов в своем кресле пишу, импровизирую, в полном смысле этого термина. Затем, с полудня до четырех часов я исправляю свои корректуры. В пять я обедаю, в половине шестого я в постели, и меня будят в полночь.

Спасибо за твою добрую страницу; ты убрала мое страдание; о! моя хорошая, мое сокровище, никогда не сомневайся во мне. Никогда ни мысль, ни слово в противоречие тому, что я сказал тебе в упоении, не могут потревожить слова и мысли, которые предназначены для тебя. О! принеси смиренные извинения мадам П... Бульвер, романист, не в парламенте; у него есть брат, который в парламенте, и имя ввело в заблуждение даже наших журналистов. Я совершил ту же ошибку, что и ты, но я тщательно проверил этот вопрос. Бульвер сейчас в Париже, — я имею в виду романиста. Он приходил вчера в Обсерваторию, но я его еще не видел.

Ты заставляешь меня любить Гросклода [художника]. Что я хочу, так это картину, которую он делает для тебя, и копию, равную оригиналу. Я поставлю ее перед собой в своем кабинете, и когда я буду в поиске слов, исправлений, я буду видеть то, на что смотришь ты.

Есть возвышенная сцена (на мой взгляд, и я вознагражден за то, что она есть) в «Эжени Гранде», которая предлагает свое состояние своему кузену. Кузен дает ответ; то, что я сказал тебе по этому поводу, было более изящно. Но смешивать хоть одно слово, которое я сказал своей Еве, с тем, что будут читать другие! — ах! я предпочел бы бросить «Эжени Гранде» в огонь. О, любовь моя! я не могу найти достаточно вуалей, чтобы скрыть это от всех. О! ты узнаешь только через десять лет, что я люблю тебя и как хорошо я люблю тебя.

Моя дорогая gentille, когда я беру эту бумагу и говорю с тобой, я позволяю себе течь в удовольствии; я мог бы писать тебе всю ночь. Я обязан отмечать определенный час при своем пробуждении; когда он звенит, я должен остановиться, а он прозвенел давно.

До завтра.

Среда.

После 22-го, включая 22-е, не отправляй больше писем; я не буду их получать. О! я хотел бы опьянить себя, чтобы не думать во время путешествия. Три дня говорить себе: «Я еду увидеть ее!» Ах! ты знаешь, что это такое, не так ли? Это умирать от нетерпения, от удовольствия! Я только что отправил тебе лицензированное письмо, и теперь собираюсь упаковать посылку и устроить коробку. Я вернул остаток камешков; я не имел права терять то, что собрала Анна; и я не хотел бы компрометировать мадемуазель Ганскую, оставляя их у себя.

О! позволь мне смеяться после плача. Я скоро увижу тебя. Я привожу тебе самый возвышенный шедевр поэзии, послание мадам Деборд-Вальмор, оригинал которого у меня есть; я приберегаю его для тебя. Завтра, в четверг, я надеюсь освободиться от «Эжени Гранде». Рукопись будет закончена. Я должен немедленно закончить «Не прикасайся к топору».

Я не знаю, как это ты можешь так часто оказываться посреди той атмосферы женевского педантства. Но также я знаю, что нет ничего приятнее, чем быть посреди общества с великой мыслью, о! мой прекрасный ангел, моя Ева, мои сокровища, о которых мир не знает.

Ничто не может быть более ложным, чем то, что тот путешественник рассказал тебе о мадам К... Ты понимаешь, любовь моя, что амбициозная манера, в которой я теперь представляю себя в обществе, должна порождать тысячу клевет, тысячу абсурдных версий. Чтобы привести тебе пример: у меня есть стакан, который я ценю, блюдце, из которого моя тетя, ангел грации и доброты, умершая в расцвете лет, пила в последний раз; и моя бабушка, которая любила меня, хранила его на своем камине десять лет. Что ж, мой адвокат слышал, как какой-то человек в литературном читальном зале сказал, что моя жизнь привязана к талисману, стакану, блюдцу; и мой талант тоже. Есть вещи любви, гордости и благородства в определенных жизнях, которые другие предпочли бы оклеветать, чем понять.

Латуш сказал ужасную вещь о ненависти одному из моих друзей. Он встретил его на набережной; они говорили обо мне, — Латуш с огромными похвалами (несмотря на наше расставание). «Что мне нравится в нем, — сказал он, — это то, что я начинаю верить, что он похоронит их всех».

Mon Dieu! как я люблю твои дорогие письма; не те, в которых ты ругаешь, а те, в которых ты подробно рассказываешь мне, что с тобой происходит. О! расскажи мне всё; позволь мне читать в твоей душе, как я хотел бы заставить тебя читать в моей. Расскажи мне похвалы, которые получает твоя обожаемая красота, и если кто-то смотрит на твои волосы, твое хорошенькое горлышко, твои маленькие ручки, скажи мне его имя. Ты — моя самая драгоценная слава. У нас, говорят, есть звезды на небе; ты, ты — моя звезда, спустившаяся вниз, — свет, в котором я живу, свет, к которому я иду.

Как это ты говоришь мне о том, что я пишу. Это то, что я думаю и не говорю, что прекрасно, это моя любовь к тебе, ее cortège идей, это всё, что я хотел бы сказать тебе, на ухо, без атмосферы между нами.

Мне не нравится «Мария Тюдор»; из анализов в газетах, она кажется мне гадкой. У меня нет времени пойти и посмотреть пьесу. У меня нет времени жить. Я буду жить только в Женеве. И какую работу я должен сделать даже там! Там, как и здесь, я должен буду ложиться спать в шесть часов и вставать в полночь. Но с полудня до пяти часов, о любовь! какую силу я буду черпать из твоих взглядов. Какое удовольствие читать тебе, глава за главой, «Привилегию» или другие рассказы, моя заветная любовь!

Не думай, что есть хоть малейшая гордость, малейшая ложная деликатность в моем отказе от того, о чем ты знаешь, золотой капли, которую ты ангельски отложила в сторону. Кто знает, если когда-нибудь она не сможет остановить кровь раны? и от тебя одной в мире я мог бы принять ее. Я знаю, что ты приняла бы всё от меня. Но нет; прибереги всё для вещей, которые я, возможно, мог бы принять от тебя, чтобы окружить себя тобой и думать о тебе во всём. Моя любовь больше, чем моя мысль.

Найди здесь тысячу поцелуев и ласк пламени. Я хотел бы заключить тебя в свою душу.

Париж, среда, 13 ноября 1833 года.

Мадам, — я думаю, что дом Ганских не откажется от легких сувениров, которые дом Бальзаков хранит от любезного и самого радостного гостеприимства. Я имею честь адресовать вам, bureau restant в Женеве, небольшую шкатулку, отправленную Messageries с улицы Нотр-Дам-де-Виктуар. Вы, без сомнения, обвиняли легкомыслие и небрежность «француза» (забывая, что я галл, ничего, кроме галла), и никогда не думали обо всех трудностях парижской жизни, которые, однако, доставили мне удовольствие долго заниматься для вас и Анны. Задержка происходит от того, что я хотел сдержать все свои обещания. Позвольте мне иметь немного тщеславия в своей настойчивости.

Прежде чем возвышенный Фоссен соизволил оставить диадемы и короны принцев, чтобы оправить камешки, собранные вашей дочерью, я должен был умолять его, и быть очень смиренным, и часто покидать свое уединение, где я занят тем, что составляю бедные фразы. Прежде чем я смог получить лучший cotignac [айвовый мармелад] из Орлеана, поскольку вы хотите снова стать ребенком и попробовать его, потребовалась переписка. И предвидя, что вы найдете мармелад ниже его репутации, я хотел добавить немного персиков из Турени, чтобы вы могли почувствовать, гастрономически, воздух моего родного края. Простите мне это туренское тщеславие. И наконец, чтобы прислать вам полную «La Caricature», я должен был ждать, пока закончится ее год, а затем подчиниться задержкам переплетчика, — этой высокой власти, которая угнетает мою библиотеку.

Для ваших прекрасных волос ничего не было проще, и вы найдете то, о чем соизволили меня попросить. Я буду иметь честь привезти вам лично рецепт чудесной консервирующей помады, которую вы можете сделать сами в глубине Украины, и таким образом не потерять ни одного из ваших прекрасных черных волос.

Россини недавно написал мне записку; я посылаю ее вам как подношение господину Ганскому, его страстному поклоннику. Вы видите, мадам, что я не забыл вас и что, если моя работа позволит, я скоро буду в Женеве, чтобы рассказать вам лично, какие сладкие воспоминания я храню о нашей счастливой встрече.

Вы восхищаетесь Шенье; только что вышло новое издание, более полное, чем предыдущие. Не покупайте его; устройте так, чтобы я мог прочесть вам, сам, эти различные стихи, и, возможно, вы тогда придадите больше значения томам, которые я выберу для вас здесь. Это предложение не тщеславно или дерзко; это выражение надежды с совершенно юношеской откровенностью.

Я надеюсь быть в Женеве 25-го; но, увы! для этого я должен закончить четыре тома, и хотя я работаю восемнадцать часов из двадцати четырех и отказался от музыки оперы и всех радостей Парижа, чтобы оставаться в своей келье, я боюсь, что коалиция рабочих, жертвами которой мы сейчас являемся, сведет мои усилия на нет. Я хочу, так как мне предстоит это путешествие, найти в нем немного спокойствия и оставаться вдали от той печи, называемой Парижем, в течение двух недель, чтобы заняться каким-нибудь far niente. Но мне, вероятно, придется работать больше, чем я хочу.

Передайте самое любезное выражение моих чувств и воспоминаний господину Ганскому, поцелуйте мадемуазель Анну от моего имени и примите для себя мое почтительное почтение. Поверите ли вы мне и не будете ли смеяться надо мной, если я скажу вам, что часто я снова вижу вашу прекрасную голову в том пейзаже острова Сен-Пьер, когда, посреди моих ночей, утомленный трудом, я смотрю в свой огонь, не видя его, и обращаю свой ум к самым приятным воспоминаниям моей жизни? В этой жизни так мало чистых моментов, свободных от всяких arrière-pensées, наивных, как наше собственное детство. Здесь я не вижу ничего, кроме вражды вокруг себя. Кто мог бы сомневаться, что я возвращаюсь к сценам, где меня окружала только добрая воля? Я не забываю ни мадемуазель Северину, ни мадемуазель Борель.

Прощайте, мадам; я повергаю все свои поклоны к вашим ногам.

Париж, воскресенье, 17 ноября 1833 года.

В четверг, пятницу и вчера мне было невозможно написать вам. Шкатулка отправляется только завтра, в понедельник, так что вы вряд ли получите ее раньше четверга или пятницы. Скажите мне, что вы думаете о кресте Анны. Нами управляли камешки, которые мешают сделать из них что-то красивое. Cotignac заставил всех послать меня к черту. Мне написали из Орлеана, что я должен ждать, пока будет сделан свежий, который лучше старого, и что я получу его через четыре или пять дней. Поэтому, не желая, чтобы он не достался вам, как было объявлено, я бросился ко всем торговцам съестным, которые все как один сказали мне, что никогда не продавали двух коробок этого мармелада в год, и поэтому перестали его держать. Но у Корселе я нашел последнюю коробку; он сказал мне, что в Париже нет никого, кроме него, кто держал бы этот товар, и что скоро у него будет свежий cotignac. Я взял коробку; и вы не получите свежего до моего приезда, cara.

Что касается Россини, я хочу, чтобы он написал мне любезное письмо, и он только что пригласил меня обедать со своей любовницей, которая, как оказалось, та самая прекрасная Жюдит, бывшая любовница Ораса Верне и Эжена Сю, вы знаете. Он обещал мне записку о музыке и т. д. Он очень любезен; мы два дня гонялись друг за другом. Никто не представляет, с каким упорством нужно желать чего-то в Париже, чтобы этого добиться. Чем меньше вещь, тем труднее ее получить.

Теперь я получил отличную уступку от Госселена. Я не буду делать «Привилегию» в Женеве. Я сделаю там два тома «Философических потешных рассказов», что не обяжет меня проводить исследования; и это оставляет меня свободным приходить и уходить без ужасной атрибутики библиотеки. Боюсь, я не смогу уехать отсюда раньше 20-го, мой бедный ангел. Деньги — ужасная вещь! Я должен выплатить четыре тысячи франков неустойки, чтобы обрести покой; и вот я вынужден начинать все сначала, чтобы раздобыть деньги под векселя издателей, а мне нужно выплатить десять тысяч франков в конце декабря, помимо трех тысяч моей матери. Этого достаточно, чтобы сойти с ума. И когда я думаю, что для сочинительства, для работы нужно огромное спокойствие, нужно все забыть!

Если я отправлюсь 25-го, мне повезет. Из ста листов, нужных сегодня, в воскресенье, у меня напечатано только восемь одного тома и четыре другого, набрано одиннадцать одного и пять другого. Я жду фабрикантов сегодня утром, чтобы сообщить им свой ультиматум. Подумать только! за шестнадцать часов работы — и какой работы? — я делаю за один час то, чего самые искусные рабочие в типографии не могут сделать за день. Я никогда не преуспею!

По мнению всех здравомыслящих людей, «Мария Тюдор» — это позор и худшее, что есть в качестве пьесы.

Mon Dieu! Я перечитываю ваши письма с невероятным удовольствием. Помимо любви, для которой нет выражения, в них мы — сердце к сердцу; у вас самый утонченный ум, самый оригинальный, и, дорогая, как же вы говорите со всеми моими натурами! Скоро я смогу сказать вам больше одним взглядом, чем во всех моих письмах, которые не говорят ни о чем.

Я вкладываю лист душистой камелии; это редкость; я бросил на него немало взглядов. Последнюю неделю, работая, я смотрю на него; я ищу нужные мне слова, я думаю о вас, обладающей белизной этого цветка.

О любовь моя, хотел бы я держать вас в своих объятиях в этот момент, когда любовь бьет ключом в моем сердце, когда у меня тысяча желаний, тысяча прихотей, когда я вижу вас только глазами души, но в которых вы поистине моя. Эта теплота души, сердца, мысли — окутает ли она вас, когда вы будете читать эти строки? Я думаю о вас, когда слышу музыку. Adoremus in æternum, моя Ева, — это наш девиз, не так ли?

Прощайте; à bientôt. Какое удовольствие я получу, объясняя вам карикатуры, которые вы не можете понять.

Хотите чего-нибудь из Парижа? Скажите мне. Вы еще можете написать на следующий день после получения этого письма. Лист камелии несет вам мою душу; я держал его между губ, когда писал эту страницу, чтобы наполнить его нежностью.

Париж, 20 ноября 1833 года, пять часов утра.

Моя дорогая жена любви, наконец пришла усталость; я собрал плоды этих постоянных ночных бдений и моих непрерывных тревог. У меня много горестей. Перечитывая «Холостяков», которых я исправлял снова и снова, я нахожу плачевные ошибки после печати. Затем, мои судебные тяжбы не закончились. Я жду сегодня результата сделки, которая покончит со всем между Мамом и мной. Я посылаю ему четыре тысячи франков, мои последние ресурсы. Вот я снова беден, как Иов, и все же на этой неделе я должен найти тысячу двести франков, чтобы уладить другое тяжбное дело. О! как дорого покупается слава! как трудно люди позволяют ее приобрести! Нет, не бывает дешевых великих людей.

Я не мог написать вам вчера или в понедельник; я был в бегах. Едва мог внимательно перечитать свои корректуры. Посреди всех этих забот я сочинил слова песни для Россини.

В воскресенье я был у скульптора Бра; там я увидел самый прекрасный шедевр, который существует; и я не делаю исключения ни для Олимпийского Юпитера, ни для Моисея, ни для Венеры, ни для Аполлона. Это Мария, держащая младенца Христа, которому поклоняются два ангела. Если бы я был богат, я бы велел исполнить это в мраморе.

Там я задумал благороднейшую книгу; маленький том, к которому «Луи Ламбер» должен быть предисловием; произведение под названием «Серафита». Серафита будет двумя натурами в одном существе — как «Фраголетта», с той разницей, что я предполагаю это создание ангелом, достигшим последней трансформации и разрывающим обволакивающие узы, чтобы вознестись на небо. Этого ангела любят мужчина и женщина, которым он говорит, поднимаясь сквозь небеса, что они оба любили любовь, которая связывала их, видя ее в нем, ангеле чистейшем; и он открывает им их страсть, он оставляет им любовь, ускользая от наших земных страданий. Если смогу, я напишу это благородное произведение в Женеве, рядом с вами.

Но замысел этой многогранной Серафиты утомил меня; он терзал меня два дня.

Вчера я отправил автограф Россини, чрезвычайно редкий, господину Ганскому, но песню — для вас. Боюсь, я не смогу уехать отсюда раньше 27-го; семнадцати часов труда недостаточно. Через несколько часов вы получите мое последнее письмо, которое успокоит ваши страхи и ваше сладкое раскаяние. Я бы сейчас хотел, чтобы меня пытали — если бы это не заставляло меня так страдать. О! ваши восхитительные письма! И вы верите, что я не сожгу эти священные излияния вашего сердца! О! никогда больше не говорите об этом.

Сегодня, 20-го, мне еще нужно написать сто страниц «Евгении Гранде», закончить «Не прикасайтесь к топору» и сделать «Женщину с красными глазами», и на все это мне нужно не менее десяти дней. Я приеду мертвым. Но я могу остаться в Женеве так долго, как и вы. Вот как: если я буду достаточно богат, я потеряю пятьсот франков на каждом томе, чтобы его набрали и исправили в Женеве; и я отправлю в Париж один исправленный корректурный оттиск, и они перепечатают его под присмотром друга, который будет читать листы. Это такое безумие, что я сделаю это. Что вы на это скажете?

Вчера мое кресло, спутник моих бдений, сломалось. Это второе, которое было убито подо мной с начала битвы, которую я веду.

Когда люди спрашивают меня, куда я еду и почему покидаю Париж, я говорю им, что еду в Рим.

Кофе больше не действует на меня. Я должен отказаться от него на некоторое время, чтобы он восстановил свои свойства.

Моя дражайшая Ева, я хотел бы найти в той гостинице, о которой вы говорите, очень тихую комнату, куда не проникал бы шум, ибо у меня действительно много работы. Я буду работать только свои двенадцать часов, с полуночи до полудня, но эти часы мне необходимы.

Не могу выразить, как досаждают мне эти задержки печатника; я болен от них. Весь понедельник был занят стариком шестидесяти пяти лет, человеком из первых семей Франш-Конте, впавшим в нищету, для которого меня просила дама из Ангулема найти место. Мое сердце до сих пор сжимается при виде его. Я отвел его к Эмилю де Жирардену, который дал ему место со ста франками в месяц. Человек с белыми волосами, который живет только хлебом, он и его семья, в то время как я, я живу роскошно, боже мой! Я сделал, что мог. Люди называют это добрыми делами; Бог думает о тех, кто сострадает чужим несчастьям. Сейчас Бог довольно сильно сокрушает меня. Но правда, что вы любите меня, и я поклоняюсь вам, и это позволяет мне все вынести. Мне пришлось обедать с Эмилем и его женой и потерять день и ночь; какая жертва! Через десять лет отдать сто тысяч франков было бы меньше.

Прощайте на сегодня. Я отдохнул на мгновение на вашем сердце, о, моя дорогая радость, моя нежная гавань, моя единственная мысль, мой цветок небес! Прощайте же.

Суббота, 23-е.

С четверга до сегодняшнего дня я часто думал о вас, но писать было невозможно. У меня на плечах груз в сто тысяч фунтов. Да, мой ангел, я расплатился с этим издателем ценой четырех тысяч франков. Мой адвокат, мой нотариус и прокурор короля изучили расписку. Все кончено между нами; соглашения уничтожены; я не должен ему ни су, ни строчки. Я сдал документ, драгоценный для меня, своему нотариусу.

На следующий день я завершил, также ценой трех тысяч франков (составив семь тысяч за неделю), свою другую сделку. Но так как у меня не было достаточно денег, я выписал вексель на пять дней, и к среде, 27-му, я должен иметь тысячу двести франков! У меня, кроме того, есть маленькое дельце, которое нужно уладить, но это только за деньги, срок которых еще не наступил. У меня есть еще два других дела, касающихся моей литературной собственности, которые нужно завершить, прежде чем я смогу отправиться. Я абсолютно без гроша; но, по крайней мере, я спокоен душой. Мне всегда придется работать неимоверно.

Теперь относительно мануфактуры Ума, вот где я нахожусь: мне нужно сделать еще двадцать пять листов, чтобы закончить «Евгению Гранде»; у меня есть корректуры для проверки. Затем закончить «Не прикасайтесь к топору», сделать «Женщину с красными глазами»; также прочитать корректуры двух томов. Я не могу отправиться, пока все это не будет сделано. Я рассчитываю на десять дней; сейчас 24-е, ибо два часа ночи. Я не могу уехать до 4-го, приехать 7-го и остаться до 7 января. Более того, чтобы я мог остаться, «Сельский врач» должен быть продан, я должен написать «Сцену из сельской жизни» в Женеве, и другие «Сцены из сельской жизни» должны быть опубликованы во время моего отсутствия в Париже. Однако я хочу отправиться 4-го самое позднее. Поэтому вы можете писать мне до 30-го. После 30-го числа этого месяца больше не пишите.

Mon Dieu! Сколько времени отнимают такие дела! — когда я думаю о том, что я делаю, о моих рукописях, моих корректурах, моих деловых вопросах! Я сплю спокойно, думая, что должен выплатить две тысячи четыреста франков по акцептам за шесть дней, на которые у меня нет ни су! Я жил так тридцать четыре года, и никогда Провидение не забывало меня. И поэтому у меня невероятная уверенность. То, что должно быть сделано, всегда делается; и вы можете хорошо понять, что выплатить семь тысяч франков при 0 обязывает подписывать векселя.

Вот мое положение, финансовое, писательское, моральное, автора, корректур, всего, короче говоря, что не есть любовь, в воскресенье, 24-го, в половине второго ночи. Я пишу вам это, как раз когда дохожу до одиннадцатого листа пятой главы «Евгении Гранде», озаглавленной «Семейные горести»; и между корректурой одиннадцатого листа книги, то есть на ее 176-й странице. Когда у вас будет рукопись «Евгении Гранде», вы будете знать ее историю лучше, чем кто-либо.

Последние два дня у меня было некоторое возвращение моей мозговой невралгии; но это было не сильно, и, учитывая мой труд и мои заботы, я должен считать себя счастливчиком, что у меня только это.

Теперь давайте больше не будем говорить о материальных вещах жизни, которые, тем не менее, так тяжело давят на нас. Как вы заставляете меня снова желать богатства!

Моя заветная любовь, вы пробовали свой мармелад? вам нравятся персики? есть ли у Анны ее крест? вы смеялись над карикатурами? Я получил ваше открытое письмо, и оно произвело на меня такое же впечатление, как если бы я увидел вас в парадном платье, в большом салоне, среди пятисот человек.

О! моя милая Ева! Mon Dieu! как я люблю вас! À bientôt. Больше десяти дней, и я сделаю все, что должен сделать. Я напечатаю четыре тома in-8 в месяц. О! только любовь может делать такие вещи. Моя любовь, о, страдайте от задержки, но не ругайте меня. Как я мог знать, когда обещал вам вернуться, что продам «Этюды о нравах» за тридцать шесть тысяч франков и что мне придется договариваться о выплатах по девяти тысячам франков исков? Я опускаюсь к вашим милым коленям, я целую их, я ласкаю их; о, я совершаю в мыслях все безумства земли; я целую вас с упоением, я держу вас, я сжимаю вас, я счастлив, как ангелы в лоне Божьем.

Как природа создала меня для любви! Для этого ли я осужден на труд? Бывают времена, когда вы здесь для меня, когда я ласкаю вас и рассыпаю на вашей дорогой особе всю поэзию ласк. О! нет никого, кроме меня, я думаю, кто находит на кончиках своих пальцев и на своих губах такую сладострастность.

Моя возлюбленная, моя дорогая любовь, моя жемчужина, когда я буду иметь вас целиком своей без страха? Если бы та поездка во Фрибур, о которой вы говорите мне, состоялась, — о! скажите, — я думаю, я бы утопился на обратном пути.

Как я берегу вашего Шенье; ибо в этот раз я прочитаю вам Шенье. Вы узнаете, что такое любовь в голосе, во взглядах, в стихах, в страницах, в идеях. О! он человек для влюбленных, женщин, ангелов. Пишите «Серафиту» рядом с собой; вы хотите этого. Вы уничтожите ее после того, как прочтете.

Я очень устал; перо едва держится в моих пальцах; но как только дело касается вас и нашей любви, я нахожу силы.

Я удовлетворил маленькую прихоть на этой неделе; я подарил себе для спальни самые красивые маленькие каминные бра, которые я когда-либо видел; и для моих банкетов — два канделябра. Mon Dieu! безумство приятно совершить! Но я обдумываю большее, которое, во всяком случае, будет полезным. Слишком долго писать об этом.

Ангел любви, вы душите свои волосы? О, моя красавица, моя дорогая, моя обожаемая, моя дорогая, дорогая Ева, я нетерпелив, как коза, привязанная к своему колышку, — хотя вам не нравится эта фраза. Хотел бы я быть рядом с вами; вы стали тиранической, вы — идея каждого момента. Я думаю, что каждая написанная строка приближает меня к вам, как поворот колеса, и из этой надежды я черпаю адскую отвагу... Итак, 10-го, самое позднее, я увижу вас. 10-го! Я знаю, что огромный объем работы, который мне нужно сделать, немного сократит время.

Mon Dieu, mon Dieu, Бог, в которого я верю, он должен мне несколько мягких эмоций при виде Женевы, ибо я покинул ее безутешным, проклиная все, ненавидя женский пол. С какой радостью я вернусь в нее, моя небесная любовь, моя Ева! Возьмите меня с собой на вашу Украину; давайте сначала поедем в Италию. Все это будет возможно, когда «Этюды о нравах» будут однажды опубликованы.

Воскресенье, 23-е, полдень.

Итак, значит, в гостинице «Арк»! Я буду там 7 или 8 декабря без промаха. Вы видите, я получил вашу маленькую записку.

После того как я написал вам прошлой ночью, я был вынужден лечь спать, не работая. Я был болен. Прошло уже пять дней, как я не выходил из своих апартаментов; я сейчас не очень хорошо себя чувствую, но думаю, что это только нервное движение, вызванное переутомлением.

Из наших окон мы будем видеть друг друга! — это очень опасно.

Что ж, à bientôt. Я вкладываю для вас поцелованный лист розы; он несет мою душу и самую небесную надежду, которую человек может иметь здесь, внизу. О! моя любовь, вы сами не знаете, как целиком вы моя. Я очень жаден.

Прощайте, моя прекрасная жизнь; осталось всего несколько дней. Я представляю, что мы можем поехать в Италию и остаться вместе на три или шесть месяцев.

Прощайте, ангел, которого я скоро увижу лицом к лицу.

Париж, 4 декабря, четыре часа утра.

Мой обожаемый ангел, в течение этих восьми дней я совершил усилия льва; но, несмотря на то, что я не спал всю ночь, я не вижу, чтобы мои два тома могли быть закончены раньше 5-го, а два других я должен оставить, чтобы они вышли во время моего отсутствия. Но 10-го я сажусь в карету, ибо, закончены они или нет, ни мое тело, ни моя голова, какой бы мощной ни делала их моя монашеская жизнь, не могут выдержать этот паровой труд.

Итак, 13-го, я думаю, я буду в Женеве. Ничто теперь не может изменить эту дату. Я велю переплести рукопись «Евгении Гранде» и отправлю ее демонстративно вам.

Мне очень нужен отдых, быть рядом с вами, — вы, ангел; вы, мысль о которой никогда не утомляет; вы, которая есть покой, счастье, прекрасная тайная жизнь моей жизни! Вот уже сорок восемь часов, как я не был в постели. У меня в этот момент самые острые тревоги по поводу денег. Я лишил себя всего, чтобы обрести спокойствие, в котором так нуждаюсь, и чтобы быть рядом с вами хоть немного. Но, полагаясь на своего издателя, вчера, для моих выплат в конце месяца, он предает меня посреди моего потока работы.

О! решительно, я создам себе ресурс, у меня будет сумма в серебряной посуде, которой мои поэтические прихоти никогда не коснутся, но которую я смогу гордо отнести в ломбард в случае несчастья. Таким образом можно жить спокойно и не терпеть холодный, бледный взгляд друзей детства, которые вооружаются своей дружбой, чтобы отказать нам. 10-го я отправляюсь; я не знаю, в котором часу прибывают, но, какова бы ни была моя усталость, я пойду увидеть вас немедленно.

Я работал стабильно по восемнадцать часов в день на этой неделе, и я мог поддерживать себя только ваннами, которые снимали общее раздражение.

Какие досады, какие хождения туда и сюда! Мне пришлось давать большой обед на этой неделе, в пятницу, 29-го. Я обнаружил, что у меня нет ни ножей, ни стаканов. Я не люблю иметь неэлегантные вещи вокруг себя. Так что мне пришлось залезть в долги еще немного; я пытался провернуть дельце со своим серебряных дел мастером. Нет. Однако я буду экономить в Женеве, работая и ведя тихий образ жизни.

Как я бью копытом, как бедный, нетерпеливый конь! Желание увидеть вас заставляет меня находить вещи, которые, обычно, не пришли бы мне в голову. Я исправляю быстрее. Вы не только даете мне мужество поддерживать трудности жизни, но вы даете мне талант, или, по крайней мере, легкость. Нужно любить, моя Ева, моя дорогая, чтобы написать любовь «Евгении Гранде», чистую, огромную, гордую любовь. О! дорогая, дражайшая, моя добрая, моя божественная Ева, какое горе не иметь возможности писать вам каждый вечер, что я сделал, сказал и подумал!

Скоро, скоро, через десять минут, я смогу сказать вам больше, чем в тысяче страниц, в одном взгляде больше, чем за сто лет, потому что я отдам вам все свое сердце в этом первом взгляде, о мой нежный, прекрасный лоб! Я смотрел на лоб мадам де Мирбель на днях; он чем-то похож на ваш. Она полячка, я думаю.

Париж, воскресенье, 1 декабря 1833 года, одиннадцать часов.

Мой ангел, я только что прочитал ваше письмо. О! я жажду пасть к вашим коленям, моя Ева, моя дорогая жена! Никогда не имейте ни секунды меланхолической мысли. О! вы не знаете меня! Пока я жив, я буду вашим любимым, я буду уважать в себе сердце, которое вы выбрали; я больше не принадлежу себе. Нет никаких безумств, никаких жертв; нет, нет, никогда! О! не будьте такой, никогда не говорите мне о лаудануме. Я отбросил корректуры «Евгении Гранде» и вскочил, как будто чтобы идти к вам. Конец вашего письма заставил меня забыть боль его начала.

Моя любовь, моя дорогая любовь, я буду рядом с вами через несколько дней; когда вы будете держать эту бумагу, полную любви к вам, в которую я хотел бы передать биение моего сердца, останется лишь несколько дней; я удвою свои заботы, свою работу, я буду отдыхать там.

К тому же, я устроюсь так, чтобы остаться надолго. О моя любовь! сделайте свои небеса безмятежными, ибо во всем моем существе нет ничего, кроме привязанности, любви, нежности и ласк для вас.

Вы должны проклинать этого Годиссара. Печатник взял шрифт, который сжимал материал, и чтобы составить том, я должен был импровизировать все это за одну ночь, дорогая, и сделать из этого восемьдесят страниц, если угодно.

Моя милая любовь, вы получите прекрасное письмо, очень вежливое, покорное, уважительное, с рукописью «Евгении Гранде», и вы найдете карандашом на обороте первой страницы рукописи точный день, на который я заказал свое место в дилижансе.

Да, я живу в вас, как вы живете во мне. Никогда Бог не разделит то, что он соединил так сильно. Моя жизнь — ваша жизнь. Не пугайте меня так снова. Ваша печаль печалит меня, ваша радость делает меня радостным. Я в вашем сердце; я слушаю ваш голос временами. Короче говоря, у меня есть вечная, неистребимая, ангельская любовь, которую я желал. Вы — начало и конец, моя Ева, — вы понимаете? — Ева! Я так же исключителен, как вы можете быть. Короче говоря, Adoremus in æternum — мой девиз; вы слышите меня, дорогая?

Что ж, становится поздно. Я должен отправить это на главпочтамт, чтобы вы получили это в среду.

Моя любовь, зачем создавать для себя бесполезную горечь? То, что я сказал вам, я повторю: «Было бы слишком странно, если бы это была она», — была моя мысль, когда я увидел вас впервые, покидая отель дю Фокон [в Невшателе].

Прощайте; у меня нет цветов в этот раз; но я посылаю вам кончик кедровой спички, который я жевал, пока писал; я одарил его тысячью поцелуев.

Mon Dieu! Я не знаю, как я переживу время в пути, учитывая сердцебиение моего сердца при написании вам. Вы получите только одно письмо, письмо в воскресенье следующее; после этого я буду в пути. О моя дорогая, быть рядом с вами, без тревог; иметь свое время для себя, быть свободным хорошо работать и читать вам днем то, что я делаю ночью! Мой ангел, иметь ваш поцелуй — величайшая награда для меня под небесами! Ваш поцелуй!

Нет, вы узнаете, как я люблю вас, только через десять лет, когда вы полностью узнаете мое сердце, то сердце, столь великое, которое вы наполняете. Я могу сказать сейчас только à bientôt.

Что ж, прощайте, дорогая. Спасибо за талисман. Мне он нравится. Мне нравится иметь печать, которой вы пользовались. Моя любовь, не смейтесь над моими прихотями. Ах? если бы вы могли видеть «Двух ангелов» Бра и «Марию с младенцем Иисусом». У меня в сердце для вас все то обожание, которое он нашел в своем возвышенном гении, чтобы выразить ангелов. Вы для меня Бог, мой дорогой идол. Прощайте!

Париж, воскресенье, 8 декабря.

Моя дражайшая, нет, ни строчки для вас за восемь дней! Но слезы, излияния души, посланные с яростью через сто пятьдесят лье, которые разделяют нас.

Если я отправлюсь в четверг, 12-го, я буду считать себя гигантом. Нет, я не буду пачкать эту бумагу, полную любви, которую вы будете держать, выливая на нее денежные неприятности, как бы благородно они ни были доверены. Печатники не хотели работать; я их раб. Расчеты издателя, главных печатников и мои собственные были так жестоко расстроены рабочими, что мои книги, объявленные опубликованными вчера, не появятся до следующего четверга. Я в состоянии любопытной нищеты, без друзей, у которых я мог бы попросить обол, однако я должен занять деньги на свое путешествие во вторник или среду, но я не знаю где. Я расскажу вам все об этом.

У меня нет времени писать. Я был сорок восемь часов на этой неделе без сна. Старый Дюбуа сказал мне вчера, что я марширую к старости и смерти. Но что я могу поделать? Я не принимал в расчет ничего, кроме своего удовольствия, нашего удовольствия, и я принес в жертву все — даже вас и себя — этой цели.

Увы, моя дражайшая, у меня нет времени закончить это письмо. Издатель «Серафиты» здесь. Он хочет ее к Новому году. Тем не менее, я буду в воскресенье рядом с вами.

Прощайте, моя любовь; à bientôt, но это bientôt будет не раньше воскресенья, 15-го, ибо я навел справки, и дилижанс отправляется только через день и идет три с половиной дня, чтобы добраться туда. У меня мир вещей, чтобы сказать вам, но я могу только послать вам свою любовь, самую сладкую и самую неистовую из любовей, самую постоянную, самую настойчивую, сквозь пространство. О мой возлюбленный ангел, вы снова говорите мне о нашем обещании? Не говорите мне больше ничего об этом. Оно свято и священно, как наша общая жизнь.

Прощайте, мой ангел. Я не могу сказать вам «Успокойтесь», — я, который так несчастен от этих задержек. Вы должны страдать, ибо я страдаю.

Женева, 25 декабря 1833 года.

Я расскажу вам все в один момент, моя возлюбленная, мое идолопоклонство. Я упал, садясь в карету, а потом мой камердинер заболел. Но мы не будем говорить об этом. В одно мгновение я скажу вам больше одним взглядом, чем в тысяче страниц. Люблю ли я вас! Ну, я рядом с вами! Я хотел бы, чтобы это было в тысячу раз труднее и чтобы я страдал больше. Но вот один хороший месяц, может быть два, выиграны.

Не одна, а миллионы ласк. Я так счастлив, что не могу больше писать. À bientôt.

Да, моя комната очень хороша, и кольцо похоже на вас, моя любовь, восхитительно и изысканно. [1]

[1] В конце этого года, когда эта порочная часть переписки подходит к концу, я осмелюсь сделать несколько комментариев к ней.

Очень рано в жизни Бальзак сформировал для себя теорию женщины и любви. См. Мемуары, стр. 261. Когда я писал эти Мемуары, я не знал о характере этих писем. Теперь я вижу из некоторых из них (тех, что со времени получения им первого письма мадам Ганской до встречи с ней в Невшателе), что он хранил этот идеал перед собой до своего 34-летия, делая, по-видимому, различные попытки реализовать его, которые провалились (если исключить одну привязанность на всю жизнь), пока он не встретил мадам Ганскую. Никто, я думаю, не может прочитать эти письма, не признав, что они являются выражением идеальной надежды, в душе, стремящейся вырваться из ужасной (это было не что иное, как ужасно) борьбы между своим гением и своими обстоятельствами в более спокойные небеса, о которых всю свою жизнь он тосковал. Они воображаемы, безрассудны до глупости, но они соответствуют его натуре, его стремительной потребности в расширении и записанным в другом месте желаниям его духа. Тот ум должен быть мирским, я думаю, который не может увидеть правду об этом человеке, цепляющемся сквозь суматоху своей жизни и своей натуры за свою «звезду» и умирающем от истощения в конце. Но что мы должны думать о людях, которые не только закрыли глаза на чистоту этой истории, самым сильным свидетельством которой является этот самый том, но использовали ее, чтобы бросить на этого человека и эту женщину ореол «сладострастия»?

Достаточно было сказано в Предисловии, чтобы доказать: (1) обман; (2) подделку одного отрывка; (3) фальсификацию дат. Соединяя эти факты с литературной невозможностью того, что Бальзак когда-либо писал часть только что приведенных писем, мы оправданы в убеждении, что определенное количество писем, которые следуют здесь, являются подделками.

Я классифицирую их следующим образом:—

Во время пребывания Бальзака в Женеве (с 25 декабря по 8 февраля) приведено девятнадцать писем; все датированы без разбора «Женева, январь 1834 года». Одиннадцать из них — дружеские маленькие записки, такие, какие естественно проходят между друзьями в ежедневном общении. Остальные восемь содержат вещи настолько нелояльные, что я помещаю в Приложение письмо Бальзака к его подруге мадам Карро, написанное в то же время, и оставляю читателю самому составить свое суждение.

Далее следуют двенадцать писем (с 15 февраля по 11 марта 1834 года), которые я характеризую как позорные подделки. Но их опровержение недалеко искать; оно здесь, в этом томе, — в письмах Бальзака, которые обнажают его душу в трагической борьбе его жизни; письмах, которые показывают глубокое уважение его сердца и его ума к женщине, которую он считал своей звездой и путеводителем своего духа. — ПЕР.

II.

ПИСЬМА В ТЕЧЕНИЕ 1834 ГОДА.

Женева, январь 1834 года.

Мадам, — я не знаю, имел ли я честь сказать вам вчера, что я, возможно, не буду иметь удовольствия обедать с вами сегодня. Я был бы в отчаянии, если бы вы могли подумать, что я не придаю чрезвычайного значения этой милости, заставив вас ждать меня напрасно. Ваш кузен пригласил меня на следующий четверг; я принял, чтобы не казаться абсурдным в своем уединении. Надеюсь, вы не увидите ничего «французского» в этом чувстве.

Надеюсь, этот непрекращающийся дождь не сделал вас грустной, и я прошу вас представить мои самые выдающиеся чувства господину Ганскому и принять мое самое почтительное почтение и послушание.

Де Бальзак.

Женева, январь 1834 года.

Мадам, — вот первая часть ваших котиньяковых поэм. Но вы вскоре увидите человека в отчаянии. Я не люблю приносить вам Шенье, и все же я колеблюсь отправить его обратно. Из всего, что я заказал, ничего не сделано. Переплет ужасно уродлив, обложка глупая. Нужно быть там самому, чтобы вещи были сделаны. Если вы примете это, вы должны помнить только добрые намерения, с которыми я взял на себя заботу о вашей книге; это единственный способ придать ей ценность.

Я был в городе; я сделал себя радостным; я думал, что нашел что-то, что доставит вам удовольствие. Я расстроил себя. Если вы позволите, я компенсирую свою досаду, придя увидеть вас раньше.

Тысяча изящных почтений.

Оноре

Я счел котиньяк настолько драгоценным, что не хотел задерживать ваши гастрономические радости.

Женева, январь 1834 года.

Мадам, — не хотите ли обменяться колониальными продуктами? Вот немного моего кофе. Моя сестра пишет, что у меня будет больше завтра; поэтому возьмите этот. Вы получите свой кофейник завтра. Не дадите ли вы мне немного чая для моего завтрака? Мне нужно строго немного.

Вы хорошо провели ночь? Вы здоровы? Вам снились хорошие сны? Надеюсь, ваше здоровье хорошее, чтобы мы могли пойти и прогуляться [nous promener, bromener]. Казна? ... Фу!

Ее Величеству Ржевусской, мадам Ганской.

Женева, январь 1834 года.

Очень дорогая суверенная, священное Величество, возвышенная королева Пауловки и прилегающих регионов, самодержица сердец, роза Запада, звезда Севера и т. д., и т. д., и т. д., фея лип [1].

Ваша Светлость желали мой кофейник, и я умоляю Ваше Светлейшее Высочество оказать мне честь принять тот, что красивее и полнее; а затем сказать мне, бросить мне с вашего высокого трона слово, полное счастья, янтаря и цветов, чтобы дать мне знать, должен ли я быть у Вашей возвышенной двери через час, с каретой, чтобы поехать в Коппе.

Я возлагаю свое почтение к ногам вашего Величества и умоляю вас верить в честность вашего смиренного мужика, Онорески.