«Сдерживай, мальчик, кнут, и крепче держи вожжи».
Напротив, гоните бодро; не колесницу солнца вы ведете, но вы везете солнце в своей колеснице; следовательно, чем быстрее она едет, тем меньше вероятность, что она обожжет или испепелит. Это достаточно по-испански, я уверен.
Если это письмо застанет вас еще в Мюнхене, пожалуйста, передайте много комплиментов от меня мистеру Берришу, которому я очень обязан за всю его доброту к вам; правда, пока я был у власти, я старался служить ему; но так же верно и то, что я служил многим другим больше, которые не вернули и не вспомнили эти услуги.
Я был очень болен последние две недели вашей старой карниолийской жалобой, «arthritis vaga» (блуждающим артритом); к счастью, он не опустился на грудь, а схватил мою правую руку; там он установил свой престол империи; но, как и во всех тиранических правительствах, самые отдаленные части почувствовали свою долю его суровости. В прошлую почту я не был в состоянии держать перо достаточно долго, чтобы написать вам, и поэтому попросил мистера Гревенкопа сделать это за меня; но то письмо было адресовано в Берлин. Моя боль сейчас значительно утихла, хотя у меня все еще остаются некоторые прекрасные ее остатки в плече, где, боюсь, она будет мучить меня еще долго. Я должен быть осторожен, чтобы последовать совету Горация и хорошо обдумать: «Quid valeant humeri, quid ferre recusent» (Что под силу плечам, а что они нести отказываются).
Леди Честерфилд просит меня передать вам ее комплименты и заверить вас, что музыка будет гораздо более желанной для нее с вами, чем без вас.
В некоторых из моих последних писем, которые были адресованы и, полагаю, будут ждать вас в Берлине, я сделал вам комплимент, и справедливо, по поводу вашего большого прогресса в последнее время в эпистолярном жанре, как в отношении стиля, так и оборотов ваших писем; ваши четыре или пять последних писем ко мне были очень хорошими, а то, которое вы написали мистеру Харту на новый год, было таким милым, и он был так сильно и так справедливо доволен им, что прислал его мне из Виндзора в тот же миг, как прочитал. Этот талант (а это самый необходимый талант в ходе жизни) приобретается решимостью и трудом, чтобы его приобрести; и, действительно, так приобретается каждый талант, кроме поэзии, которая, несомненно, является даром. Думайте, поэтому, день и ночь об обороте, чистоте, правильности, ясности и элегантности всего, что вы говорите или пишете; поверьте мне на слово, ваш труд не будет напрасным, а будет щедро вознагражден урожаем похвалы и успеха, который он вам принесет. Деликатность оборота и элегантность стиля — это украшения, столь же необходимые для здравого смысла, как внимание, манера держаться и светские манеры для простой вежливости; и то, и другое может существовать без них, но тогда — не принося ни малейшей пользы владельцу. Фигура человека точно такая же в грязных лохмотьях или в самой изысканной и хорошо подобранной одежде; но в какой из них он скорее понравится и будет принят в хорошем обществе, я оставляю решать вам.
И моя рука, и моя бумага намекают мне пожелать вам спокойной ночи.
ПИСЬМО CXCV
ЛОНДОН, 12 февраля 1754 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Я прицеливаюсь и выпускаю это письмо в вас в Берлин; мне было бы жаль, если бы оно промахнулось, потому что я верю, что вы прочтете его с таким же удовольствием, с каким я его пишу. Оно для того, чтобы сообщить вам, что после некоторых трудностей и опасностей ваше место в новом парламенте наконец абсолютно обеспечено, и это без оппозиции или малейшей необходимости в ваших личных хлопотах или присутствии. Этот успех, я должен далее сообщить вам, в значительной степени обязан дружбе мистера Элиота к нам обоим; ибо он проводит вас вместе с собой по своему самому надежному округу. Поскольку невозможно было действовать с большим рвением и дружбой, чем мистер Элиот действовал во всем этом деле, я желаю, чтобы вы с самой следующей почтой написали ему письмо с благодарностью, теплыми и юными благодарностями, а не старыми и холодными. Вы можете вложить его в свое письмо ко мне, и я отправлю его ему, ибо он сейчас в Корнуолле.
Таким образом, будучи уверенным, что станете сенатором, я смею сказать, вы не собираетесь быть одним из «pedarii senatores» (молчаливых сенаторов), которые голосуют ногами; ибо, поскольку Палата общин — это театр, где вы должны сделать свою судьбу и фигуру в мире, вы должны решиться быть актером, а не «persona muta» (немой фигурой), что равносильно человеку, гасящему свечи в других театрах. Тот, кто не блистает там, — безвестен, незначителен и презренен; и вы не можете себе представить, как легко человеку с половиной вашего ума и знаний блистать там, если он того пожелает. Рецепт, чтобы стать оратором, и притом аплодируемым, короток и прост: возьмите здравого смысла «quantum sufficit» (сколько нужно), добавьте немного прилежания к правилам и порядкам Палаты, представьте очевидные мысли в новом свете и дополните все большим количеством чистоты, правильности и элегантности стиля. Примите как должное, что подавляющее большинство человечества не анализирует и не ищет дна; они не способны проникнуть глубже поверхности. У всех есть чувства, которые нужно удовлетворить, у немногих есть разум, к которому нужно обращаться. Грациозная речь и действие радуют их глаза, элегантная дикция щекочет их уши; но сильный разум был бы потрачен на них впустую. Я не только убежден теорией, но и убежден своим опытом, что (при допущении определенной степени здравого смысла) то, что называется хорошим оратором, — такой же ремесленник, как хороший сапожник; и что обе профессии в равной степени изучаются с той же степенью прилежания. Поэтому, ради Бога, пусть это ремесло будет главным объектом ваших мыслей; никогда не упускайте его из виду. Внимательно следите за своим стилем, на каком бы языке вы ни говорили или писали; ищите лучшие слова и думайте о лучших оборотах. Всякий раз, когда вы сомневаетесь в уместности или элегантности какого-либо слова, ищите его в словаре или у хорошего автора, или спросите кого-нибудь, кто владеет этим языком; и через некоторое время уместность и элегантность дикции станут для вас настолько привычными, что не будут стоить вам никакого труда. Поскольку я установил, что это механически и достижимо для каждого, кто приложит необходимые усилия, не будет большого тщеславия в моих словах, что я увидел важность этого объекта так рано и уделил ему внимание так молодым, что теперь мне стоило бы больше труда говорить или писать неграмотно, вульгарно и неэлегантно, чем когда-либо стоило избегать этого. Покойный лорд Болингброк без малейшего труда говорил весь день напролет так же элегантно, как писал. Почему? Не благодаря особому дару с небес; но, как он часто говорил мне сам, благодаря раннему и постоянному вниманию к своему стилю. Нынешний генеральный солиситор Мюррей (создан лордом Мэнсфилдом в 1756 году) имеет меньше знаний в праве, чем многие юристы, но имеет больше практики, чем кто-либо; просто благодаря своему красноречию, поток которого у него никогда не иссякает. Я помню, еще когда я был в Кембридже, всякий раз, когда я читал образцы красноречия (а они были моим главным изучением), будь то древние или современные, я записывал блестящие отрывки, а затем переводил их, как можно лучше и элегантнее; если с латыни или французского — на английский; если с английского — на французский. Это, что я практиковал несколько лет, не только улучшило и сформировало мой стиль, но и запечатлело в моем уме и памяти лучшие мысли лучших авторов. Труда было мало, но преимущество, которое я испытал, было велико. Пока вы за границей, у вас не может быть ни времени, ни возможности читать образцы английского или парламентского красноречия, как я надеюсь, вы будете тщательно делать, когда вернетесь; но тем временем, всякий раз, когда вам попадаются образцы французского красноречия, такие как речи лиц, принятых в Академию, «oraisons funebres» (надгробные речи), представления различных парламентов королю и т. д., читайте их в этом свете, в этом духе; наблюдайте гармонию, оборот и элегантность стиля; исследуйте, в чем, по вашему мнению, это могло бы быть лучше; и обдумайте, в чем, если бы вы написали это сами, вы могли бы сделать хуже. Сравните различные манеры выражения одних и тех же мыслей у разных авторов; и наблюдайте, как по-разному одни и те же вещи выглядят в разных одеждах. Вульгарные, грубые и плохо подобранные слова изуродуют и унизят лучшие мысли так же, как лохмотья и грязь — лучшую фигуру. Короче говоря, теперь вы знаете свою цель; преследуйте ее неуклонно и не делайте отступлений, которые не относятся к основному действию и не связаны с ним. Ваш успех в парламенте эффективно устранит все ДРУГИЕ ВОЗРАЖЕНИЯ; ни иностранное, ни внутреннее назначение больше не будет вам отказано, если вы проложите к нему путь через Вестминстер.
Думаю, теперь я могу сказать, что полностью оправился от своей недавней болезни, за исключением сил и бодрости, которые еще не восстановились. Ахен и Спа, полагаю, ответят всем моим целям.
Я жажду услышать отчет о вашем приеме в Берлине, который, полагаю, будет самым любезным. Прощайте.
ПИСЬМО CXCVI
LONDON, February 15, 1754
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Теперь я могу с большой правдой применить к вам ваш собственный девиз: «Nullum numen abest, si sit Prudentia» (Никакое божество не отсутствует, если есть Благоразумие). Вы уверены, что станете, как только позволит ваш возраст, членом той Палаты, которая является единственной дорогой к фигуре и состоянию в этой стране. Те, действительно, кто воспитан для определенных профессий и отличает себя в них, как армия, флот и право, могут своими собственными заслугами подняться до определенной степени; но вы можете заметить также, что они никогда не достигают вершины без помощи парламентских талантов и влияния. Средства отличиться в парламенте, как я говорил вам в своем последнем письме, гораздо легче достижимы, чем, я полагаю, вы воображаете. Близкое посещение дел Палаты скоро даст вам парламентскую рутину; а строгое внимание к вашему стилю скоро сделает вас не только оратором, но и хорошим. Вульгарные люди смотрят на человека, который считается прекрасным оратором, как на феномен, сверхъестественное существо, наделенное каким-то особым даром небес; они пялятся на него, если он гуляет в Парке, и кричат: ЭТО ОН. Вы, я уверен, увидите его в более справедливом свете и «nulla formidine» (без всякого страха). Вы будете рассматривать его только как человека здравого смысла, который украшает обычные мысли грациями красноречия и элегантностью стиля. Чудо тогда исчезнет; и вы будете убеждены, что с тем же прилежанием и вниманием к тем же объектам вы можете совершенно точно сравняться, а возможно, и превзойти этого вундеркинда. Сэр У—— У———, не имея и четверти ваших способностей и не имея и тысячной доли ваших знаний, просто благодаря беглости языка поднялся последовательно до лучших должностей королевства; он был лордом Адмиралтейства, лордом Казначейства, военным секретарем, а теперь вице-казначей Ирландии; и все это с самым запятнанным, если не сказать опороченным характером. Представьте себе вещь такой, какая она есть на самом деле, легко достижимой, и вы найдете ее таковой. Имейте лишь достаточно амбиций, чтобы страстно желать объекта, и достаточно духа, чтобы использовать средства, и я буду отвечать за ваш успех. Когда я был моложе вас, я решил про себя, что буду во что бы то ни стало оратором в парламенте, и притом хорошим, если смогу. Я, следовательно, никогда не упускал из виду этот объект и никогда не пренебрегал никакими средствами, которые, как я думал, вели к нему. Я преуспел до определенной степени; и, уверяю вас, с большой легкостью и без выдающихся талантов. Молодые люди очень склонны переоценивать как людей, так и вещи, из-за того, что недостаточно с ними знакомы. По мере того как вы будете узнавать их лучше, вы будете ценить их меньше. Вы обнаружите, что разум, который всегда должен направлять человечество, редко делает это; но что страсти и слабости обычно узурпируют его место и правят вместо него. Вы обнаружите, что самые способные тоже имеют свои слабые стороны и являются способными лишь сравнительно, по отношению к еще более слабому стаду: имея меньше слабостей сами, они способны воспользоваться бесчисленными слабостями большинства человечества: будучи более хозяевами самих себя, они становятся легче хозяевами других. Они обращаются к их слабостям, их чувствам, их страстям; никогда к их разуму; и, следовательно, редко терпят неудачу. Но тогда проанализируйте эти великие, эти правящие и, как воображает чернь, эти совершенные характеры, и вы найдете великого Брута вором в Македонии, великого кардинала Ришелье ревнивым стихоплетом, а великого герцога Мальборо скрягой. Пока вы не узнаете человечество по своему собственному опыту, я не знаю ни вещи, ни человека, которые могли бы тем временем познакомить вас с ними так хорошо, как герцог де Ларошфуко: его маленькая книга «Максимы», в которую я советовал бы вам заглядывать, по крайней мере на несколько мгновений, каждый день вашей жизни, — это, боюсь, слишком похожая и слишком точная картина человеческой природы.
Признаю, это кажется унизительным; но все же мой опыт не убеждает меня, что это унижает ее несправедливо.
Теперь, чтобы подвести все это к моему первому пункту. Все эти соображения должны не только пригласить вас попытаться сделать фигуру в парламенте, но и ободрить вас надеяться, что вы преуспеете. Чтобы управлять человечеством, нельзя переоценивать его: и чтобы понравиться аудитории, как оратор, нельзя переоценивать ее. Когда я впервые пришел в Палату общин, я уважал это собрание как почтенное; и чувствовал некоторый трепет, но, при более близком знакомстве, этот трепет вскоре исчез; и я обнаружил, что из пятисот шестидесяти не более тридцати могли понимать разум, и что все остальные были «peuple» (чернь); что те тридцать требовали только простого здравого смысла, одетого в хороший язык; и что все остальные требовали только плавных и гармоничных периодов, передавали ли они какой-либо смысл или нет; имея уши, чтобы слышать, но недостаточно ума, чтобы судить. Эти соображения заставили меня говорить с небольшим беспокойством в первый раз, с меньшим во второй и совсем без него в третий. Я больше не беспокоился ни о чем, кроме своего красноречия и своего стиля; полагая, без особого тщеславия, что у меня достаточно здравого смысла, чтобы не говорить чепуху. Зафиксируйте эти три истины твердо в своем уме: во-первых, что вам абсолютно необходимо говорить в парламенте; во-вторых, что это требует лишь немного человеческого внимания, а не сверхъестественных даров; и, в-третьих, что у вас есть все основания в мире думать, что вы будете говорить хорошо. Когда мы встретимся, это будет главным предметом наших разговоров; и, если вы последуете моему совету, я буду отвечать за ваш успех.
Теперь от великого к малому; для меня этот переход легок, ибо ничто не кажется мне маловажным, если оно может принести вам пользу. Надеюсь, вы тщательно следите за своим ртом и зубами и каждое утро хорошо чистите их губкой и теплой водой с добавлением нескольких капель аркебузной воды; кроме того, я настаиваю на том, чтобы вы тщательно полоскали рот после каждого приема пищи и никогда не пользовались зубочистками или какими-либо твердыми предметами, которые всегда стирают десны и разрушают зубную эмаль. Я говорю это по горькому опыту: из-за небрежного отношения к зубам в молодости они у меня испортились, а впоследствии мое желание улучшить их вид заставило меня использовать палочки, железные инструменты и тому подобное, что окончательно их погубило; так что теперь у меня осталось не более шести или семи зубов. Сегодня утром я лишился еще одного, что и побудило меня дать вам этот совет.
Я получил огромного кабана, которого ваша еще более огромная рука сразила в бескрайних пустынях Пфальца, но еще не пробовал его, так как он пока не вписывается в мою диету. Покойный прусский король, всякий раз, когда убивал множество кабанов, заставлял евреев покупать их по высокой цене, хотя они не могли их есть; так они покрывали расходы на его охоту. У его сына более справедливые правила управления, как ясно показывает Фридрихов кодекс.
Надеюсь, к этому времени вы так же хорошо «бросили якорь» в Берлине, как в Мюнхене; но если нет, то в Дрездене вы наверняка это сделаете. Прощайте.
ПИСЬМО CXCVII
ЛОНДОН, 26 февраля 1754 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Я получил ваши письма от 4-го из Мюнхена и от 11-го из Регенсбурга, но не получил письма от 31 января, на которое вы ссылаетесь в первом. Именно этой небрежности и ненадежности почты вы обязаны своими неприятностями между Мюнхеном и Регенсбургом: ибо, если бы вы получали мои письма регулярно, вы получили бы от меня письмо до отъезда из Мюнхена, в котором я советовал вам остаться, раз вам там было так хорошо. Но, во всяком случае, вы были неправы, отправившись из Мюнхена в такую погоду и по таким дорогам; ведь вы не могли вообразить, что я так сильно желал вашего приезда в Берлин, чтобы вы рисковали быть заживо погребенными в снегу ради этого. В целом, учитывая все обстоятельства, вы отделались очень легко. По-моему, вы поступите очень хорошо, если вернетесь в Мюнхен или, по крайней мере, будете держаться в кругу Мюнхена, Регенсбурга и Мангейма, пока погода и дороги не станут хорошими: оставайтесь в каждом из этих мест столько, сколько пожелаете, ибо мне совершенно безразлично, поедете ли вы в Берлин.
Что касается нашей встречи, я изложу вам свой план, а вы можете составить свой соответствующим образом. Я собираюсь выехать отсюда в последнюю неделю апреля, затем неделю попить воды в Ахене, а оттуда прибыть в Спа примерно 15 мая, где я пробуду не более двух месяцев, а затем вернусь прямо в Англию. Поскольку я надеюсь и полагаю, что во время моего пребывания в Спа там не будет ни души, так как модный сезон начинается только в середине июля, я ни в коем случае не хочу, чтобы вы приезжали туда сразу, чтобы два месяца сидеть взаперти со мной и несколькими капуцинами в этой жалкой дыре; но я бы посоветовал вам оставаться там, где вам больше нравится, примерно до первой недели июля, а затем приехать и забрать меня в Спа или встретить меня по дороге в Льеже или Брюсселе. Что касается промежуточного времени, если вам наскучат Мангейм и Мюнхен, вы можете, если хотите, поехать в Дрезден к сэру Чарльзу Уильямсу, который будет там до этого времени; или вы можете приехать на месяц или шесть недель в Гаагу; или, короче говоря, езжайте или оставайтесь там, где вам больше нравится. Вот и все о ваших передвижениях.