«Письма к сыну»

Подготовлено Дэвидом Уиджером

ПИСЬМА К СЫНУ

1746–1747

ГРАФА ЧЕСТЕРФИЛДА

об искусстве стать

ЧЕЛОВЕКОМ МИРА и

ДЖЕНТЛЬМЕНОМ Примечания редактора PG:

O. S. и N. S.: Проконсультировавшись с несколькими специалистами, я узнал, что аббревиатуры O. S. и N. S. относятся к разнице между старым юлианским календарем, использовавшимся в Англии, и григорианским календарем, который был стандартом в Европе. Говорят, что в середине XVIII века эта разница составляла одиннадцать дней. Чтобы следить за хронологией писем, отправляемых из Англии во Францию или другие страны континентальной Европы, Честерфилд вставлял в даты обозначения O. S. (старый стиль) и N. S. (новый стиль).

Честерфилд демонстрирует свое классическое образование, часто используя слова, а иногда и целые абзацы на различных языках. В тексте 1901 года они были выделены курсивом; в данном электронном издании я заменил их одинарными кавычками, как в случае с 'bon mot', и не пытался воспроизвести все знаки ударения для всех языков.

Исправлены только очевидные опечатки. Оригинальное и местами непоследовательное написание сохранено на протяжении всего текста. Д. У.

ОСОБОЕ ВВЕДЕНИЕ

Гордый лорд Честерфилд перевернулся бы в гробу, если бы узнал, что потомки запомнят его как учителя и проповедника евангелия не благодати, а — «изящества, изящества, изящества». Природные дарования, социальное положение, открывающиеся возможности и его честолюбие — все это предопределило его к высокой государственной деятельности. Если чего-то и недоставало в его подготовке, у него хватало решимости и здравого смысла трудиться упорно и настойчиво, пока пробел не был восполнен. Но кое-чего все же недоставало, и все его совершенное мастерство не могло скрыть этого явного изъяна — отсутствия сердца.

Учителем и проповедником он, безусловно, является и долго будет оставаться, однако потомки из числа простых людей, которых он столь возвышенно презирал, не будут ему благодарны. Его благочестивая миссия состояла не в том, чтобы поднять уровень массы, а в том, чтобы воздвигнуть единственного человека на пьедестал столь высокий, чтобы его низкое происхождение не выдало себя. Этим человеком был его, лорда Честерфилда, незаконнорожденный сын, чьей неблагородной крови следовало придать истинно голубой оттенок, сосредоточив на нем все внешние атрибуты аристократического воспитания.

Ни у одного ученика не было столь преданного, настойчивого, щедрого и блестящего наставника, философа и друга, ибо родительские отношения были здесь искусно слиты с этими ролями. Никогда еще преданность и борьба против сомнений в успехе не были вознаграждены столь горько. Филип Стенхоуп родился в 1732 году, когда его отцу было тридцать восемь. Он легко усваивал основы идеального образования, которые ему давали, но, по иронии судьбы, ни в грош не ставил «изящество, изящество, изящество», которое отец так мудро считал качеством, куда более важным для будущего придворного и государственного деятеля. Он прослужил своей стране несколько лет на второстепенных должностях, хотя Честерфилд разрывался от горя, видя, что сын не может или не хочет играть роль утонченного джентльмена — по отцовскому образцу, а затем пришло известие о его смерти в возрасте всего тридцати шести лет. Что стало еще большим ударом для лорда-отца, теперь глухого, страдающего подагрой, раздражительного и находящегося в разладе с миром, так это сообщение о том, что его сын был уже несколько лет тайно женат и оставил вдову с двумя детьми без гроша в кармане. Лорд Честерфилд был прежде всего практическим философом, твердым, изысканно отточенным и отполированным, словно гранитная колонна. Он принял крушение своей мечты всей жизни с достойным восхищения стоицизмом фаталиста, и в те последние дни своей радикально искусственной жизни он проявил желанную нежность, проблеск божественного, который ничуть не теряет своей ценности от того, что был лишь исполнением обычного долга, проявленного в нескольких кратких письмах к вдове сына и к «нашим мальчикам». Это, а также его завидный дар смотреть на жизненные взлеты и падения в утешительном юмористическом свете, должно смягчить суровый приговор, который так легко выносится его характерному внушению, если не практике, бессердечия.

У материнской церкви XIII века в городе, откуда лорд Честерфилд получил свой титул, есть необычный шпиль: он изящен по своим линиям, но указывает в сторону, с какой бы стороны на него ни смотрели. Автор этих писем, которые, как он и не предполагал, будут опубликованы, — лучший портрет джентльмена в литературе. Во всем он был прирожденным стилистом, доведенным до совершенства усердным искусством, однако изящный шпиль каким-то образом искривлен, выпадая из красоты перпендикуляра. Его идеальный джентльмен — это холодный продукт жесткой механической муштры, с манерами учителя танцев, поверхностным изяществом французского маршала, расчетливый авантюрист, который пренебрегает скромными достойными людьми, чтобы угождать светским магнатам, который изображает высокомерный вид поверхностного денди и лелеет сердце лягушки. Правда, он неоднократно настаивает на обязательстве быть правдивым во всем и на чести в отношениях с миром. Его джентльмен может, нет, он должен плыть по течению, играть в азартные игры в меру, если это модно, должен снизойти до ношения нелепой одежды и украшений, если такова мода, хотя и презирая свою слабость про себя, и ни один настоящий джентльмен не мог позволить себе оставаться в стороне от мелких галантных ухаживаний, которые так эффективно рекламировали его как человека с духом и шармом. Эти повторяющиеся предписания о чести должны быть правилом, за исключением этих случаев, которые превосходят обычные приличия, когда речь идет о восходящем молодом джентльмене того периода и его цели — социальном успехе. Если в этой честерфилдовской философии прослеживается подтекст сомнительной морали, то это, конечно, должно быть объяснено менее совершенными моральными стандартами его времени по сравнению с нашими днями. Справедливо ли это в строгом смысле по отношению к мужчинам — вопрос дискуссионный, но светские наставления его светлости относительно полезности женщин как ступенек к благосклонности в высших кругах столь же противоречат принципам, которые он столь внушительно проповедует, как и современным представлениям о социальной чести. Внешние признаки хорошего воспитания нельзя переоценить, если они приобретены честно, и нет необходимости слишком глубоко вникать в главные мотивы тех, кто навязывает их поколению, в глазах которого содержание важнее формы. Поверхностная утонченность лучше, чем ее отсутствие, но кафедра Честерфилда не может позволить себе уклониться от обязанности провозглашать громко и повсюду, что единственная вежливость, достойная уважения, — это 'politesse de coeur', сердечная учтивость, которая находит выражение в заботе о других как в руководящем принципе поведения. Это в некоторой степени противоречит принятию изысканных манер без подкрепления их достойным поведением, и если это способствует тому, чтобы отбить охоту использовать других в эгоистических целях, то в конечном итоге это все же окупается лучше.

Откровенность Честерфилда во многих признаниях в нечистоплотных приемах почти заслуживает его канонизации как второстепенного святого общества. Доктор Джонсон действительно поместил его на столп Симеона Столпника, на бессрочное покаяние, от которого ни один добропорядочный член гильдии писателей вряд ли станет молить о его избавлении. Он превозносит тонкое искусство и высокую науку диссимуляции с воодушевлением апостола и авторитетом эксперта. Диссимулируйте, но не симулируйте, скрывайте свои истинные чувства, но не фальсифицируйте их. Идите по миру с открытыми глазами и ушами, а рот держите по большей части закрытым. Когда вам приносят новые или старые сплетни, никогда не показывайте, что вы уже знаете их или что они вас действительно интересуют. Чтение этих писем лучше, чем прослушивание средней комедии, в которой остроумия одного предложения Честерфилда достаточно, чтобы вытянуть целый акт. Его философия человека мира так же стара, как Притчи Соломона, но всегда будет свежей, правдивой и приятной в любом возрасте благодаря его емким выражениям, неизменному здравому смыслу, искрящемуся остроумию и очаровательному юмору. Последний дар проявляется в кажущихся отступлениях от его жесткого правила, требующего абсолютной элегантности выражения во все времена, когда неожиданная грубость в каком-нибудь провинциальном просторечии прорывается с живописной силой. Beau ideal утонченности иногда наслаждается блаженством возвращения к родному английскому языку.

Превыше всех недостатков, которые можно вменить в вину этим письмам, возвышается существенное достоинство честной попытки возвысить благородство в женщине и мужчине над просто светскостью. «Тот благороден, кто совершает благородные дела», — гласит средневековая поговорка, которая проводит различие между подлинным и фальшивым в поведении. Более поздняя эпоха выразила это так: «Красив тот, кто красиво поступает», и в этом более широком смысле мы согласились принять девиз Уильяма Уайкема, который гласит, что «манеры делают человека». ОЛИВЕР Х. Г. ЛЕЙ

ПИСЬМО I

БАТ, 9 октября, старый стиль, 1746 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Твои невзгоды в пути из Гейдельберга в Шаффхаузен, твой сон на соломе, черный хлеб и сломанная 'берлина' — подходящая приправа к большим тяготам и невзгодам, которые ты должен ожидать в ходе своих путешествий; и, если бы кто-то захотел пофилософствовать, можно было бы назвать их образцами случайностей, трений и трудностей, с которыми каждый человек встречается в своем жизненном пути. В этом путешествии понимание — это 'экипаж', который должен везти тебя; и в той мере, в какой он сильнее или слабее, лучше или хуже отремонтирован, твое путешествие будет лучше или хуже; хотя в лучшем случае ты время от времени будешь находить плохие дороги и плохие постоялые дворы. Позаботься, следовательно, о том, чтобы содержать этот необходимый 'экипаж' в полном порядке; проверяй, улучшай и укрепляй его каждый день: это во власти и должно быть заботой каждого человека; тот, кто пренебрегает этим, заслуживает того, чтобы почувствовать, и, безусловно, почувствует роковые последствия этой небрежности.

'Кстати' о небрежности: я должен сказать тебе кое-что по этому поводу. Ты знаешь, я часто говорил тебе, что моя привязанность к тебе не была слабой, женственной; и, далеко не ослепляя меня, она делает меня лишь более зорким к твоим недостаткам; о них я не только имею право, но и обязан тебе говорить; и это твой долг и твой интерес — исправлять их. В строгом исследовании, которому я подверг тебя, я (благодарение Богу) до сих пор не обнаружил никакого порока сердца или какой-либо особой слабости ума: но я обнаружил лень, невнимательность и безразличие; недостатки, которые простительны только старикам, которые на закате жизни, когда здоровье и силы подводят, имеют своего рода право на такого рода спокойствие. Но молодой человек должен стремиться блистать и превосходить; быть бодрым, активным и неутомимым в средствах достижения этого; и, подобно Цезарю, 'Nil actum reputans, si quid superesset agendum' (считая, что ничего не сделано, если что-то осталось сделать). Тебе, кажется, не хватает той 'vivida vis animi' (живой силы духа), которая подстегивает и возбуждает большинство молодых людей нравиться, блистать, превосходить. Без желания и усилий, необходимых для того, чтобы стать значительным, поверь мне, ты никогда им не станешь; так же, как без желания и внимания, необходимых для того, чтобы нравиться, ты никогда не сможешь нравиться. 'Nullum numen abest, si sit prudentia' (Никакое божество не отсутствует, если есть благоразумие) — бесспорно верно во всем, кроме поэзии; и я совершенно уверен, что любой человек со здравым смыслом может путем надлежащей культуры, заботы, внимания и труда сделать себя кем угодно, кроме хорошего поэта. Твое предназначение — великий и суетный мир; твой непосредственный объект — дела, интересы и история, конституции, обычаи и нравы различных частей Европы. В этом любой человек со здравым смыслом может при обычном приложении сил быть уверен в успехе. Древняя и современная история при внимании легко достижимы. География и хронология — то же самое, ни одна из них не требует необычайной доли гения или изобретательности. Говорить и писать ясно, правильно, легко и изящно, безусловно, можно научиться, читая лучших авторов с вниманием и обращая внимание на лучшие живые модели. Это квалификации, более необходимые тебе в твоем ведомстве, которыми ты можешь обладать, если захочешь; и я прямо говорю тебе, что буду очень сердиться на тебя, если ты ими не овладеешь; потому что, поскольку средства у тебя в руках, это будет только твоя вина.

Если забота и прилежание необходимы для приобретения тех качеств, без которых ты никогда не сможешь стать значительным или занять видное место в мире, они не менее необходимы в отношении меньших достижений, которые требуются, чтобы сделать тебя приятным и любезным в обществе. По правде говоря, все, что стоит делать, стоит делать хорошо; и ничего нельзя сделать хорошо без внимания: поэтому я распространяю необходимость внимания на самые низкие вещи, даже на танцы и одежду. Обычай сделал танцы иногда необходимыми для молодого человека; поэтому думай о них, пока учишься, чтобы научиться делать это хорошо и не быть смешным, даже в смешном действии. Одежда того же рода; ты должен одеваться; поэтому уделяй этому внимание; не для того, чтобы соперничать или превзойти в этом щеголя, а для того, чтобы избежать сингулярности и, следовательно, насмешек. Будь очень осторожен, чтобы всегда быть одетым как разумные люди твоего возраста в том месте, где ты находишься; чей наряд никогда не обсуждается ни в ту, ни в другую сторону, как слишком небрежный или слишком продуманный.

Тот, кого обычно называют рассеянным человеком, обычно либо очень слабый, либо очень жеманный человек; но кем бы он ни был, он, я уверен, очень неприятный человек в компании. Он терпит неудачу во всех обычных обязанностях вежливости; он кажется не знающим тех людей сегодня, с которыми вчера, казалось, жил в близости. Он не принимает участия в общем разговоре; но, напротив, время от времени прерывает его каким-то своим внезапным порывом, как будто проснулся от сна. Это (как я сказал ранее) верный признак либо ума настолько слабого, что он не способен удерживать более одного объекта за раз; либо настолько жеманного, что он хочет казаться полностью поглощенным и направленным на какие-то очень великие и важные объекты. Сэр Исаак Ньютон, мистер Локк и (может быть) пять или шесть других с момента сотворения мира, возможно, имели право на рассеянность из-за тех интенсивных размышлений, которых требовали вещи, которые они исследовали. Но если молодой человек и человек мира, у которого нет таких занятий, чтобы оправдаться, будет требовать и осуществлять это право на рассеянность в компании, его мнимое право должно, на мой взгляд, превратиться в невольную рассеянность путем его постоянного исключения из компании. Как бы легкомысленна ни была компания, все же, пока ты среди них, не показывай им своей невнимательностью, что ты считаешь их таковыми; а лучше прими их тон и в некоторой степени сообразуйся с их слабостью, вместо того чтобы проявлять свое презрение к ним. Нет ничего, что люди переносят более нетерпеливо или прощают менее, чем презрение; и обида забывается гораздо быстрее, чем оскорбление. Если, следовательно, ты хочешь скорее нравиться, чем оскорблять, скорее быть хорошо, чем плохо отзываемым, скорее быть любимым, чем ненавидимым; помни о том, чтобы иметь при себе то постоянное внимание, которое льстит маленькому тщеславию каждого человека; и отсутствие которого, уязвляя его гордость, никогда не перестает вызывать его негодование или, по крайней мере, его недоброжелательность. Например, большинство людей (я мог бы сказать все люди) имеют свои слабости; у них есть свои отвращения и симпатии к тем или иным вещам; так что если бы ты посмеялся над человеком из-за его отвращения к кошке или сыру (что является обычными антипатиями) или, по невнимательности и небрежности, позволил бы им попасться ему на пути, где ты мог бы это предотвратить, он бы в первом случае счел себя оскорбленным, а во втором — пренебреженным, и запомнил бы и то, и другое. В то время как твоя забота о том, чтобы достать для него то, что он любит, и убрать от него то, что он ненавидит, показывает ему, что он по крайней мере является объектом твоего внимания; льстит его тщеславию и делает его, возможно, более твоим другом, чем это сделала бы более важная услуга. Что касается женщин, то здесь необходимы еще более тонкие знаки внимания, и по обычаю мира они в некоторой мере должные, согласно законам хорошего воспитания.

Мои длинные и частые письма, которые я посылаю тебе в большом сомнении в их успехе, напоминают мне о некоторых бумажках, которые ты совсем недавно, а я раньше посылали вверх к воздушным змеям вдоль нити, которые мы называли гонцами; некоторые из них ветер сдувал, другие рвались нитью, и лишь немногие добирались до змея и прилипали к нему. Но я буду довольствоваться теперь, как и тогда, если некоторые из моих нынешних гонцов все же прилипнут к тебе. Прощай!

ПИСЬМО II

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Ты к этому времени (я полагаю) вполне обосновался и чувствуешь себя как дома в Лозанне; поэтому, пожалуйста, дай мне знать, как ты проводишь там время и каковы твои занятия, развлечения и знакомства. Я принимаю как должное, что ты ежедневно осведомляешься о характере правительства и конституции Тринадцати кантонов; и поскольку я сам их не знаю, должен обратиться к тебе за информацией. Я знаю названия, но не знаю характера некоторых из наиболее значительных должностей там; таких как авуайе, сеньени, бандере и гро-сотье. Я желаю, следовательно, чтобы ты дал мне знать, в чем заключается конкретное дело, ведомство или сфера деятельности этих различных магистратов. Но поскольку я полагаю, что могут быть некоторые, хотя, я верю, не существенные различия в правительствах различных кантонов, я не хотел бы доставлять тебе хлопот узнавать о каждом из них; а ограничу свои запросы, как ты можешь ограничить свои сведения, кантоном, в котором ты проживаешь, — Берном, который я считаю главным. Я не уверен, имеет ли Во, где ты находишься, будучи завоеванной страной, отобранной у герцогов Савойских в 1536 году, такую же долю в управлении кантоном, как немецкая его часть. Пожалуйста, узнай об этом сам и сообщи мне.

Я только что получил твое письмо из Берна от 2 октября, нового стиля, а также письмо от мистера Харта от той же даты под конвертом мистера Бернаби. Я обнаруживаю из последнего, и, собственно, я думал об этом и раньше, что некоторые из твоих писем и некоторые письма мистера Харта не дошли до меня. Поэтому в будущем я желаю, чтобы и он, и ты адресовали свои письма мне, чтобы их оставляли у господина Вольтерса, агента Его Британского Величества в Роттердаме, который позаботится о том, чтобы безопасно переслать их мне. Причина, по которой ты не получал писем ни от меня, ни от Гревенкопа, заключалась в том, что мы адресовали их в Лозанну, где, как мы думали, ты был уже давно: и мы считали бесполезным адресовать их тебе на твой МАРШРУТ, где было мало вероятно, что наши письма встретятся с тобой. Но ты, я полагаю, с момента своего прибытия в Лозанну нашел достаточно писем от меня; и, возможно, больше, чем ты прочитал, по крайней мере с вниманием.

Я рад, что тебе так нравится Швейцария; и с нетерпением жду известий о том, как идут другие дела после твоего обустройства в Лозанне. Да благословит тебя Бог!

ПИСЬМО III

ЛОНДОН, 2 декабря, старый стиль, 1746 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: У меня в моем нынешнем положении — [Его светлость был в 1746 году назначен одним из государственных секретарей Его Величества.] — нет времени писать тебе так много или так часто, как я привык, пока я был на месте, где было гораздо больше досуга и выгоды; но о моей привязанности к тебе не следует судить по количеству моих писем; и хотя одно уменьшается, другое, уверяю тебя, нет.

Я только что получил твое письмо от 25-го числа прошлого месяца, нового стиля, а с прошлой почтой — письмо от мистера Харта; обоими я очень доволен: письмом мистера Харта — за хороший отчет, который он дает мне о тебе; твоим — за хороший отчет, который ты дал мне о том, о чем я просил сообщить. Пожалуйста, продолжай давать мне дальнейшую информацию о форме правления страны, в которой ты сейчас находишься; которую, я надеюсь, ты узнаешь самым подробным образом, прежде чем покинешь ее. Неровности города Лозанны кажутся очень удобными в эту холодную погоду; потому что ходьба вверх и вниз по холмам будет согревать тебя. Ты говоришь, что там много хорошего общества; скажи, попал ли ты в него? Завел ли ты знакомства, и с кем? Дай мне знать некоторые из их имен. Учишь ли ты немецкий язык, чтобы читать, писать и говорить на нем?

Вчера я видел письмо от господина Боша своему другу; которое доставило мне величайшее удовольствие, которое я испытывал за долгое время; потому что оно дает очень хороший отчет о тебе. Среди прочего, что господин Боша говорит в твою пользу, он упоминает нежное беспокойство и заботу, которые ты проявлял во время моей болезни, за что (хотя я скажу, что ты обязан этим мне) я благодарен тебе: чувства благодарности не являются всеобщими и даже не являются обычными. Поскольку твоя привязанность ко мне может исходить только из твоего опыта и убежденности в моей любви к тебе (ибо говорить о естественной привязанности — значит говорить бессмыслицу), единственная отдача, которую я желаю, — это то, что в твоих же интересах сделать мне; я имею в виду твою неизменную практику добродетели и твое неутомимое стремление к знаниям. Прощай! И будь убежден, что я буду любить тебя чрезвычайно, пока ты этого заслуживаешь; но ни на момент дольше.

ПИСЬМО IV

ЛОНДОН, 9 декабря, старый стиль, 1746 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Хотя у меня очень мало времени и хотя я пишу с этой почтой мистеру Харту, я не могу отправить пакет в Лозанну без пары слов тебе самому. Я благодарю тебя за поздравительное письмо, которое ты написал мне, несмотря на боль, которую оно тебе причинило. Несчастный случай, вызвавший боль, был, я полагаю, следствием той степени легкомыслия, о которой я иногда позволял себе говорить с тобой. Должность, на которой я сейчас нахожусь, хотя и является объектом взглядов и желаний большинства людей, была в некоторой степени навязана мне; и определенное стечение обстоятельств вынудило меня взяться за нее. Но я чувствую, что для того, чтобы справиться с ней, требуется больше силы тела и ума, чем у меня есть: если бы ты был на три или четыре года старше, ты разделил бы со мной мои трудности, и я взял бы тебя в свой офис; но я надеюсь, что ты используешь эти три или четыре года так хорошо, чтобы сделать себя способным быть мне полезным, если я останусь на этой должности так долго. Чтение, письмо и говорение на современных языках правильно; знание законов наций и конкретной конституции империи; истории, географии и хронологии абсолютно необходимы для этого дела, для которого я всегда предназначал тебя. С этими квалификациями ты вполне можешь стать моим преемником, хотя и не непосредственным.

Я надеюсь, что ты используешь все свое время, чего немногие люди делают; и что ты извлекаешь из каждого момента пользу того или иного рода. Я называю времяпрепровождением прогулки, верховую езду и т. д., и, по подходящим случаям, очень полезно; но чего я не могу простить никому, так это безделья и ничегонеделания с такой драгоценной вещью, как время, которое невозможно вернуть, когда оно потеряно.

Знаком ли ты с какими-нибудь дамами в Лозанне? И ведешь ли ты себя достаточно вежливо, чтобы они желали твоего общества?

Я должен закончить: Да благословит тебя Бог!

ПИСЬМО V

ЛОНДОН, 24 февраля, старый стиль, 1747 г.

СЭР: Чтобы мы могли взаимно поддерживать наш французский, который из-за отсутствия практики мы могли бы забыть, ты позволишь мне иметь честь уверить тебя в моем почтении на этом языке: и будь так добр ответить мне на том же. Не то чтобы я опасался, что ты забудешь говорить по-французски: поскольку вероятно, что две трети нашей ежедневной болтовни на этом языке; и потому что, если ты перестанешь писать по-французски, ты, возможно, пренебрежешь той грамматической чистотой и точной орфографией, в которых ты преуспеваешь в других языках; и действительно, даже по-французски лучше писать хорошо, чем плохо. Однако, поскольку это язык, очень подходящий для живых, веселых тем, я буду придерживаться его, а те, что серьезны, приберегу для английского. Поэтому я не буду упоминать тебе в настоящее время о твоем греческом или латыни, твоем изучении естественного права или права наций, прав людей или индивидуумов; а скорее обсужу тему твоих развлечений и удовольствий; ибо, по правде говоря, они должны быть. Могу ли я позволить себе поинтересоваться, какова их природа? Состоят ли они в маленькой коммерческой игре в карты в хорошей компании? Это маленькие приятные ужины, на которых соединены веселость и приличие? Или ты ухаживаешь за какой-нибудь красавицей, которая требует таких знаков внимания, которые могут быть полезны в том, чтобы способствовать твоему оттачиванию? Сделай меня своим доверенным лицом по этому вопросу; ты не найдешь строгого цензора: напротив, я желаю получить должность министра твоих удовольствий: я укажу на них и даже буду способствовать им.

Многие молодые люди принимают удовольствия, к которым у них нет ни малейшего вкуса, только потому, что они называются этим именем. Они часто ошибаются настолько, что воображают, будто разврат — это удовольствие. Ты должен признать, что пьянство, которое одинаково разрушительно для тела и ума, — это прекрасное удовольствие. Азартные игры, которые втягивают тебя в тысячу неприятностей, оставляют без гроша и придают тебе вид и манеры возмутительного безумца, — это еще одно самое изысканное удовольствие; не так ли? Что касается беготни за женщинами, то последствия этого порока — только потеря носа, полное разрушение здоровья и, не так уж редко, быть пронзенным шпагой.

Это, как видишь, все пустяки; однако это каталог удовольствий большинства тех молодых людей, которые, никогда не размышляя сами, принимают без разбора то, что другие решили называть соблазнительным именем удовольствия. Я полностью убежден, что ты не впадешь в такие ошибки; и что в выборе своих развлечений ты будешь руководствоваться разумом и проницательным вкусом. Истинные удовольствия джентльмена — это удовольствия стола, но в пределах умеренности; хорошая компания, то есть люди достойные; умеренная игра, которая развлекает без каких-либо корыстных целей; и живые галантные разговоры с женщинами из высшего общества и со здравым смыслом.

Это настоящие удовольствия джентльмена; которые не вызывают ни болезни, ни стыда, ни раскаяния. Все, что превышает их, становится низким пороком, животной страстью, развратом и безумием ума; все это, далеко не принося удовлетворения, влечет за собой бесчестие и позор. Прощай.

ПИСЬМО VI

ЛОНДОН, 6 марта, старый стиль, 1747 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Все, что ты делаешь, всегда будет затрагивать меня очень чувствительно, так или иначе; и я сейчас очень приятно затронут двумя письмами, которые я недавно видел из Лозанны по твоему поводу; одно от мадам Сен-Жермен, другое от господина Пампиньи: оба они дают столь хороший отчет о тебе, что я счел себя обязанным, по справедливости и к ним, и к тебе, дать тебе знать об этом. Те, кто заслуживает хорошей репутации, должны иметь удовлетворение знать, что они ее имеют, как в качестве награды, так и в качестве поощрения. Они пишут, что ты не только 'очистился от грязи', но и довольно хорошо воспитан; и что английская корка неловкой застенчивости, робости и грубости (которой, кстати, у тебя была своя доля) довольно хорошо стерта. Я очень рад этому; ибо, как я часто говорил тебе, эти меньшие таланты, привлекательная, вкрадчивая манера, легкое хорошее воспитание, благородное поведение и обращение, приносят бесконечно больше пользы, чем принято думать, особенно здесь, в Англии. Добродетель и обучение, как золото, имеют свою внутреннюю ценность, но если они не отполированы, они, безусловно, теряют большую часть своего блеска; и даже полированная латунь сойдет за золото у большего числа людей, чем необработанное золото. Какое количество грехов часто покрывает веселое, легкое хорошее воспитание французов? Многим из них не хватает здравого смысла, многим другим — обычного образования; но в целом они настолько компенсируют эти недостатки своими манерами, что часто остаются нераскрытыми: я часто говорил и думаю, что француз, который при наличии запаса добродетели, образования и здравого смысла обладает манерами и хорошим воспитанием своей страны, является совершенством человеческой природы. К этому совершенству ты можешь, если захочешь, и я надеюсь, что ты придешь. Ты знаешь, что такое добродетель: ты можешь иметь ее, если захочешь; она во власти каждого человека; и жалок тот человек, у которого ее нет. Здравый смысл Бог дал тебе. Образования у тебя уже достаточно, чтобы иметь в разумное время все, что нужно иметь человеку. С этим ты рано брошен в мир, где только твоя вина, если ты не приобретешь все другие достижения, необходимые для завершения и украшения твоего характера. Ты сделаешь хорошо, если сделаешь комплименты мадам Сен-Жермен и господину Пампиньи; и скажешь им, как ты чувствителен к их пристрастию к тебе в тех выгодных свидетельствах, которые, как ты информирован, они дали о тебе здесь.

Прощай. Продолжай заслуживать такие свидетельства; и тогда ты не только заслужишь, но и будешь наслаждаться моей самой искренней привязанностью.

ПИСЬМО VII

ЛОНДОН, 27 марта, старый стиль, 1747 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Удовольствие — это скала, о которую разбивается большинство молодых людей: они отправляются в путь с полными парусами в поисках его, но без компаса, чтобы направлять свой курс, или разума, достаточного, чтобы управлять судном; из-за отсутствия чего боль и стыд, вместо удовольствия, являются результатами их путешествия. Не думай, что я намерен ворчать на удовольствие, как стоик, или проповедовать против него, как священник; нет, я намерен указать на него и рекомендовать его тебе, как эпикуреец: я желаю тебе многого; и моя единственная цель — помешать тебе ошибиться в нем.

Характер, к которому большинство молодых людей стремятся в первую очередь, — это характер человека удовольствий; но они обычно принимают его на веру; и вместо того, чтобы консультироваться со своим собственным вкусом и склонностями, они слепо принимают все, что те, с кем они главным образом общаются, рады называть именем удовольствия; и человек удовольствий в вульгарном понимании этой фразы означает только скотского пьяницу, распутного развратника и неисправимого сквернослова и ругателя. Поскольку это может быть полезно тебе, я не нежелаю, хотя в то же время стыжусь признаться, что пороки моей юности происходили гораздо больше от моего глупого решения быть тем, что я слышал называемым человеком удовольствий, чем от моих собственных склонностей. Я всегда естественно ненавидел питье; и все же я часто пил; с отвращением в то время, сопровождаемым сильной болезнью на следующий день, только потому, что я тогда считал питье необходимой квалификацией для прекрасного джентльмена и человека удовольствий.

То же самое касается азартных игр. У меня не было недостатка в деньгах, и, следовательно, не было необходимости играть на них; но я думал, что игра — еще один необходимый ингредиент в составе человека удовольствий, и, соответственно, я погрузился в нее без желания, поначалу; принес в жертву ей тысячу реальных удовольствий; и сделал себя основательно несчастным из-за этого на тридцать лучших лет моей жизни.

Я был даже настолько абсурден, в течение короткого времени, чтобы ругаться, ради украшения и завершения сияющего характера, который я изображал; но эту глупость я вскоре отбросил, обнаружив как вину, так и непристойность этого.

Таким образом, соблазненный модой и слепо принимая номинальные удовольствия, я потерял реальные; и мое состояние подорвано, а мое здоровье разрушено, что, я должен признаться, является справедливым наказанием за мои ошибки.

Прими же предостережение от них: выбирай свои удовольствия сам, и не позволяй их навязывать тебе. Следуй природе, а не моде: взвесь нынешнее наслаждение своими удовольствиями против необходимых последствий их, и тогда пусть твой собственный здравый смысл определит твой выбор.

Если бы я начал жизнь снова, с тем опытом, который у меня теперь есть, я бы вел жизнь реальных, а не воображаемых удовольствий. Я бы наслаждался удовольствиями стола и вина; но остановился бы перед болями, неразрывно связанными с излишеством того или другого. Я бы не стал в двадцать лет проповедующим миссионером воздержания и трезвости; и я бы позволил другим людям делать то, что они хотят, не упрекая их формально и сентенциозно за это; но я был бы твердо намерен не разрушать свои собственные способности и здоровье в угоду тем, кто не заботится о своих собственных. Я бы играл, чтобы доставить себе удовольствие, но не чтобы доставить себе боль; то есть я бы играл на пустяки в смешанных компаниях, чтобы развлечь себя и соответствовать обычаю; но я бы позаботился не рисковать суммами, которые, если бы я выиграл, не принесли бы мне пользы; но, если бы я проиграл, поставили бы меня в затруднительное положение при выплате: и когда выплачено, вынудили бы меня сократить расходы по нескольким другим статьям. Не говоря уже о ссорах, которые обычно вызывает глубокая игра.

Я бы проводил часть своего времени в чтении, а остальное — в компании людей со здравым смыслом и образованных, и главным образом тех, кто выше меня; и я бы посещал смешанные компании мужчин и женщин из высшего общества, которые, хотя часто и легкомысленны, все же расслабляют и освежают ум, не бесполезно, потому что они, безусловно, оттачивают и смягчают манеры.

Это были бы мои удовольствия и развлечения, если бы я прожил последние тридцать лет снова; они рациональны; и, более того, я скажу тебе, они действительно модные; ибо другие не являются, по правде говоря, удовольствиями того, что я называю людьми из высшего общества, а тех, кто только называет себя таковыми. Заботится ли хорошее общество о том, чтобы иметь человека, шатающегося от пьянства среди них? Или видеть другого, рвущего на себе волосы и богохульствующего за то, что проиграл в игре больше, чем способен заплатить? Или развратника с половиной носа и искалеченного грубым и позорным развратом? Нет; те, кто практикует их, и тем более те, кто хвастается ими, не составляют часть хорошего общества; и допускаются в него крайне неохотно, если вообще допускаются. Настоящий человек из высшего общества и удовольствий соблюдает приличие: по крайней мере, не заимствует и не изображает пороки: и если он, к несчастью, имеет какие-либо, он удовлетворяет их с выбором, деликатностью и секретностью.

Я не упомянул удовольствия ума (которые являются твердыми и постоянными); потому что они не подпадают под рубрику того, что люди обычно называют удовольствиями; которые они, кажется, ограничивают чувствами. Удовольствие от добродетели, благотворительности и обучения — это истинное и длительное удовольствие; с которым, я надеюсь, ты будешь хорошо и долго знаком. Прощай!

ПИСЬМО VIII

ЛОНДОН, 3 апреля, старый стиль, 1747 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Если я правильно информирован, я сейчас пишу прекрасному джентльмену в алом мундире, обшитом золотом, парчовом жилете и со всеми другими подходящими украшениями. Естественная пристрастность каждого автора к своим собственным произведениям делает меня очень радостным слышать, что мистер Харт счел это последнее издание моего произведения достойным столь прекрасного переплета; и, поскольку он переплел его в красный цвет и позолотил на корешке, я надеюсь, что он позаботится о том, чтобы оно было и ПОДПИСАНО. Блестящий переплет привлекает глаза и приковывает внимание каждого; но с той разницей, что женщины и мужчины, которые похожи на женщин, заботятся о переплете больше, чем о книге; в то время как люди со здравым смыслом и образованные немедленно исследуют внутренность; и если они обнаруживают, что она не соответствует изяществу снаружи, они отбрасывают ее с большим негодованием и презрением. Я надеюсь, что когда это издание моих работ будет открыто и прочитано, лучшие судьи найдут в нем связь, последовательность, солидность и дух. Мистер Харт может 'recensere' (пересматривать) и 'emendare' (исправлять), сколько ему угодно; но это будет малополезно, если ты не будешь сотрудничать с ним. Работа будет несовершенной.

Я благодарю тебя за твою последнюю информацию о нашем успехе в Средиземноморье, и ты очень правильно говоришь, что государственный секретарь должен быть хорошо информирован. Я надеюсь, поэтому, ты позаботишься о том, чтобы я был. Ты находишься недалеко от оживленной сцены в Италии; и я не сомневаюсь, что, часто глядя на карту, ты имеешь весь этот театр войны очень совершенным в своем уме.

Мне нравится твой отчет о соляных промыслах; который показывает, что ты уделил некоторое внимание, пока осматривал их. Но несмотря на то, что, по твоему отчету, швейцарская соль (я смею сказать) очень хороша, я склонен подозревать, что она немного не дотягивает до истинной аттической соли, в которой была особая острота и деликатность. Эта самая аттическая соль приправляла почти всю Грецию, кроме Беотии, и большая ее часть экспортировалась впоследствии в Рим, где она была подделана составом под названием Урбанита, который со временем был доведен почти до совершенства оригинальной аттической соли. Чем больше ты будешь припудрен этими двумя видами соли, тем лучше ты сохранишься и тем больше ты будешь цениться.

Прощай! Мои комплименты мистеру Харту и мистеру Элиоту.

ПИСЬМО IX

ЛОНДОН, 14 апреля, старый стиль, 1747 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Если ты чувствуешь хотя бы половину того удовольствия от осознания того, что делаешь хорошо, которое я испытываю от информации, которую я недавно получил в твою пользу от мистера Харта, у меня будет мало повода увещевать или наставлять тебя больше делать то, к чему твое собственное удовлетворение и самолюбие будут достаточно побуждать тебя. Мистер Харт говорит мне, что ты внимателен, что ты прикладываешь усилия к своим занятиям; и что, начиная понимать, ты начинаешь чувствовать их вкус. Это удовольствие будет возрастать и идти в ногу с твоим вниманием; так что баланс будет значительно в твою пользу. Ты можешь помнить, что я всегда искренне рекомендовал тебе делать то, чем ты занят, будь то что угодно; и не делать ничего другого в то же время. Не воображай, что я имею в виду под этим, что ты должен уделять внимание и корпеть над своей книгой весь день; далеко от этого; я имею в виду, что у тебя должны быть и свои удовольствия; и что ты должен уделять им внимание в свое время; так же, как и своим занятиям; и, если ты не будешь уделять одинаковое внимание обоим, ты не получишь ни улучшения, ни удовлетворения ни от одного из них. Человек не пригоден ни для дела, ни для удовольствия, который либо не может, либо не умеет командовать и направлять свое внимание на настоящий объект и в некоторой степени изгнать на это время все другие объекты из своих мыслей. Если бы на балу, ужине или вечеринке человек решал в своем уме задачу по Евклиду, он был бы очень плохим компаньоном и выглядел бы очень жалко в этой компании; или если бы, изучая задачу в своем кабинете, он думал о менуэте, я склонен полагать, что он был бы очень плохим математиком. Времени достаточно для всего в течение дня, если ты делаешь только одно дело за раз; но времени недостаточно в году, если ты хочешь делать два дела одновременно. Пенсионарий де Витт, который был разорван на части в 1672 году, делал все дела Республики, и все же у него оставалось время ходить на собрания вечером и ужинать в компании. Когда его спросили, как он мог найти время, чтобы справиться с таким количеством дел, и все же развлекаться по вечерам, как он это делал, он ответил, что нет ничего проще; ибо это было только делать одно дело за раз и никогда не откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня. Это устойчивое и нерассеянное внимание к одному объекту — верный признак превосходного гения; как спешка, суета и возбуждение — никогда не подводящие симптомы слабого и легкомысленного ума. Когда ты читаешь Горация, обращай внимание на точность его мыслей, счастье его дикции и красоту его поэзии; и не думай о Пуфендорфе 'De Homine et Cive'; и, когда ты читаешь Пуфендорфа, не думай о мадам де Сен-Жермен; и не о Пуфендорфе, когда ты разговариваешь с мадам де Сен-Жермен.

Мистер Харт информирует меня, что он возместил тебе часть твоих потерь в Германии; и я согласен на то, чтобы он возместил тебе все, теперь, когда я знаю, что ты этого заслуживаешь. Я не буду жалеть для тебя ничего, и ты не будешь нуждаться ни в чем, что ты желаешь, при условии, что ты заслуживаешь это; так что ты видишь, в твоей собственной власти иметь все, что ты пожелаешь.

Есть маленькая книга, которую ты читал здесь с господином Кодером, под названием 'Maniere de bien penser dans les Ouvrages d'Esprit', написанная отцом Бонбуром. Я желаю, чтобы ты прочитал эту книгу снова в свои часы досуга, ибо она не только развлечет тебя, но также сформирует твой вкус и даст тебе правильную манеру мышления. Прощай!

ПИСЬМО X

ЛОНДОН, 30 июня, старый стиль, 1747 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Я был чрезвычайно доволен отчетом, который ты дал мне в своем последнем письме, о любезностях, которые ты получил в своем швейцарском путешествии; и я написал с этой почтой мистеру Бернаби и 'авуайе', чтобы поблагодарить их за их участие. Если внимание, с которым ты встретился, порадовало тебя, как я смею сказать, это было так, ты, я надеюсь, сделаешь из этого общий вывод, что внимание и любезность радуют всех тех, кому они оказаны; и что ты будешь радовать других в той мере, в какой ты внимателен и любезен к ним.

Епископ Бернет написал свои путешествия по Швейцарии; и мистер Стэньян, после долгого пребывания там, написал лучший отчет, существующий до сих пор, о Тринадцати кантонах; но эти книги, я полагаю, больше не будут читать после того, как ты опубликуешь свой отчет об этой стране. Я надеюсь, ты окажешь мне честь, прислав один из первых экземпляров. Будем серьезны; хотя я не желаю, чтобы ты немедленно стал автором и обязал мир своими путешествиями; все же, куда бы ты ни пошел, я хотел бы, чтобы ты был таким же любопытным и пытливым, как если бы ты намеревался их написать. Я не имею в виду, что ты должен доставлять себе столько хлопот, чтобы знать количество домов, жителей, вывесок и надгробий каждого города, через который ты проезжаешь; но чтобы ты осведомлялся, насколько твое пребывание позволит тебе, является ли город свободным, или кому он принадлежит, или каким образом: имеет ли он какие-либо особые привилегии или обычаи; какая торговля или мануфактуры; и другие подобные детали, которые люди со здравым смыслом желают знать. И не было бы никакого вреда, если бы ты делал заметки о таких вещах в бумажной книге, чтобы помочь своей памяти. Единственный способ узнать все эти вещи — это поддерживать компанию лучших людей, которые могут лучше всего проинформировать тебя о них. Меня только что зовут; так что спокойной ночи.

ПИСЬМО XI

ЛОНДОН, 20 июля, ст. ст. 1747 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: В письме твоей матушки, которое я прилагаю, ты найдешь письмо от моей сестры; она благодарит тебя за аркебузадную воду, которую ты ей прислал, и приняла этот дар весьма любезно. Она не захотела показать мне свое письмо к тебе, но сказала, что в нем содержатся добрые пожелания и полезные советы; а поскольку я знаю, что она покажет мне твой ответ, я прилагаю здесь черновик письма, которое, как я хочу, ты ей написал. Надеюсь, ты не обидишься на то, что я предлагаю тебе свою помощь в этом случае, ибо полагаю, что ты еще не очень привык писать дамам. Кстати, о письмах: лучшие образцы, на которых ты можешь учиться, — это Цицерон, кардинал д’Осса, мадам де Севинье и граф Бюсси-Рабютен. Послания Цицерона к Аттику и к его близким друзьям — лучшие примеры, которым ты можешь подражать в дружеском и непринужденном стиле. Простота и ясность писем кардинала д’Осса показывают, как следует писать деловые письма: никаких вычурных оборотов, никаких попыток блеснуть остроумием, которые лишь затемняют или запутывают суть дела, излагаемую всегда просто и ясно, как и подобает вести дела. Что касается веселых и занимательных писем, полных «живости и острот» (enjouement and badinage), то нет равных письмам графа Бюсси и мадам де Севинье. Они настолько естественны, что кажутся скорее непринужденной беседой двух остроумных людей, нежели письмами, которые обычно пишутся с большим старанием, хотя делать этого не следует. Советую тебе сделать эту книгу частью твоей дорожной библиотеки; она будет тебя и развлекать, и просвещать.

У меня нет времени добавить что-либо еще, так что доброй ночи.

ПИСЬМО XII

ЛОНДОН, 30 июля, ст. ст. 1747 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Прошло уже четыре почты, как я не получал писем ни от тебя, ни от мистера Харта. Приписываю это стремительности твоих путешествий по Швейцарии, которые, полагаю, к этому времени уже завершились.

Из моих последних писем — как тебе, так и мистеру Харту — ты узнаешь, что к Михайлову дню ты должен быть в Лейпциге, где будешь жить в доме профессора Маскова, а столоваться — по соседству, вместе с несколькими молодыми людьми из хорошего общества. Профессор будет читать тебе лекции по труду Гроция «О праве войны и мира», «Институциям» Юстиниана и «Публичному праву империи» (Jus Publicum Imperii); я ожидаю, что ты будешь не просто слушать их, но вникать и запоминать. Также я ожидаю, что ты в совершенстве овладеешь немецким языком, что ты можешь сделать там очень быстро, если захочешь. Предупреждаю тебя заранее: в Лейпциге у меня будет сотня невидимых шпионов вокруг тебя, и я буду точно осведомлен обо всем, что ты делаешь, и почти обо всем, что ты говоришь. Надеюсь, что благодаря этим подробным сведениям я смогу сказать о тебе то, что Веллей Патеркул говорит о Сципионе: что за всю свою жизнь он «не сказал, не сделал и не подумал ничего, что не заслуживало бы похвалы» (nihil non laudandum aut dixit, aut fecit, aut sensit). В Лейпциге много хорошего общества, в котором я хочу, чтобы ты бывал по вечерам, когда дневные занятия окончены. Там также существует некое подобие двора, который держит вдовствующая герцогиня Курляндская; тебе следует быть представленным при нем. Король Польши и его двор также дважды в год посещают ярмарку в Лейпциге, и я напишу сэру Чарльзу Уильямсу, королевскому посланнику там, чтобы тебя представили и ввели в хорошее общество. Но я должен напомнить тебе в то же время, что от посещения хорошего общества будет мало толку, если ты не будешь усваивать их манеры; если ты не будешь внимателен к тому, чтобы нравиться, и не будешь воспитан, обладая легкостью человека мира. Как ты должен следить за своими манерами, так ты не должен пренебрегать и своей особой; заботься о том, чтобы быть очень опрятным, хорошо одетым и изящным; не иметь неприятных поз или неловких привычек, к которым многие люди привыкают, а потом не могут от них избавиться. Следишь ли ты за тем, чтобы твои зубы были очень чистыми, постоянно чистя их каждое утро и после каждого приема пищи? Это крайне необходимо как для того, чтобы сохранить зубы надолго, так и для того, чтобы избавить себя от сильной боли. Мои зубы долго мучили меня и теперь выпадают просто из-за отсутствия ухода, когда я был в твоем возрасте. Одеваешься ли ты хорошо, но не слишком вычурно? Достаточно ли, но не чрезмерно, ты заботишься о своем облике и манере держаться? Ни небрежности, ни скованности? Все эти вещи заслуживают определенной заботы, внимания второго порядка; они придают дополнительный блеск истинным достоинствам. Лорд Бэкон говорит, что приятная внешность — это постоянное рекомендательное письмо. Это, безусловно, приятный предвестник достоинств, который прокладывает им путь.

Помни, что следующим летом я увижу тебя в Ганновере и буду ожидать совершенства; если я не встречу его или, по крайней мере, чего-то очень близкого к нему, мы с тобой не поладим. Я буду препарировать и анализировать тебя под микроскопом, так что обнаружу малейшее пятнышко или изъян. Это честное предупреждение; поэтому принимай соответствующие меры. Твой.

ПИСЬМО XIII

ЛОНДОН, 21 августа, ст. ст. 1747 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Полагаю, у этого письма лишь призрачный шанс застать тебя в Лозанне, но я решил рискнуть, так как это последнее письмо, которое я напишу тебе до того, как ты устроишься в Лейпциге. С прошлой почтой я отправил тебе, на имя мистера Харта, рекомендательное письмо к одному из первых лиц в Мюнхене; ты позаботишься о том, чтобы вручить его ему самым вежливым образом; он, несомненно, представит тебя курфюршеской семье, и я надеюсь, что ты пройдешь через эту церемонию с большим уважением, хорошими манерами и легкостью. Поскольку это первый двор, при котором ты будешь находиться, позаботься о том, чтобы узнать, есть ли там какие-либо особые обычаи или формы, которые следует соблюдать, чтобы ты не совершил никакой ошибки. В Вене при обращении к императору всегда делают реверансы вместо поклонов; во Франции никто вообще не кланяется королю и не целует ему руку; но в Испании и Англии делают поклоны и целуют руки. Таким образом, каждый двор имеет ту или иную особенность, о которой те, кто их посещает, должны заранее осведомиться, чтобы избежать оплошностей и неловкости.

У меня нет времени сказать больше, кроме как пожелать тебе доброго пути в Лейпциг и большого внимания как там, так и по дороге туда. Прощай.

ПИСЬМО XIV

ЛОНДОН, 21 сентября, ст. ст. 1747 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: С последней почтой я получил твое письмо от 8-го числа нов. ст., и я не удивлен, что ты поражен доверчивостью и суевериями папистов в Айнзидельне, а также их нелепыми историями о своей часовне. Но помни в то же время, что ошибки и заблуждения, какими бы грубыми они ни были в вопросах мнений, если они искренни, заслуживают жалости, а не наказания или насмешек. Слепота разума столь же достойна жалости, как и слепота глаз; и нет ни шутки, ни вины в том, что человек сбился с пути в том или ином случае. Милосердие велит нам наставить его на путь истинный, если мы можем, с помощью аргументов и убеждений; но милосердие в то же время запрещает наказывать или высмеивать его несчастье. Разум каждого человека есть и должен быть его проводником; и я с таким же успехом могу ожидать, что каждый человек будет моего роста и телосложения, как и того, что он будет рассуждать точно так же, как я. Каждый человек ищет истину, но только Бог знает, кто ее нашел. Поэтому столь же несправедливо преследовать, сколь и абсурдно высмеивать людей за те различные мнения, которых они не могут не придерживаться в силу убежденности своего разума. Виновен тот, кто лжет или совершает ложный поступок, а не тот, кто честно и искренне верит в ложь. Я действительно не знаю ничего более преступного, более низкого и более смешного, чем ложь. Она является порождением либо злобы, либо трусости, либо тщеславия; и, как правило, не достигает своей цели ни в одном из этих аспектов, ибо ложь всегда рано или поздно раскрывается. Если я говорю злонамеренную ложь, чтобы повлиять на чье-либо состояние или репутацию, я, возможно, и причиню ему вред на некоторое время, но в конечном итоге сам пострадаю больше всех; ибо как только меня разоблачат (а разоблачен я буду непременно), я буду опозорен за эту гнусную попытку; и все, что будет сказано впоследствии в ущерб этому человеку, как бы правдиво оно ни было, будет принято за клевету. Если я лгу или увиливаю (ибо это одно и то же), чтобы оправдаться за что-то, что я сказал или сделал, и избежать опасности и стыда, которых я опасаюсь, я сразу же обнаруживаю свой страх, а также свою лживость; и лишь увеличиваю, вместо того чтобы избежать, опасность и стыд; я показываю себя самым низким и подлым из людей и непременно буду всегда восприниматься как таковой. Страх, вместо того чтобы избежать опасности, навлекает ее; ибо скрытые трусы будут оскорблять тех, кто известен своей трусостью. Если кому-то довелось совершить ошибку, есть нечто благородное в том, чтобы прямо признать ее; это единственный способ искупить ее и единственный способ получить прощение. Увиливание, уклонение, изворотливость ради того, чтобы устранить сиюминутную опасность или неудобство, — это нечто настолько низкое и выдает такой страх, что всякий, кто практикует подобное, всегда заслуживает того, чтобы его пнули, и часто именно так с ним и поступают. Существует другой вид лжи, сам по себе достаточно безобидный, но удивительно нелепый; я имею в виду ту ложь, которую внушает ошибочное тщеславие, которая подрывает ту самую цель, ради которой она была придумана, и заканчивается унижением и замешательством ее автора, который непременно будет разоблачен. Это в основном повествовательная и историческая ложь, вся направленная на то, чтобы оказать бесконечную честь своему автору. Он всегда герой своих собственных романов; он бывал в таких опасностях, из которых никто, кроме него, никогда не выбирался; он видел своими глазами все, о чем другие только слышали или читали; у него было больше «любовных приключений» (bonnes fortunes), чем он когда-либо знал женщин; и он проскакал на почтовых больше миль за один день, чем курьер проезжал за два. Его быстро разоблачают, и он столь же быстро становится объектом всеобщего презрения и насмешек. Помни же, пока живешь, что ничто, кроме строгой правды, не сможет провести тебя по миру так, чтобы твоя совесть или твоя честь остались незапятнанными. Это не только твой долг, но и твой интерес; доказательством чего может служить то, что величайшие глупцы — это величайшие лжецы. Что касается меня, я сужу о правдивости каждого человека по степени его ума.

Это письмо, полагаю, застанет тебя в Лейпциге, где я ожидаю и требую от тебя внимания и точности, в которых ты до сих пор был весьма небрежен. Помни, что я увижу тебя летом, буду экзаменовать самым пристрастным образом и никогда не забуду и не прощу тех ошибок, которые ты был в силах предотвратить или исправить; и будь уверен, что в Лейпциге за тобой наблюдает много глаз, помимо глаз мистера Харта. Прощай!

ПИСЬМО XV

ЛОНДОН, 2 октября, ст. ст. 1747 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Из твоего письма от 18-го числа прошлого месяца, нов. ст., я вижу, что ты довольно неплохой пейзажист и можешь представить любопытствующим различные виды Швейцарии. Я очень рад этому, так как это доказательство некоторого внимания; но надеюсь, что ты будешь таким же хорошим портретистом, что является гораздо более благородной наукой. Под портретами, ты легко догадаешься, я подразумеваю не очертания и раскраску человеческой фигуры, а внутренний мир сердца и ума человека. Эта наука требует больше внимания, наблюдения и проницательности, чем другая, поскольку она, безусловно, бесконечно полезнее. Поэтому с величайшим тщанием исследуй характеры тех, с кем ты общаешься; старайся обнаружить их преобладающие страсти, их главные слабости, их тщеславие, их глупости и их нравы, со всеми правильными и неправильными, мудрыми и глупыми пружинами человеческих действий, которые делают нас, разумных существ, столь непоследовательными и причудливыми созданиями. Умеренная доля проницательности при большом внимании безошибочно приведет тебя к этим необходимым открытиям. Это и есть истинное знание мира; а мир — это страна, которую никто еще не познал по описаниям; нужно самому проехать через нее, чтобы быть с ней знакомым. Ученый, который в пыли своего кабинета рассуждает или пишет о мире, знает о нем не больше, чем тот оратор, который благоразумно пытался наставлять Ганнибала в военном деле. Дворы и лагеря — единственные места, где можно познать мир. Только там собираются все типы характеров, и человеческая природа предстает во всех разнообразных формах и видах, которые ей придают воспитание, обычаи и привычки; тогда как во всех других местах обычно преобладает один местный уклад, создающий кажущееся, хотя и не реальное, единообразие характера. Например, один общий уклад отличает университет, другой — торговый город, третий — портовый город и так далее; тогда как в столице, где пребывает принц или верховная власть, можно увидеть все эти разнообразные уклады, причем в действии, проявляющими все свое мастерство в погоне за своими целями. Человеческая природа везде одинакова, но ее проявления настолько варьируются в зависимости от воспитания и привычек, что нужно увидеть ее во всех нарядах, чтобы быть с ней близко знакомым. Страсть к честолюбию, например, одинакова у придворного, солдата или священника; но из-за их разного воспитания и привычек они будут использовать совершенно разные методы для ее удовлетворения. Учтивость, которая есть склонность идти навстречу и оказывать услуги другим, по сути одинакова в каждой стране; но светские манеры, как их называют, то есть способ проявления этой склонности, различаются почти в каждой стране и являются чисто местными; и каждый здравомыслящий человек подражает и приспосабливается к местным манерам того места, где он находится. Соответствие и гибкость манер необходимы в ходе жизни в мире; то есть в отношении всего того, что само по себе не является неправильным. «Гибкий ум» (versatile ingenium) — самый полезный из всех. Он может мгновенно переключаться с одного объекта на другой, принимая подобающий для каждого случай манер. Он может быть серьезным с важными людьми, веселым с жизнерадостными и легкомысленным с легкомысленными. Старайся всеми силами приобрести этот талант, ибо это великий талант.