«Письма друзьям»

Лиддон, я должен думать, несколько скован и неинтересен. Бамптонские лекции Гора на почти ту же тему гораздо интереснее, на мой взгляд, гораздо человечнее. Лекции IV, V, VI Гора, возможно, заинтересовали бы и просветили вас по этому вопросу.

Вы так уверены, что ваш курс в Кембридже «окончен»?

Я оглянулся назад, чтобы найти свое прошлое, И вот, оно ушло вперед.

Вы найдете следы этого курса, прежде чем закончите, в себе и в других к добру или к худу. Хорошо думать, что ничто доброе никогда не «окончено» — что все, что мы делаем, делается для вечности, является частью нас самих и других — что мы продолжаем жить в других, живем более благородной жизнью, чем жили в себе. Когда мы влияем на другого, наша жизнь втекает в другого: мы проживаем свою жизнь снова в нем. Придет день, когда мы увидим более ясно, что мы делали. Пока мы как дети, играющие с ножами: они мало знают, как близко они порой к тому, чтобы убить себя. Так и мы играем с большими проблемами: мы называем их маленькими и светскими, мы относимся к ним как к таковым — и все же каждая пылинка полна бесконечности. Если бы мы могли видеть Бесконечное Существо на каждом шагу, тогда мы начали бы жить. Вы ошибетесь во всех своих планах, если не увидите их в Нем, и Его в них, и не исправите их, видя их таким образом — исправьте свои мысли, чтобы они соответствовали Его мыслям, а не Его мысли, чтобы они соответствовали вашим мыслям.

Но вы узнаете, что это правда. Вы поймете позже, почему я всегда говорю о Личности; почему знать это Личностное Существо — значит жизнь. Тем временем, спасибо вам очень, очень большое за то, чему вы меня научили. Я чувствую, что я в самом нижнем классе той школы, но я рад, что вообще попал в эту школу. Позже я могу достичь более высокого стандарта и лучше узнать Учителя. В той школе урок, который каждый из нас должен выучить, — это любовь, и имя, которое мы все пытаемся произнести по буквам, — это имя Отца и Сына и Святого Духа. Некоторые из нас, возможно, научились произносить по буквам одну часть имени, некоторые из нас — другую. Но никто из нас не научился должным образом любить хотя бы одного человека так, как мы должны; и немногие из нас научились видеть любовь Отца во всем, благодать Сына во всем и общение Духа во всем. Но терпение должно иметь свое совершенное действие: и если мы будем усердно работать над нашими уроками, мы будем знать больше, любить больше, думать простым образом и делать больше. Но мы должны учиться не просто друг у друга; ученики должны смотреть на Мастера всего в центре, и поскольку мы все учимся у Него и любим Его, мы будем более скромными, не будет никакой конкуренции — кроме того, кто может любить больше и жертвовать больше — и делать больше для Того, Кто сделал все для нас.

Это письмо написано в спешке. Простите его. Напишите снова. Примите желание за дело. Думайте, думайте, думайте!

Т. Х. М.

Айви-Хаус, Холкем: 1 сентября 1892 г.

Таинства — это огромные реальности для меня, просто потому что они являются живым протестом против всех папистских, высокоцерковных, низкоцерковных схем мышления — потому что они являются протестом против того, что человек ничего не делает, Бог делает все — что все является таинством благодати Божьей. Они объясняют мне всю жизнь. Они учат меня, что значит любовь, ибо когда человек меньше всего может ожидать этого, любовь приходит потоком, и внешнее и видимое поглощается внутренним и духовным. О, если хлеб, вино и вода способны превратиться в высочайшие средства благодати и надежды славы; не могут ли живые, человеческие, дышащие личности — не могут ли те, кого я люблю, — быть таинствами тоже? Когда мы приближаемся к людям, которых любим, мы должны приходить с теми же чувствами благоговения, как когда мы преклоняем колени у того алтаря, ибо мы приближаемся к тому, что является частью образа Бога — созданного по Его подобию. И когда мы говорим с ними, когда они отвечают чисто и просто, Слово Божье говорит через них. Это не унижение таинств — нет, но возвышение всей человеческой жизни — нет, возвышение таинств тоже, ибо это приводит их в отношение с реальной жизнью и превращает бедные магические абстракции в вечные реальности.

У. А. Б., который сказал ему, что решил заняться школьной работой, пока не станет достаточно взрослым для рукоположения.

Холкем: 3 сентября 1892 г.

Семейный круг напоминает мне, я думаю, больше, чем что-либо другое, о том другом доме, той другой семье — доме Отца и Сына, семейном круге Трех, которые живут в одном единстве. Мы должны благодарить Бога за каждый семейный круг на земле, в который нам позволено войти и в чьей жизни Он позволяет нам участвовать — за любую истинную семью на земле — да, и каждый маленький ребенок, который рождается в этот странный мир наш, является верным и несомненным залогом — реальным таинством — того, что Бог любит нас по-прежнему, не забыл нас, дает нам маленькие проблески Своей собственной семейной жизни, делает существование здесь более совершенным образом жизни на небесах. Мы должны входить в такой семейный круг с теми же чувствами трепета, как когда мы преклоняем колени, чтобы принять Святое Причастие. Ибо здесь тоже мы входим в Святое Причастие — общение простой, человеческой, счастливой семейной жизни; здесь тоже мы приближаемся к таинству, внешним и видимым знакам счастливой, тихой, домашней жизни — знакам внутренней и духовной благодати — благодати, которая лежит в основе и интерпретирует всю человеческую благодать в мужчине и женщине — благодати нашего дорогого Господа и Спасителя Иисуса Христа. Правда, эта благодать лишь мало осознается в лучших семьях — мало сознательно осознается в самой благородной жизни. Но, о! конечно, человеческая семья — братья и сестры в доме на земле — являются верным и несомненным залогом того, что эта благодать действительно существует — что Бог есть — ибо здесь мы имеем изысканную, хотя и несовершенную копию семейной жизни Бога. Благодарите Бога, когда вы видите доброго или красивого мужчину или женщину, чистую и простую семью — благодарите Бога, потому что это откровение, проявление, разоблачение, копия, подобие Его Самого. Ибо хотя красота часто горда и тривиальна, все же она является проявлением Того, от Кого исходит вся красота, в Ком обитает вся красота, Кем существует вся красота. И поэтому не только благодарите — молитесь. Молитесь Ему, чтобы внешнее и видимое было всегда все больше и больше лишь выражением чего-то внутреннего, невидимого и духовного. Ибо красота, благодать, интеллект, все обречено, если оно не является таинственным — если оно не черпает свою жизнь от Бога внизу, если оно не живет только для того, чтобы свидетельствовать о Том, Кто есть.

Это ужасная проблема — красивое лицо без истинной моральной красоты внутри — великолепная физическая грация без более глубокой благодати под ней — сильный, способный интеллект, который не является выражением благородной души. Что все это значит? Как в мире, где внешнее и видимое является лишь проявлением доброго Бога, могут существовать такие ужасные аномалии? Отчасти это связано с законом, что добро вознаграждается до тысячи родов (Исход xx. 6. R.V. margin, ср. Второзаконие vii. 9), в то время как зло наказывается до третьего и четвертого — то есть, что тот, кто красив телом или интеллектом и кто знает Бога, оставляет благословение такой красоты надолго после себя потомкам, которые мало осознают причину ее происхождения и которые мало думают о Боге.

Красивые глаза, где нет красоты души внутри, — это глаза других, давно умерших, смотрящих на нас до сих пор — людей, которые служили Богу в своем поколении. Изысканно трогательный голос, где нет музыки в жизни того, кто им обладает, может быть голосом того, кто знал Бога и оставил свое наследие на тысячи родов. Но все же проблема остается. Во многих случаях внешнее и внутреннее кажутся разведенными. Теперь давайте не будем пытаться опрометчиво решить проблему сами. Мы склонны, когда видим такую красоту, говорить: «Бесполезно говорить. Я совершенно уверен, что бы вы ни говорили, что должны быть какие-то прекрасные черты в характере того, чье лицо подобно лицу ангела, чей голос слаще, чем у сынов человеческих». Мы можем быть, я верю, мы отчасти правы — по крайней мере во многих случаях, ибо духовные силы тех, кто ушел, могут все еще отчасти жить в их потомках. Но часто, если мы откровенны, мы должны признать, что по-видимому внешнее и видимое отделены от внутреннего и духовного, что мы имеем внешнюю красоту и грацию, которая вовсе не является знаком чего-то более глубокого — нет, что самые духовные качества, знаком которых она является и которые, возможно, когда-то существовали в человеке, были использованы для самых низких целей. Поскольку это так, мы все еще остаемся с проблемой: не предназначено ли внешнее и видимое быть знаком чего-то более глубокого? Здесь это не знак. Почему нет? Будет ли это когда-нибудь так? Чтобы поставить вопрос в его короткой, простой, конкретной форме, как может существовать «кокетка», когда по всем законам Вселенной красота должна, конечно, быть знаком не нестабильности, безвкусицы, бездуховности, мирскости, поверхностности, лицемерия, а Высшего?

Я не могу ответить на этот вопрос. Я сомневаюсь, что кто-либо может. Но я могу показать вам, где должно лежать его окончательное решение. Оно лежит в таинствах. Да, они — ответ на всю проблему. Они говорят нам, что внешнее и видимое — самые обычные объекты, вода, вино, хлеб — могут быть знаками чего-то, что глубже всего, что мы знаем. И они говорят нам больше. Они для меня — верный и несомненный залог того, что когда-нибудь внешнее и видимое действительно будет соответствовать внутреннему и невидимому. Ибо, помните, этот мир существует вечно. Добро остается и очищается огнем. Одно лишь зло поглощается. Таинства — это залог для меня, что когда-нибудь в этом мире наши стремления к соответствию внутреннего внешнему будут исполнены — как, знает только Бог — вероятно, не так, как мы ожидаем, а гораздо, гораздо лучше. Ибо Его мысли — не наши мысли, и Его пути — не наши пути. Поэтому, когда вы совершенно сбиты с толку и озадачены, находя так много привлекательного, что кажется совершенно отделенным от жизни Бога; когда вы обнаруживаете, что внешнее и видимое в вашей собственной жизни — слова, которые вы говорите, действия, которые вы совершаете, стремятся стать совершенно отличными от вашей реальной внутренней жизни; когда вы чувствуете, что каждый — лицемер, а вы — худший из всех, преклоните колени на той удивительной службе и возьмите то, что является единственной силой сделать внешнее и внутреннее соответствующими, сделать наши слова истинным показателем наших мыслей, наши действия — истинным представлением наших жизней; преклоните колени и молитесь, чтобы все, кого вы любите, входили все больше и больше в смысл той службы, чтобы они тоже могли бежать от себя к Тому, Кто сильнее себя — к силе, которая способна преобразить наши действия — к силе, которая воскресила Христа из мертвых и способна воскресить и нас тоже. Тогда вас постепенно научат, что вся жизнь имеет природу таинства — что вся пища должна приниматься, потому что благодаря этому мы имеем здоровье и силу проявлять благодать Божью в слишком часто безблагодатном мире — вас научат урокам, которые я даже не могу предложить; ибо Бог знает гораздо больше, чем кто-либо из нас, какие неисследимые богатства Он имеет как наследие для нас. Давайте вступим в это наследие. Бог призвал нас быть святыми, призвал нас, избрал нас — избрал нас до того, как мир был создан — Он избрал нас, чтобы в нас, через нас, Он мог явить Себя. Это не смирение, которое мешает нам признать этот факт. Это наш эгоизм и глупость. Ибо сам факт, что Он призвал и избрал вас, и меня, и всю Свою Церковь до того, как мы родились, показывает, что все исходит от Него. Мы совершенно никчемны и гнусны, но когда соединены, как мы соединены с Богом, мы преображаемся в Его образ, мы приобщаемся к Его жизни. Только давайте будем тем, кто мы есть — сыновьями Бога.

Что касается тех слов: «Я оглянулся назад, чтобы найти свое прошлое, и вот, оно ушло вперед», я не знаю, правы вы или нет насчет греческой идеи. Прошлое ушло вперед нас, мы всегда натыкаемся на него. Однажды мы столкнемся с ним. Каждый день, который мы живем, мы создаем что-то, с чем встретимся снова. Единственный способ внести единство в наши жизни — сделать возможным оглянуться назад без сентиментального раскаяния или ужасного чувства страха — это сделать Бога центром, Бога — основанием. Когда мы оглянемся назад тогда, мы найдем дни, «связанные друг с другом естественным благочестием» — мы увидим, что наша жизнь образует связанное целое, реальный прогресс, что-то, что стоит называть жизнью.

…Знаете ли вы, что лучший способ укрепить свои лучшие мысли — это попытаться выразить их? Выплесните их; вы помогаете другим, вы помогаете себе. Не заботьтесь о грамматической точности и законченности ваших предложений; я не думаю, что святой Павел был таким. Я думал сегодня, что, возможно, человек, который никогда не писал писем, никогда не мог оценить святого Павла. Он был великим писателем писем. Копируйте его. Читайте его. Читайте его довольно быстро. Вникните в него. Найдите его движущую силу, его реальный смысл. Читайте греческий текст, не только с критической точки зрения, но читайте греческий текст. Не беспокойтесь слишком много о словаре и точных переводах, но продолжайте читать и, возможно, произносить вслух греческий текст. Святой Павел так много знал о Боге. Читайте его, и пока вы читаете, Тот, Кто больше святого Павла, войдет в вас, истолкует его, объяснит его. Сам святой Павел будет с вами, я думаю, пытаясь показать вам, что он имел в виду и что он обнаружил, что он означает сейчас.

Но напиши мне нормальное письмо. Мы только начинаем жить, и нам так многому нужно научиться друг у друга и так многому друг друга научить. Все для нас в новинку. Все кажется странным. Мне уже кажется, что я прошел суровую школу — надеюсь, более суровую, чем та, через которую придется пройти тебе, — чтобы понять, что значат Бог и любовь. Мне кажется, что мне пришлось нелегко, возможно, тяжелее, чем большинству; и даже сейчас я прохожу обучение, которое мне не по душе, — обучение тому, чтобы полагаться не на какую-то чисто человеческую любовь, а на Того, Кто совершенно человечен и совершенно божественен. Дай Бог, чтобы ты прошел обучение в менее суровой школе, если это возможно! Но в любом случае, пусть Он обучает тебя — обучает выходить за пределы своего «я», приобщает тебя к более глубокому сочувствию, более сильным привязанностям, более простой искренности! Только Он может придать единство всем нашим мыслям и желаниям. Только Он может дать устойчивость. А мы, бедные маленькие создания, у которых, кажется, привязанностей вдвое больше, чем ума, — как же мы нуждаемся в этой устойчивости! Мы не хотим, чтобы нас носило из стороны в сторону каждым проявлением силы, красоты, ума — мы хотим быть способными постичь смысл того, что мы видим и не можем не ценить, не становясь при этом рабами видимого и конечного. Мы должны строить на том единственном основании, которое уже заложено. Мы должны глубоко укоренить свои привязанности в человеке Христе Иисусе. Видя Его в людях — а когда мы не можем этого увидеть, видя людей в Нем, — мы станем более устойчивыми, менее ребячливыми, менее непостоянными. Мы никогда не заходим достаточно глубоко. Мы скользим по поверхности жизни. Мы должны проникнуть в ее сердце. Мы никогда не должны начинать привязанность, у которой может быть конец. Ибо всякая привязанность должна влечь нас к Богу, а у Бога нет конца. В тот момент, когда мы видим кого-то, чья сила, изящество, доброта, красота или простота привлекают нас, у нас появляются бессмертные обязанности по отношению к этому человеку. Ибо влечение — это внешний знак духовной связи, знак того, что мы должны молиться за этого человека, благодарить Бога за проявление Его характера, который мы видим как загадку, как сквозь тусклое стекло в этой жизни, в этой человеческой жизни.

И тогда мы будем готовы осознать более глубокие отношения, более удивительные тайны любви — увидеть более ясными глазами сердце Всевышнего. Мы не можем сделать отношения слишком духовными. Мы не можем быть слишком осторожными, чтобы видеть их в Боге, а Бога — в них. Подумай, что значит видеть отношения в Боге, видеть, как они существуют там, в Его жизни, как Его мысль, задолго, задолго до того, как мы родились, задолго до того, как у нас появилась идея, что нам суждено их реализовать. Какой новый свет на старые отношения — брат и брат, брат и сестра, отец и ребенок, муж и жена, все это мысли Бога, все это постепенно постигается, присваивается, осознается, понимается, прорабатывается нами. Они кажутся такими обычными и естественными, и все же они глубоко трепетны, священны и таинственны. А затем подумай, что значит видеть Бога в них — видеть Того, от Кого исходит вся семейная жизнь, проникающего в тех, кого мы еще не научились по-настоящему любить, и в тех, кого мы любим изо всех сил. Бог в них — все, что есть доброго и привлекательного, — не их собственное, а Божье. Глаза, которые, кажется, созерцают нечто, чего мы не видим; лицо, которое временами озаряется иным, не человеческим светом; глаза, лицо — осознание и выражение того Существа, Которое одновременно человечно и божественно, Бог и человек. Да ведь это значит низвести небеса на землю, это частичное осуществление святого города, сходящего с небес. Ибо, думая о них, и прежде всего молясь за них, мы выходим за их пределы, мы забываем о собственных эгоистичных интересах в них, мы выходим из «садовой» жизни отдельных душ в «городскую» корпоративную жизнь великого человеческого общества, семьи, Церкви Божьей. Мы должны жить, мы должны умереть за Христа и Его Тело — Церковь — полноту Его жизни, Который наполняет все во всем. Мы должны перестать думать и молиться только о себе и о других, как будто мы одни. Мы все — часть одного великого общества. Вокруг нас — нет, в нас — другие, некоторые из которых мы видим, некоторые, кто в ходе развития разорвал узы пространства, времени и материи, все едины, едины, навеки едины. У всех нас один общий Господь, одна общая надежда, одна общая жизнь, один общий враг, один общий Спаситель, Который действует через нас, в нас, в тех, кого мы меньше всего понимаем, в тех, в ком мы меньше всего этого ожидаем, в тех, кто почти отвратителен нам, во всех — осуществляя одну великую цель сквозь века, цель Вечного.

Пожалуйста, помяни меня во время моего рукоположения в священники. Помяни меня, ибо я так сильно в этом нуждаюсь, ты даже не представляешь, насколько. Это такое важное время, а я не могу понять или проникнуться его значимостью так, как мне хотелось бы. Дисциплина, дисциплина, дисциплина, самодисциплина — послушание «уставу». О! Как я жажду обрести силу осознать это! Молись за меня, чтобы я смог; и ты тоже молись, чтобы ты смог. Будь очень строг к себе. Заставляй себя соблюдать правила. Ты причиняешь боль стольким людям, помимо себя, когда не строг к себе. Ибо мы — «одно тело». Ты ранишь тех, кого любишь больше всего, ибо у тебя меньше власти над ними, когда у тебя меньше власти над собой — меньше власти влиять, молиться, благодарить за них.

Помни, насколько удивительно священна работа школьного учителя: недостаточно уметь играть в игры — как же я иногда хотел бы уметь! — недостаточно уметь преподавать латынь и греческий: школьный учитель должен быть чем-то гораздо большим. Он представляет авторитет Бога. Он может быть так много, он может быть так мало для мальчиков. Мы никогда не сможем проникнуть в жизнь мальчика, в его самые глубокие мысли, в его «долгие, долгие думы», если мы сами не станем маленькими детьми, если мы не станем юными, свежими и простыми — а вся юная жизнь исходит от Того, Кто создает всех маленьких детей, которые когда-либо приходят в этот большой мир. Давайте войдем в Его жизнь. Не становись школьным учителем просто чтобы заполнить время, чтобы было чем заняться.

У. А. Б.

Колледж Христа, Кембридж: 20 ноября 1902 г.

…Я рад, что тебе нравится твоя школа, что тебе нравятся твои мальчики… Думай о слабых ребятах, о тех, кто «не от мира сего», о тех, кто не привлекателен по своей природе, о тех, кто откровенно отталкивает тебя. Они часто больше всего нуждаются в твоем сочувствии, в твоих молитвах.

А теперь о твоем рукоположении. Знаешь, я сомневаюсь, будет ли хорошо, если тебя рукоположат на должность школьного капеллана. Я почти более чем сомневаюсь. У тебя, полагаю, не будет приходской работы, и вообще ничего общего с бедняками. Твоей работой будет чтение молитв и проповеди, думаю, раза три в год. Ты ведь вряд ли захочешь быть викарием в сельском или бедном городском приходе позже, если начнешь так, верно? Но, в конце концов, я не должен, я не смею давать тебе советы. Я могу лишь указать тебе на Того, Кто один может советовать нам. Главное — отречься от всех планов, от всех мыслей о себе, отказаться от всего, чем мы являемся и кем надеемся стать, прийти в Его присутствие и затем спросить Его совета. Или, скорее, мы должны прийти к Нему, как маленькие беспомощные дети, и просить Его помочь нам отказаться от планирования и устройства жизни с «я» в качестве цели — умолять Его дать нам силы отказаться от всего.

Главное — обрести ту жизнь, в которой мы наилучшим образом разовьем все свои способности, а именно: жизнь, в которой у нас будет больше всего возможностей для жертвенности. Можешь ли ты найти, можешь ли ты использовать возможности для самопожертвования в своей школьной жизни? Можешь ли ты найти более полные и лучшие возможности в другом месте?… Конечно, если ты обнаружишь, что имеешь больше влияния на мальчиков, чем мог бы иметь на других людей, это может изменить дело. Обнаружил ли ты, что можешь влиять на них к лучшему больше, чем мог бы влиять на других?

Нашей единственной работой в жизни должно быть содействие славе Божьей, Царству Божьему. Время коротко. Ночь скоро настанет. Великая проблема в том, как сделать как можно больше за это короткое время; как мы сами можем лучше всего потерять себя в то немногое время, которое у нас есть для того, чтобы потерять себя. «Тот, кто теряет себя, находит себя».

Д. Д. Р.

Сент-Маргаретс-роуд, 14, Сент-Леонардс; 10 января 1893 г.

Сегодня я размышлял над тем странным утверждением: «Я уже не называю вас рабами… но Я назвал вас друзьями». Чтобы понять кого-то, нужно быть его другом: тогда ты способен судить об их жизни изнутри, видеть, почему и как они делают то, что делают; все их действия, которые раньше казались разрозненными и бесцельными, предстают как часть плана, имеющего конец, цель. Мы не можем понять загадку жизни, необходимость всех деталей в великом плане искупления, причину определенных средств благодати, истинное значение надежды на славу, пока мы рабы. Все кажется таким бесцельным, такой тратой энергии, таким непонятным и иррациональным самопожертвованием. Почему Христос должен страдать? Почему грех нельзя было победить менее дорогой ценой? Почему победа Христа так неполна? Почему некоторые, кто лучше нас, проявляют так мало интереса к вечному? Мы не можем ответить на эти и тысячи других вопросов, пока мы рабы. Все — безнадежная загадка, пьеса без сюжета, роман без плана. Но стань другом человеку, и все изменится. Каждый поступок в его жизни, каждая мысль в его жизни, каждое слово с его уст — они не перестали быть проблемой, они стали в десять тысяч раз более удивительными, чем были раньше: они все еще проблема; но есть, должна быть, как мы чувствуем, цель, проходящая через все. У нас есть только одна цель — понять его лучше, увидеть, какой божественный идеал он пытается воплотить во всех деталях своей обычной жизни. Каждая деталь важна; каждая мысль, какой бы своенравной она ни была, должна быть признана и понята. Все видится в ясном, сухом свете вечности; каждая деталь видится в чем-то вроде правильной пропорции. Мы чувствуем, что его жизнь — это наша жизнь — нет, более интересная, чем наша собственная жалкая жизнь, — что если мы когда-нибудь хотим познать себя, мы должны сначала познать его. Так же стань другом Того, Кто один есть, и все изменится. Постепенно, возможно, мучительно, но верно, по мере того как мы становимся совсем маленькими детьми, смысл всего открывается нам. Мы видим все это: мы видим, что иначе и быть не могло: мы не можем сказать почему, но мы совершенно уверены, что видим — по крайней мере, мы видим немного вперед, и там, где свет заканчивается и начинает темнеть, мы чувствуем, что дальше все в порядке — что Тот, Кто с нами в свете, будет с нами и во тьме. Мы больше не рабы, исполняющие Его волю, потому что должны. Мы друзья, и мы не можем не проявлять глубокого интереса ко всему, что Он делает. Его поступки, Его мысли, Его слова — они все еще проблема, мы не можем разгадать их все. Но они — того же рода проблема, что и друг — странная изысканная пытка. Мы не знаем, что означает вся его жизнь; он может делать вещи, которые мы не можем, и которые, как мы радуемся, зная, что никогда не сможем сделать. Мы всегда видим только одну его сторону, а остальное известно только Богу. И все же мы знаем часть его жизни, и мы довольны тем, что не знаем большего; то, что мы знаем, — хорошо, и то, чего мы не знаем или не понимаем, тоже должно быть хорошо. Мы судим по тому, что видим, о том, чем должно быть то, чего мы не видим. Мы не хотим, чтобы было иначе. Мы чувствуем, что было бы нечестиво пытаться понять Его полностью, ибо разве Он не связан с Самим Богом? Так мы видим одну сторону жизни Вечного; но мы друзья; мы не хотим, чтобы было иначе. Мы не можем понять Его — мы никогда не сможем. И все же «Я назвал вас друзьями». Его основные цели мы видим: план, по которому Он их осуществляет, мы видим частично. И по мере того как мы узнаем Его лучше, мы сможем проследить Его шаги даже там, где не ожидали Его найти. Мы узнаем, что Его методы проще и лучше наших, что Его мысли вернее, глубже, выше всех наших схем и планов. Я постоянно обнаруживаю, что постановления, обычаи, верования, которые я раньше презирал как странные, устаревшие или бесполезные, на самом деле именно те, в которых я нуждаюсь, что мои отцы знали мои потребности лучше меня, что, прежде всего, Сам Бог предусмотрел установления и обычаи и ждал, пока я стану достаточно взрослым, чтобы научиться их использовать и благословлять Его, когда я их использую. Так, узнавая человека лучше, мы чувствуем, что должны молиться за него и его близких еще больше. Становясь друзьями Слова, мы чувствуем, что должны молиться, чтобы Его воля исполнялась все больше и больше — чтобы Его цели осуществлялись нами, а наши — Им. Давайте же не будем начинать с критики мира и Бога; давайте сначала станем друзьями Бога, а затем, в свете неугасимой дружбы и молитвы, начнем критиковать. Мы должны быть другом человеку, прежде чем поймем его жизнь; мы должны быть друзьями Иисуса Христа, прежде чем поймем Его жизнь сейчас на земле.

Я раньше катался на коньках: теперь не катаюсь. Я следую здесь одной из великих максим моей жизни: «Если хочешь, чтобы дело было сделано хорошо, не делай его сам». Я считаю, что К—— в этом, как и в других подобных занятиях, исполняет древний и «священный долг делегирования». Я не сомневаюсь, что он делает это восхитительно. Почему люди должны пробовать то, что они не могут делать хорошо? Почему бы не оставить это тем, кому это нравится и кто может делать это хорошо? Жалкая концепция скучного единообразия, свойственная ученикам государственных школ, для меня отвратительна! Если К—— ходит, ты думаешь; Г—— щеголяет, М—— ворчит, С—— выскакивает как чертик из табакерки, Г—— бегает, М—— философствует, а Д—— маленький вульгарный мальчик — позвольте мне делать то, что, в конце концов, является самой трудной из всех задач: «делать ничего изящно». (Боюсь, что я начинаю с попытки «делать ничего — изящно», но заканчиваю тем, что «делаю ничего изящно». Видишь разницу!) Я верю в разделение труда — пусть каждый человек делает то, для чего он лучше всего создан, — а те, кто чувствует своим призванием лишь получение результатов труда других, — что ж, пусть они стараются делать это с как можно большим изяществом! Прости меня, если это мой случай.

Дж. Л. Д.

Колледж Христа, Кембридж: 15 мая 1893 г.

Думаю, ты прав, веря в огромную ценность сочувствия. Но «сочувствие» — это греческая форма, как «сострадание» — латинская форма слова «страдать вместе с». Тот, кто больше всего страдал, возможно, имеет больше всего сил сочувствовать; не просто жалеть или утешать, но полностью выйти из себя и полностью войти в другого, увидеть жизнь его глазами, чувствовать так, как чувствует он. Если же ты обнаруживаешь, что многие из тех, среди кого ты живешь, почти не способны на сочувствие, не может ли быть так, что они еще не узнали значения страдания? Возможно, у них не было так много возможностей страдать, как у тебя, или, если и было столько же, они, возможно, не нашли никого, кто объяснил бы им, что все это значит. Благодари Того, от Кого исходит всякое сочувствие, если ты познал хоть что-то из страданий жизни, хоть что-то из тревог, разочарований, задержек и неудовлетворенных амбиций, которые есть у столь многих; если ты познал их — познал их внутренний смысл, и был выведен за пределы своего собственного в ту более широкую жизнь страдания, и научился тому, что значит восполнять в свою очередь ta husteremata ton thlipseon tou Christou.

[Примечание транскрибатора: вышеуказанная греческая фраза была транслитерирована следующим образом: ta — тау, альфа; husteremata — (придыхание) ипсилон, сигма, тау, эпсилон, ро, эта, мю, альфа, тау, альфа; ton — тау, омега, ню; thlipseon — тета, лямбда, йота, пси, эпсилон, омега, ню; tou — тау, омикрон, ипсилон; Christou — хи, ро, йота, сигма, тау, омикрон, ипсилон]

Ненавидишь видеть других, чей центр — они сами. Вся их жизнь выглядит такой низкой и мелкой. Жизнь прошла, осталось только Эго; и какое же это бедное, жалкое, хнычущее создание в конце концов — это то, что мы балуем, это то, что мы выставляем напоказ, чтобы другие восхищались и льстили! Если бы мы не были в таком же положении, мы могли бы смотреть на это в других несколько иными глазами. И все же, знаешь ли ты, что на самом деле наше Эго мертво — «я» не существует — и величайшая ложь дьявола — заставить нас поверить в это «я»? Ибо разве мы с тобой не принадлежим Тому, Кто сильнее «я» — Тому, Чье собственное «я» может жить в нас — живет в нас — признаем мы этот факт или нет? Мы умерли для «я» много лет назад, когда Он призвал нас для Себя, и мы воскресли для бескорыстной жизни в Нем: zo de ouketi ego, ze de en emoi Christos.

[Примечание транскрибатора: вышеуказанная греческая фраза была транслитерирована следующим образом: zo — дзета, омега; de — дельта, эпсилон; ouketi — омикрон, ипсилон, каппа, эпсилон, тау, йота; ego — эпсилон, гамма, омега; ze — дзета, эта; de — дельта, эпсилон; en — эпсилон, ню; emoi — эпсилон, мю, омикрон, йота; Christos — хи, ро, йота, сигма, тау, омикрон, конечная сигма]

Мы действуем во лжи всякий раз, когда делаем наше Эго, а не Его Эго, центром. Если Он — наш центр и наша цель, то будь уверен, наше Эго начнет жить, потому что оно «основано» и укоренено в Его. Любую беду и тревогу, которая выводит тебя из себя к Бесконечному Эго, которая заставляет тебя чувствовать себя беспомощным, одиноким и нуждающимся в Человеческом Помощнике и Человеческом Утешителе, благодари за нее Бога. Он учит тебя полагаться на Того, Кто совершенно человечен, потому что совершенно божественен. Он учит тебя, что ты не принадлежишь себе; что давным-давно твое «я» умерло: ei oun sunegerthete to Christo, ta ano zeteite.

[Примечание транскрибатора: вышеуказанная греческая фраза была транслитерирована следующим образом: ei — эпсилон, йота; oun — омикрон, ипсилон, ню; sunegerthete — сигма, ипсилон, ню, эта, гамма, эпсилон, ро, тета, эта, тау, эпсилон; to — тау, омега; Christo — хи, ро, йота, сигма, тау, омега; ta — тау, альфа; ano — альфа, ню, омега; zeteite — дзета, эта, тау, эпсилон, йота, тау, эпсилон]

Таким образом, мы приходим к пониманию чего-то из значения наших христианских имен — к тому, чтобы увидеть, что они являются живыми залогами для нас, что бы мы ни делали, куда бы мы ни шли — что имя Христа призвано над нами — что, когда мы были крошечными маленькими детьми, нас привели домой к Великому Эго, в Котором одном наше Эго может когда-либо найти удовлетворение, — чувствовать, что мы Его, а Он наш.

Дж. Л. Д.

Колледж Христа, Кембридж: 9 октября 1893 г.

Шаг, который ты собираешься сделать, имеет далеко идущие последствия — простирающиеся сквозь время и за его пределы. Я советую тебе попытаться получить общее представление о значении первой половины второго послания св. Павла к Коринфской церкви — попытаться проникнуться его общим духом. Мало что смирит тебя больше: ты увидишь нечто из невыразимого достоинства служения того, кто представляет Бога своим ближним, и из огромного энтузиазма и любви, которыми должен обладать человек, если он хочет быть тем служителем, которым хотел бы видеть его св. Павел. Я не знаю, что имеет в виду св. Павел, когда говорит, что мы — посланники от имени Христа: но чем больше я думаю о том, что, кажется, означают эти слова, тем больше я поражаюсь той ужасной ответственности, которая возложена на нас. Представлять Христа, иметь дело с людьми, пытаться договориться — если можно так выразиться — об условиях, использовать все наши силы в выполнении работы посольства — это, по крайней мере, подразумевается в этих словах. Что меня так поражает в этом письме, так это то, как св. Павел буквально любит Церковь; как он жаждет передать ей свой собственный энтузиазм; как он готов умереть, почти умирает сам, чтобы принести им жизнь. Все его надежды связаны с их надеждами — его спасение с их спасением. Он, кажется, «исчезает из своей крови и становится единым целым» с ними. Мы призваны к тому же служению, что и св. Павел, в нас действует та же сила, что действовала в нем: мы тоже будем иметь успех в той мере, в какой любим — в какой отождествляем себя с теми, о ком Бог поручил нам заботиться. Чем более мы дисциплинированы и в то же время полны энтузиазма, тем более способны мы будем к любви — к выходу из своего «я» — к тому, чтобы пробиться к другим — к представлению им Христа — к пониманию и снисхождению к ним — к видению их в идеальном, единственно реальном свете, в котором видит их Бог — видя их во Христе, в Котором мы живем — помни об этом, чтобы со всей своей интеллектуальной подготовкой ты не забыл о другом. Сейчас самое время учиться, заставлять себя учиться молиться — молиться не по несколько минут за раз, а молиться по часу за раз — оставаться наедине с собой — оставаться наедине со своим Создателем. Нам не придется так много говорить с другими, если мы будем больше молиться за них. Мы говорим, а не влияем, или влияем лишь на время, потому что наши жизни недостаточно наполнены молитвой.

Дж. Л. Д.

Олдебург-хаус, Блэкхит, Ю.-В.: 16 декабря 1893 г.

Я не могу не думать о вас обоих в это время. Это так много значит для вас обоих — больше, чем любой из вас может себе представить. Последствия дня вашего рукоположения действительно очень далеко идущие. Они простираются далеко за пределы этого мира, в котором мы сейчас находимся. Суета школьной работы и подготовки к экзаменам, вероятно, не оставила вам столько времени, сколько вы хотели бы, чтобы обдумать, что все это значит. Надеюсь, у вас будет больше времени после того, как служба закончится. Но вас может утешить мысль, что последние несколько лет были определенной подготовкой к делу всей вашей жизни. Хотя вы должны сожалеть, как никогда раньше, о неправильном использовании времени и сил в прошлом, у вас было образование, которое в некоторой степени подготовило вас к этому времени, образование, за которое вы можете поблагодарить нашего общего Учителя. Но эта мысль сама по себе была бы лишь слабым утешением. Ибо вы должны чувствовать, если вы тот человек, за которого я вас принимаю, насколько вы недостойны того, к чему призваны. Теперь есть два способа справиться с этим чувством. Вы можете сказать: «Я не призван быть абсолютным святым; но я постараюсь достичь довольно высокого стандарта»; или вы можете сказать: «Да, я призван быть абсолютным святым. Я не буду занижать свой идеал. Я утешу себя этим единственным словом «призван». Если Он призвал меня, Он сделает во мне и для меня то, что Он хочет». Этот второй путь — истинный способ справиться с чувствами недостоинства и непригодности. Мы с вами совершенно непригодны. Но мы оба призваны — призваны от чрева матери — призваны быть святыми и быть служителями. Тот, Кто призвал нас, поможет нам. С человеческой точки зрения призвание кажется донкихотским, невозможным; с Ним все возможно. Временами, когда призыв звучит громче всего, мы можем лишь ответить: «Ах! Господи, я ведь только маленький ребенок». Мы остро осознаем слабость и, что еще хуже, предательство и низость внутри; мы наполовину любим то, что призваны осуждать; мы играем с грехом, который должны учить людей ненавидеть. И все же призыв верен, определен, вечен, и, скорее всего, вы снова и снова будете находить, какое это подспорье — оглядываться на тот день, когда призыв принял формальную форму. У вас есть это как определенный факт, на который можно опереться, который может упрекнуть, ободрить, побудить к новым усилиям, заставить вас быть правдивыми и энергичными.

Одну вещь вы должны научиться делать. Что бы вы ни оставили несделанным, вы не должны оставлять несделанным это. Ваша работа будет зачаточной и наполовину развитой, если вы не уделите ей внимания. Вы должны заставить себя оставаться в одиночестве и молиться. Обязательно сделайте это правилом. Вы можете быть красноречивы и привлекательны в своей жизни, но ваша реальная эффективность зависит от вашего общения с вечным миром. Вы легко найдете оправдания. Работа так давит, и работа необходима. Другие дела отнимают время. Вы устали. Вы хотите лечь спать. Вы ложитесь спать поздно и хотите встать поздно. Так простая молитва и преданность вытесняются. И все же, Т——, эта необходимость является первостепенной, неумолимой. Если мы с вами когда-нибудь принесем хоть какую-то пользу, если мы должны быть благословением, а не проклятием для тех, с кем связаны, мы должны войти в себя, мы должны быть наедине с единственным источником бескорыстия. Если мы приносим пользу другим, то главным образом потому, что мы просты, чисты, бескорыстны. Если мы должны быть простыми, чистыми, бескорыстными, то это будет не от чтения книг, разговоров или работы в первую очередь, это будет от постоянного контакта с основанием простоты, чистоты, бескорыстия. Небеса — это возможность новых актов самопожертвования, более полной жизни бескорыстия. Вы человек и служитель в той мере, в какой вы бескорыстны. Вы не можете научиться бескорыстию иначе, как из одного Источника. Определенные привычки истинной преданности — мы должны создавать их, придерживаться их, возобновлять и приумножать. Тогда мы постепенно обнаружим, что меньше зависим от «я» — что даже в самых суетных сценах мы не осмеливаемся действовать на свою ответственность — что, будь поступок хоть самым маленьким и пустяковым, когда мы в затруднении, мы будем естественно, неизбежно, спонтанно обращаться к тому месту, откуда только может прийти помощь. Но это удивительная помощь — снова и снова чувствовать, что мы были наедине с Ним, что мы не работаем на свою ответственность, что Он — «Живая Воля», которая поднимается и течет «через наши дела и делает их чистыми».

Д. Д. Р.

Александра-гарденс, 8, Вентнор: 2 января 1894 г.

Твердо и безоговорочно придерживаясь убеждения, что откровение — это возможность, которая была фактически реализована, я все больше осознаю частичный и ограниченный взгляд, который любой отдельный человек может иметь на значение такого откровения; и с этим убеждением приходит желание не препятствовать никакими моими словами или предрассудками воспитанию того, кому я обязан больше, чем в настоящее время знаю. И все же, поскольку я верю, что ни одна отдельная жизнь не находится вне мудрого устроения Божественной экономии, я уверен, что он должен извлечь уроки из общения со мной, так же как и я из общения с ним. Поэтому я не смею воздержаться от того, чтобы предлагать ему — часто в ответ на вопросы, которые он мне задает, — стороны истины, которые, как я верю, мне было позволено постичь. Знание истины (в какой бы малой степени) — это доверие, которое мы храним ради других. Чего я боюсь для него и для вас — для вас даже больше, чем для него, — так это не того, что вы сформируете неправильные мнения по религиозным или этическим вопросам, а того, что вам будет не хватать той моральной искренности, которая заставляет человека, хочет он того или нет, смотреть фактам жизни в лицо, той смертельной искренности, которая не позволяет нам созерцать вероучения как произведения искусства, а заставляет нас спрашивать, так ли это на самом деле. Жизнь в целом должна быть принята. Что побудило людей верить в тот или иной догмат? Почему люди жаждали знания о невидимом Существе? Почему возникли системы священства? Как получается, что те, кто больше всего восстает против таких систем, являются рабами других систем, носящих другие названия, но по сути тех же самых? Есть ли Избавитель? Есть ли единство под всей этой путаницей? Может ли человек познать такое единство, если оно есть? Может ли такое единство быть открыто? Было ли оно открыто? Почему люди думают, что оно было открыто, если это не так? Хотя я не спешу навязывать тем, кого я больше всего уважаю и люблю, уроки, которые, как я верю, я медленно усвоил в школе, в которой, возможно, они не были и никогда не будут воспитаны, я уверен, что не могу ошибаться, молясь за них и призывая их быть все более искренними в поиске и практике истины. Вы человек в той мере, в какой живете. Вы живете в той мере, в какой жертвуете собой. Вы жертвуете собой в той мере, в какой неуклонно практикуете истину, которую знаете, и следуете за тем, что еще не постигли. И я уверен, если есть единство под нашими жизнями, если есть Тот, Кто воспитывает нас, когда мы наиболее своенравны, мы в конечном итоге будем приведены, возможно, очень разными путями к единой цели. Тем временем каждая неудача в искренности, каждый рецидив в сентиментальность, немужественность, болезненность, отчаяние, нереальность, лень, пассивность могут сами по себе быть дисциплиной, заставляющей нас полностью не доверять себе, будь то в худшем или в лучшем состоянии, и заставляющей нас спрашивать, есть ли какая-то помощь в другом месте, какая-то сила, которая может пронестись через наши жизни и заставить нас быть человечными.

По этой причине я хотел бы подчеркнуть необходимость попытки обдумать свою позицию, спросить себя, как вы можете быть наиболее человечными и лучше всего служить Богу (если, конечно, вы верите, что это возможно) и своему поколению. Вокруг вас есть социальные силы, действующие во благо. Должны ли вы быть — нет, можете ли вы быть — изолированными? Дает ли изоляция большую силу? Позволяет ли она вам делать больше или быть лучше? Эти вопросы предложены не только мной. Они уже возникали у вас в той или иной форме. Я боюсь, что они не получают того внимания, которого заслуживают.

Т. Х. М.

Александра-гарденс, 8, Вентнор: 3 января 1894 г.

Тот факт, что у вас нет всей той симпатии, мужской помощи и совета, которые вы могли бы пожелать от окружающих, я надеюсь, заставит вас с более простой уверенностью полагаться на неизменное Основание всякого человеческого сочувствия. Вы, я надеюсь, примете весь этот опыт без ворчания как реальный и необходимый этап вашего образования; помня, что если вы обнаружите, что сетуете на горестные обстоятельства, в которых оказались, вы можете бесчестить Того, Кто поместил вас туда, где вы есть. Я, конечно, не имею в виду, что такое размышление заставит вас мириться с теплохладностью других и оправдывать ее, но вы поймете истину, что Бог использует даже грех этого мира как инструмент в воспитании Своего народа, и что ваш собственный характер может формироваться отчасти через ошибки других, за которых вы все еще обязаны молиться. Этот великий прошедший праздник Рождества должен быть силой для нас в наступающем году. Мы должны войти в Жизнь, которая была явлена, и быть проникнуты ею. Ибо именно жизнь нужна вам и мне. Наша собственная крошечная индивидуалистическая жизнь болезненного самосознания и чувствительности должна быть преобразована более полной Жизнью, в которой все могут иметь долю; и таким образом мы придем к тому, чтобы меньше думать о себе, своих успехах, неудачах, о том, что другие думают о нас и что другие должны были бы думать о нас — мы забудем все это, потому что будем причастны к Универсальной Жизни, которая проникает через все и которая заставляет людей забыть себя и свои недуги, и быть чистыми, простыми, здоровыми, бескорыстными. И эта жизнь была реализована, и люди видели ее, и она все еще с нами сегодня. В той мере, в какой мы причастны к ней, мы станем естественными, непринужденными, человечными. Нет, больше. Поскольку жизнь, явленная там, божественна, так же как и человечна, мы осознаем также с большей силой, что значит быть ребенком Отца, Который на небесах. Именно жизнь, а не система, нам нужна. Именно жизнь дается нам, когда мы усыновлены как сыновья; именно жизнь мы получаем, когда Источник всей жизни дает нам Себя в пищу; именно жизнь Христос дарует нам, когда мы постепенно осознаем свое положение как членов общества, в котором никто не может жить только для себя. Жизнь — это жизнь в той мере, в какой она бескорыстна. Пусть Тот, Кто призвал нас и дал нам все наши привилегии, научит нас проживать то, что мы...

Ф. С. Х.

Кембридж: 4 августа 1895 г.

Жизнь не будет прежней без тебя здесь. Я очень зависим от других и вскоре начинаю падать духом, если у меня нет кого-то, кому можно помочь или от кого получить помощь. Но, к счастью, Тот, Кто забирает, — это Тот же, Кто дает, и Его великое любящее сердце понимает наши многообразные и кажущиеся противоречивыми потребности. Жизнь была бы невыносимой, если бы у нас не было никого, кто знал бы нас совершенно, не просто внешнюю часть нашей жизни, но ту внутреннюю и, по-видимому, невыразимую часть. Те, кто наименее способен выразить себя словами, или кто (если бы они выразили себя) боится, что их неправильно поймут, находят в Нем невыразимое утешение. Но я не должен смотреть на вещи с индивидуалистической точки зрения. Никакая проблема никогда не может быть решена, пока мы в некоторой мере не осознаем, что Жизнь, которая течет через нас, больше, чем наша собственная индивидуальная жизнь. Мы становимся болезненными, и наш разум искажается, когда мы думаем только о своем будущем. Каждое препятствие на нашем пути, каждое прерывание курса, который мы запланировали для себя, каждая суровая дисциплина говорят нам, что наша жизнь и будущее не принадлежат нам, что они тесно связаны с большей жизнью, большим будущим. Я думал об этих словах — так похоже на Иисуса Христа, что Он произнес их — me merimnesete. Мы всегда беспокоимся о ряде обстоятельств, которые скоро обрушатся на нас — обязательствах, встречи с которыми мы трепещем. Иисус Христос говорит нам: me merimnesete. Я верю, что работа в нынешнем мире была бы гораздо более свободной и эффективной, если бы мы повиновались этому повелению. Мы не можем войти в жизнь такой, какая она есть, потому что живем в воображаемом будущем. Человек Божий живет в настоящем; он оставляет будущее Богу, me merimnesete. Если Бог вел нас до сих пор, Он не оставит нас. Легко говорить, трудно действовать. Я думаю, мы обретаем силу действовать, мы обретаем спокойный мир Божий, заставляя себя оставаться в определенные моменты в Его присутствии. Привычки молитвы формируются медленно, но когда сформированы, их трудно разрушить. Разговор может быть большой ловушкой, когда он занимает место молитвы — а как легко это происходит! Легче поговорить с человеком, чем помолиться за него — во многих случаях.

[Примечание транскрибатора: греческие фразы в вышеуказанном абзаце были транслитерированы следующим образом: me — мю, эта; merimnesete — мю, эпсилон, ро, йота, мю, ню, эта, сигма, эта, тау, эпсилон]

Ф. С. Х.

Кловелли: 11 сентября 1895 г.

Я читаю «Ньюкомов»: ты когда-нибудь читал их? Мне трудно оценить Теккерея так высоко, как некоторые люди. Иногда он говорит очень верные вещи и показывает, что знаком с человеческой природой в ее светлых и темных аспектах. Но, в целом, история о браке и выдаче замуж — продаже своей дочери за деньги или титул — картина молодых людей, которые «бесятся», а затем раскаиваются, женятся на невинных дамах, живут добродетельно и умирают в ореоле святости — в целом, эта история, кажется, не соответствует идеалам, которые преследуют меня, даже если я не соответствую им. Неужели жизнь — это нечто совершенно иное, чем все это? Неужели где-то нет картины человеческой жизни, где-то в уме Самого Бога, где молодой человек вырастает без всякого «беснования», с ясными и бескорыстными идеалами, со стремлением сделать мир чище и божественнее, чем он его нашел, — картины, которая в некоторой мере реализуется вокруг нас сегодня? Да избавит нас Бог не только от порочных, но и от эгоистичных мыслей! Я верю, что Теккерей видел что-то из этой картины, но он не нарисовал ее теми красками, которыми я хотел бы. В Иезекииле есть торжественный текст, который недавно был в уроке: «Праведность праведника не спасет его в день его преступления». Прошлый религиозный опыт малоценен без нынешней праведности.

Его двоюродному брату Г. Ф.

Кловелли, Северный Девон: 12 сентября 1895 г.

Я нахожусь, пожалуй, в самой причудливой и одной из самых прекрасных деревень в Англии, просто ничего не делаю и наслаждаюсь простой жизнью вокруг меня. Тебе понравилась бы эта деревня с ее одной крутой, узкой, живописной улицей, великим морем далеко внизу, маленьким каменным пирсом, выступающим и помогающим образовать небольшую гавань. Затем по обе стороны от деревни находятся леса, доходящие до скал — прекрасные леса, где дубы, а местами вереск, рады расти. Св. Павел говорит в сегодняшнем уроке, что видимое временно, а невидимое вечно. И чувствуешь, как правдивы его слова — как деревья, леса, цветы увядают и умирают; как старое море медленно разрушает скалы; как люди и их жилища уходят; как все эти вещи, которые видны, временны; и все же красота, любовь, радость, чистота более постоянны, чем их конкретные проявления. Красота, которая проявляется в окружающей местности, вечна. Жизнь, которая видна в человеке, имеет будущее за пределами этого мира.

Входя за завесу, видя ту жизнь и любовь, которые выражают себя в объектах вокруг нас, мы уже находимся в вечном, в том, что длится.

Это не так, как мы постоянно думаем, что вещи, которые присутствуют, временны, а вещи, которые будущие, вечны. Нет; вещи, которые присутствуют, имеют вечную сторону — невидимую сторону.

Человек, который является рабом видимого, имеет меньше всего вечного в себе: человек, который не презирает видимое, но через видимое восходит к невидимому, приобщается к вечной жизни…

Ф. С. Х.

Кембридж: 23 октября 1895 г.

Позволь мне поздравить тебя с тем, как ты выступил против Йеля.[1] Я был в восторге, прочитав о твоем «лихом» финише!! … Мне кажется, что каждое неисполненное желание — не случайная часть жизни. Желание, в той мере, в какой оно подлинно человеческое, происходит от Того, по образу Которого создан человек. Когда трудно понять, почему оно не удовлетворяется, мы все же можем с уверенностью верить, что это часть нашего обучения. Разве это не благородная работа — входить в бремена жизней других людей и в некоторой мере нести их, даже если они имеют лишь несовершенное сочувствие к нашим? Не можем ли мы иногда даже больше узнать таким образом — или, по крайней мере, усвоить другие уроки, — чем если бы они были так похожи на нас, что могли бы сразу понять нас? Боюсь, что тебя ждет тяжелая борьба. Ты должен быть осторожен, чтобы не действовать под влиянием первого впечатления или импульса — даже если эти впечатления благоприятны… твои лучшие «жемчужины» должны использоваться осторожно.

[1] На международных легкоатлетических соревнованиях в США.

Ф. С. Х. по случаю его отъезда на викариатство в Ливерпуль.

Кембридж: 18 октября 1896 г.

В некотором отношении я рад услышать о твоей смене планов. Думаю, ты будешь больше в своей стихии, работая в бедной части большого города… Наш декан только что проповедовал на слова «Один сеет, а другой жнет». Помогает осознание непрерывности работы. Мы входим в работу многих людей, которые ушли, и которые, работая, часто отчаивались и думали, что ничего не достигают. Никакая работа не пропадает даром. Неясное и мелкое — это относительные термины. Мы используем их, но нам сказано из самого авторитетного источника, что нет ничего тайного, что не стало бы явным. Осознание непрерывности и вечности работы успокаивает нас; нам не нужно никуда спешить. Когда мы закончим сеять, другие пожнут. Да даст нам Бог благодать работать, ибо ночь приходит, когда никто не может работать. Мне так жаль, что я не смог приехать и увидеть тебя. Но мы работаем на одном поле, хотя оно слишком велико, чтобы видеть друг друга!

К. Т. У.

Санкт-Мориц: февраль 1898 г.

Открыты две новые трассы для тобоггана: одна — канадская трасса на мягком снегу без поворотов, короткая и приятная; другая — часть трассы Криста, ледяная трасса, которая, я полагаю, является лучшей в мире, с великолепными поворотами. Когда она будет полностью готова, ее длина составит около мили… В шумном салоне трудно собрать свои рассеянные мысли. Музыка и другие зверства в самом разгаре; а так как я сейчас редко использую свой мозг, механизмы заржавели. Хотел бы я, чтобы ты увидел эту страну зимой… Появился соперник «Ручья» мужского пола. Он впечатлен пылью и сыростью атмосферы — берет подносы, чтобы кататься на тобоггане в Италию — разбрызгивает воду на пол своей спальни, потому что считает, что влажная атмосфера способствует сну. Пока мы не поссорились окончательно друг с другом; некоторые из нас в хороших отношениях. Мы только конфиденциально обсуждаем, приехал ли такой-то сюда ради своего ума. У нас есть архидиакон, каноник, викарий, два капитана; один из них, похожий на плимутского брата, придерживается самых мрачных взглядов на будущее нас, или большинства из нас, включая священников; другой, очень шумный, который попробовал канадскую трассу для тобоггана, которая считается безопасной для дам и детей, и клянется, что чуть не сломал себе шею. Он перевернулся и полетел головой вперед в снег, и, по его собственному рассказу, его пришлось откапывать. Если бы он был тяжелее, я понимаю, он бы сломал себе шею. Поскольку там произошло два несчастных случая, она не совсем безопасна… Это место — великолепный тонизирующее средство. Я — исправленный характер — ложусь спать между 6 и 10:30 вечера. Вчера вечером меня поймали на жульничестве в карты. Но исправление, чтобы быть эффективным, требует времени. Бросай, говорю я, одну вредную привычку за раз, а затем берись за следующую. Я бросил ранние подъемы как самую очевидную из моих злых практик.

Дж. К.

Колледж Христа, Кембридж: 19 августа 1898 г.

…Я уверен, что нам нужно учиться не только в школе здоровья, но и в школе болезни. Эти перерывы в жизни, и чувство беспомощности и слабости, которые сопровождают их, — это не просто периоды, которые нужно «пережить», чтобы извлечь из них максимум пользы, пока мы не сможем «начать снова», — но они имеют смысл, который мы можем найти, если только будем смотреть глазом веры. Странно, как, хотя Бог видит весь путь, по которому мы должны идти, Он оставляет нас в сравнительной тьме. Нам нужно, я уверен, откровение. «Господи, открой глаза молодого человека, чтобы он увидел». Мы свернем не туда, если будем доверять своим обычным глазам; мы найдем путь, если у нас будет глаз веры, чтобы увидеть то, что открывает Бог… А теперь в это время мне нужны ваши молитвы. У меня есть — и это, мне вряд ли нужно говорить, частное — приглашение от епископа —— приехать и читать лекции студентам-теологам, которых он надеется собрать вокруг себя. Конечно, схема пока довольно туманна. У него еще нет людей. Но он обладает притягательной силой, и он мог бы в меньшем масштабе проделать некоторую работу, подобную той, которую Вон делал для людей, не ходивших в определенные теологические колледжи. Помолитесь за меня, чтобы я поехал, если должен, и не ехал, если не должен, пожалуйста?