«Письма друзьям»

Форбс Робинсон

ПИСЬМА ЕГО ДРУЗЬЯМ

АВТОР:

ФОРБС РОБИНСОН

БЫВШИЙ ЧЛЕН СОВЕТА КОЛЛЕДЖА ХРИСТА В КЕМБРИДЖЕ И ЭКЗАМЕНУЮЩИЙ КАПЕЛЛАН ЕПИСКОПА САУТУЭЛЛА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЕГО БРАТА ЧАРЛЬЗА, С ПРЕДИСЛОВИЕМ

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ

ОТПЕЧАТАНО ДЛЯ ЧАСТНОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ SPOTTISWOODE & CO. LTD., ЛОНДОН. 1904

ПРИМЕЧАНИЕ

Этот том был отпечатан для частного распространения по просьбе многих личных друзей Форбса Робинсона. Поскольку первое издание было полностью распродано, было подготовлено второе, в которое включены шесть дополнительных писем (см. стр. 151, 154, 164, 166, 167, 182). Экземпляры этого тома будут предоставлены (по цене 2 шиллинга 6 пенсов, включая почтовые расходы) всем желающим по запросу к преподобному канонику Чарльзу Х. Робинсону, Хилл-Бро, Уокинг. Том «Обращений к студентам колледжа и по случаю рукоположения», который будет опубликован издательством Longmans примерно через два месяца, можно заказать через любого книготорговца.

Октябрь 1904 г.

[Примечание составителя: в книге содержится ряд коротких греческих фраз, все они были транслитерированы в соответствии с руководством «Greek How-To» проекта «Гутенберг». Более подробное примечание о транслитерации следует за каждым абзацем или статьей, где встречается греческая фраза.]

[Примечание составителя: номера страниц в этой книге указаны цифрами в фигурных скобках, например {99}. Они расположены там, где в оригинальной книге происходил разрыв страницы, в соответствии с FAQ-V-99 проекта «Гутенберг». Для указателя номер страницы помещен только в начале этого раздела. В HTML-версии этой книги номера страниц размещены на левом поле.]

CONTENTS

INTRODUCTORY SKETCH

CHAPTER PAGE

I.

SCHOOLDAYS 1

II.

LIFE AS AN UNDERGRADUATE AT CAMBRIDGE 10

III.

WORK AT CAMBRIDGE 21

IV.

THE LAST FEW MONTHS 32

V.

TWO APPRECIATIONS

36

LETTERS TO HIS FRIENDS

54

APPENDIX

193

INDEX

199

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Форбс Робинсон . . . . . . . . . . . Фронтиспис

Форбс Робинсон (1880)

Форбс Робинсон (1887)

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК

ГЛАВА I

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Форбс Робинсон родился 13 ноября 1867 года в доме настоятеля прихода Киншем, деревни в графстве Сомерсет, расположенной между Бристолем и Батом. Он был одиннадцатым ребенком в семье из тринадцати детей, восемь из которых были сыновьями, а пять — дочерьми. Оба его родителя были родом с севера Ирландии, и его имя было девичьей фамилией матери. Девиз на фамильном гербе его отца гласил: «Non nobis solum sed toti mundo nati» («Рождены не только для себя, но и для всего мира»). Когда ему не было еще и трех лет, отец переехал в Ливерпуль и стал настоятелем прихода церкви Св. Августина в Эвертоне. Он скончался, когда Форбсу не исполнилось еще тринадцати, но память о его святой жизни осталась неизгладимым влиянием. Вот что он пишет о нем в 1903 году:

«Старые воспоминания образуют своего рода священную историю, побуждающую меня двигаться вперед и вверх. Мне нравится чувствовать, что я пожинаю плоды молитв и благодарений моего отца, что Бог благословляет сына такого отца. Тот же труд, тот же Бог, те же обетования, та же надежда, та же верная и несомненная награда. Я благодарю Бога и обретаю мужество».

В детстве он никогда не отличался крепким здоровьем и его даже можно было назвать болезненным ребенком. После обучения в одной или двух частных школах он в возрасте двенадцати лет поступил в Ливерпульский колледж, где до него учились пятеро его братьев. Когда в феврале 1881 года его отец скончался, дом в Ливерпуле был оставлен, и Форбса отправили в Россалл. Он продолжал обучение в Россалле до тех пор, пока в 1887 году не поступил в Колледж Христа в Кембридже.

Фотография, помещенная на стр. 4, была сделана как раз перед его отъездом в Россалл. В то время он был застенчивым, замкнутым мальчиком, который больше любил читать, чем заниматься спортом. Один из тех, кто жил с ним в одном доме в Россалле, а ныне является настоятелем прихода в Ланкашире, пишет:

«Его жизнь в Россалле не была наполнена внешними событиями. Не будучи спортивным, он жил скорее отдельно от остальных и над нами, в мире книг. Стены его кабинета были почти полностью покрыты выписками, по большей части, как мне кажется, из поэтов; они были скопированы на клочки бумаги и приколоты повсюду — отчасти для того, чтобы заучивать их наизусть, а отчасти, думаю, ради компании. Он был гораздо взрослее остальных из нас, кто был с ним одного возраста. Его школьная жизнь была временем уединения и подготовки к более широкой жизни среди людей в Кембридже. Хотя мои воспоминания о нем как о тихом, прилежном члене дома, который чаще бывал один, чем в компании, и был вполне счастлив в одиночестве, пока рядом были книги, очень отчетливы, я почти не могу припомнить каких-либо происшествий или чего-то, о чем можно было бы написать».

Нынешний директор школы Мальборо, который также был его современником в Россалле, пишет в письме редактору этих мемуаров:

«Твой брат был большим отшельником в Россалле, и я очень сомневаюсь, что ты получишь много информации о нем от россаллианцев. Я знал его, потому что мы оба интересовались чтением, и я многим обязан его влиянию... Я верю, ты обнаружишь, что его кембриджские дни показывают его в гораздо более ясном свете, чем школьные годы. Я знаю, что, увидев его в Кембридже, я с удовольствием осознал, что он был желанным гостем в комнатах самых разных типов студентов, тогда как его круг общения в школе был очень ограничен, и большинство мальчиков, несомненно, считали его совершенно «не от мира сего». Это, конечно, в некоторой степени вина спортивных стандартов наших школ, но я также думаю, что он сам очень сильно развился социально в Кембридже».

Очерк о Форбсе, написанный доктором Джеймсом для «The Rossallian», будет приведен в конце этой главы. Доктор Тэнкок, сменивший доктора Джеймса на посту директора Россалла за год до того, как Форбс покинул школу, пишет:

«Когда меня назначили в Россалл в 1886 году, я застал его в старшем шестом классе... Он всегда производил на меня впечатление серьезного, трудолюбивого мальчика с глубоким чувством долга. Иногда у меня возникало предположение, возможно, ошибочное, что в младших классах он чувствовал себя непонятым, и следствием этого, возможно, не без оснований, была определенная замкнутость. Он уже тогда очень интересовался богословием... Мне было очень приятно в более поздние годы слышать о его превосходной работе в Колледже Христа и о сильном влиянии, которое он оказывал на студентов. Это был вполне естественный результат тех качеств, которые я видел в нем в школе, при условии, что его замкнутость могла быть преодолена».

Форбс Робинсон (1880)

Несмотря на ирландское происхождение, он посетил Ирландию лишь однажды. Это было во время летних каникул в 1884 году, когда он объехал значительную часть северного и западного побережий. Единственным приключением, заслуживающим особого внимания, было его непреднамеренное плавание через залив Донегол, которое едва не закончилось фатально. Он и его брат, редактор этих мемуаров, вышли в небольшой открытой парусной лодке из гавани Киллибегс, намереваясь вернуться через несколько минут; но как только они вышли за пределы гавани, их застиг шквал, который быстро перерос в шторм и сделал невозможным разворот лодки или движение к берегу из-за неминуемого риска затопления. Единственным способом обеспечить мгновенную безопасность было направить лодку в Атлантику, но поскольку ближайшей землей в этом направлении было побережье Америки, перспектива была далеко не радужной. В конце концов лодку развернули на несколько румбов дальше на юг, в сторону земли, которую не было видно, но которая, как было известно, находилась примерно в пятнадцати милях на другой стороне залива Донегол. После того как лодку много раз чуть не залило водой и она шла под голыми мачтами из-за ярости шторма, она наконец прибыла в Бандоран. Поскольку это место находилось примерно в шестидесяти милях от Киллибегса, возвращение по суше казалось утомительным, а возвращение по морю было исключено. Соответственно, Форбс и автор, промокшие до нитки и без единого багажа, немедленно отправились в пеший поход вдоль западного побережья Ирландии, прибыв в Коннемару в течение следующей недели. Нелюбовь Форбса к морским путешествиям в последующие годы отчасти можно объяснить этим опытом. Во время большей части плавания через залив Донегол он был беспомощен из-за морской болезни; его спутник был занят вычерпыванием воды, чтобы лодка не затонула».

Письма, которые Форбс писал из школы членам своей семьи, представляют собой любопытную смесь юмора и религии. Именно его острое чувство юмора уберегло его от болезненной меланхолии. Именно это чувство юмора помогло привлечь к нему в университете людей, на которых он впоследствии оказал сильное религиозное влияние, но которых религиозные разговоры неизбежно оттолкнули бы.

В двух письмах, написанных одной из его сестер из Россалла в 1886 году, встречаются следующие фразы. Они показывают, что во время учебы в школе он находил время для значительного объема чтения, не связанного со школьной программой:

«Ты просишь меня рассказать, какие книги я читал. Среди прочих, «Гайавата» и «Эванджелина» Лонгфелло, обе изысканны; постоянно «На память», «Королевские идиллии»; кое-что из Бьюкенена, что я вряд ли порекомендую; М. Арнольд, которого я рекомендую от всей души; и Уолт Уитмен, великий поэт демократии; «Исповедь английского опиомана» Де Квинси, хороша по-своему; Дж. Элиот и миссис Браунинг и т. д. Может быть, тебе что-то из этого понравится. Я прочитал «Андромеду» Чарльза Кингсли — это действительно великолепное ритмичное произведение гекзаметром — и часть его биографии. Мне довольно нравятся его стихи, и то, что ты мне прислала, мне понравилось».

«Мой единственный совет ко дню рождения: читай больше Лонгфелло. Если у тебя есть какие-нибудь писатели, дай мне знать, хотя, к сожалению, я могу оценить лишь немногих...»

Другое письмо, написанное в том же году, полностью состоит из отрывков из «Принцессы» Теннисона, которую, по его словам, «я только что прочитал». Он заканчивает: «Не забудь прислать мне выдержки из Мильтона, если будет время». В другом: «Я сейчас читаю довольно много Карлейля, так как у нас было эссе на тему «Влияние личностей на великие движения религии, политики и мысли», для которого я читал, в частности, «Героев и почитание героев» Карлейля и «Представителей человечества» Эмерсона, и за которое, я рад сказать, я получил не только полные баллы, но и самый высокий максимум из возможных. Прочитал «Королеву Марию» Теннисона. Читаю «Гарольда». Первое мне очень понравилось, но последнее — гораздо больше. Сцена, где Гарольд спорит о том, сказать ложь или правду, очень хороша...» Остальная часть письма состоит из цитат из «Гарольда». В других письмах он говорит: «Достань для меня «Эссе» Эмерсона». «Посылаю тебе «Аврору Ли»...»

Он покинул Россалл летом 1887 года, когда ему было почти двадцать лет, и в октябре того же года поступил в Колледж Христа в Кембридже. Его брат Армитаж, ныне декан Вестминстера, был тогда членом совета колледжа и деканом Колледжа Христа, и Форбс занимал чердачные комнаты над его комнатами.

Следующая заметка доктора Джеймса, ныне директора школы Регби, а ранее директора Россалла, появилась в «The Rossallian» и перепечатывается здесь по его предложению:

«Форбс Робинсон пришел в Россалл в 1881 году. Он был членом очень способной семьи; старший брат — декан Вестминстера; другой — Чарльз Х. Робинсон, редакционный секретарь Общества распространения Евангелия (S.P.G.) и переводчик части Евангелий на язык хауса. Он был болезненным мальчиком и год или два жил в частном доме директора, откуда перешел к мистеру Бэтсону. Довольно застенчивый и замкнутый по характеру, неспособный принимать активное участие в играх, он не был заметен в школе, пока не достиг шестого класса, и не заводил друзей так легко, как некоторые мальчики. Но те немногие, кто знал его хорошо, распознали в нем глубоко привязчивую, хотя и очень чувствительную натуру, и видели, как религиозная сторона его характера, впоследствии столь заметная, развивалась уже тогда. Его способности как классического филолога, хотя и значительные, не были исключительными; они позволили ему достичь старшего шестого класса, но не выиграть стипендию при поступлении в университет, и я хорошо помню, как советовал ему сделать богословие, к которому его уже склоняли наклонности, своим специальным предметом в Кембридже. Я знал, что он принесет в это не только интерес, но и силу рассуждения и литературную культуру. Он выиграл школьную премию по богословию в 1885 и снова в 1886 году, а также премию за английское эссе (за эссе на тему «Относительная ценность искусства, науки и литературы в образовании») в последнем году».

«Он поступил в Колледж Христа в Кембридже в 1887 году и сразу же занялся своим любимым предметом. Какие успехи он делал в нем, стало ясно сразу из необычайной серии отличий, которые он завоевал: стипендия колледжа, премия Каруса по греческому Новому Завету для студентов, премия Джереми по Септуагинте, диплом первого класса по богословскому трипосу, премия Берни за богословское эссе, премия Каруса для бакалавров, стипендия Кросса по богословию и премия Халсе — все это досталось ему в период с 1888 по 1893 год, и, наконец, в 1896 году он был избран членом совета колледжа Христа, где уже год был преподавателем богословия».

«Его эссе, получившее премию Берни в 1891 году, называлось «Авторитет нашего Господа в его отношении к толкованию Ветхого Завета». Он напечатал его в 1893 году под названием «Самоограничение Слова Божьего, явленное в Воплощении». С характерной скромностью он говорит в своем предисловии: «Я могу претендовать лишь на малую часть работы как на строго оригинальную». Это слишком самоуничижительно; эссе представляет собой удивительно ясное изложение и попытку решения сложнейшей богословской проблемы, в которой все, кто верит в Божественность Христа, должны быть глубоко заинтересованы, и я могу засвидетельствовать его полезность. Только на днях я перечитывал его, так как только что получил его обратно — я боялся, что экземпляр, который я ему дал, безнадежно потерян и не подлежит замене — из Южной Африки, куда друг, которому я его одолжил, взял его среди своих книг. Среди более поздних работ Форбса Робинсона были труд о коптских апокрифических Евангелиях («тема, — писал он мне, — была настолько технической и неинтересной, что я не прислал вам копию») и редактирование саидского фрагмента Евангелий».

«Но его ценность для Кембриджа и его колледжа заключалась главным образом во влиянии на благо, которое он был способен оказывать на студентов. Снова и снова мне говорили там, насколько оно было велико; и это было немалым достижением для того, чья скромность и смирение должны были сделать это трудным. Но его сердце было в этой работе, в поддержании христианского влияния в университетской жизни. Трудно переоценить потерю, которую означает его смерть в столь раннем возрасте как для студентов-богословов, так и для тех, среди кого он работал более непосредственно. Но он оставил нам пример простой и преданной жизни и посвящения великих и растущих сил служению своему Господу. «Бог хоронит Своих работников, но продолжает Свою работу».

ГЛАВА II

ЖИЗНЬ СТУДЕНТА В КЕМБРИДЖЕ

С этого момента очерк жизни Форбса может быть представлен почти полностью словами тех, кто знал его в Кембридже.

Автор в журнале Колледжа Христа за Великий пост 1904 года пишет: «Многие старые друзья всегда будут вспоминать его в его чердачных комнатах, где он начал оставлять свой след в нашем университетском обществе сразу по приезде. Только у двух других первокурсников были комнаты в колледже, и комнаты Робинсона сразу стали центром для его курса, а позже — местом встреч, где преодолевались пропасти между старшими и младшими курсами. Будучи немного старше большинства людей своего курса, он значительно превосходил их по характеру и интеллекту. Он сразу проявил качества, которые сохранил в уникальной степени в последующие годы — неисчерпаемую способность дружить со всеми видами и условиями людей и ненасытный интерес ко всем сторонам жизни колледжа; самые серьезные вещи с самого начала были ему понятны, а самые тривиальные, казалось, не утомляли его, даже когда их новизна проходила. Его любовь к книгам была всеобъемлющей; он владел множеством книг и читал их своим друзьям. На дебатах колледжа, секретарем и президентом которых он стал на втором курсе, он был частым и беглым оратором, обладавшим замечательным владением языком, хотя иногда его красноречие было более чем наполовину бурлеском. Его сила мысли и реальная сила в споре чаще проявлялись в частных дискуссиях, где ирония и юмор едва скрывали глубину серьезности под ними».

Форбс Робинсон (1887)

В течение первых трех лет в Кембридже он учился на богословском трипосе. В течение первого года он был избран стипендиатом своего колледжа. В начале второго года он получил свое первое университетское отличие — премию Каруса по греческому Новому Завету. Другими университетскими премиями, которые он получил, были премия Джереми по Септуагинте в 1889 году, премия Берни за эссе в 1891 году, премия Каруса для бакалавров, премия Халсе за эссе и стипендия Кросса в 1892 году. Он получил степень по богословскому трипосу первого класса в 1890 году и получил второй класс по трипосу моральных наук в 1891 году. Год, который он провел за изучением моральных наук, он впоследствии считал одним из самых полезных в своей жизни. После того как он некоторое время изучал этот трипос, он написал другу: «Я пришел к выводу, что ничего не знаю, да к тому же я ужасный дурак... Предмет настолько совершенно нов для меня, настолько совершенно не похож на богословие любого рода в Кембридже, что мне трудно что-либо в нем делать. На самом деле, я забросил его примерно на десять дней в середине семестра и решил больше не иметь с ним ничего общего; но после этого отдыха я передумал и возобновил изучение. Это отличная тренировка для ума. Я не помню, чтобы я вообще когда-либо отчетливо мыслил до этого семестра».

Научившись мыслить сам, он стремился помочь другим, обучая их мыслить. Тот, кто попал под его влияние несколько лет спустя, говорит о нем: «Я многим обязан ему во всех отношениях. Прежде всего, он научил меня мыслить. Я так хорошо помню первый раз, когда пришел к нему с трудностью. Я ожидал, что он решит ее за меня, вместо чего через полчаса я все еще обнаруживал, что должен обдумать ее сам. Это было откровением для меня и помогло мне в общении с людьми». Тот же друг пишет: «Я могу упомянуть разговор, который однажды имел с ним. У него перед глазами были ответы на некоторые работы по богословскому трипосу. Он взял два из них и сравнил ответы, данные на один и тот же вопрос двумя людьми. Требуемым ответом был перевод отрывка с греческого с примечаниями. И, насколько я помню, его слова были такими: «Ну, У., этот человек пропустил реальную трудность. Насколько я могу судить, он даже не заметил, что есть трудность. Я поставил ему два балла из десяти возможных. Этот другой человек увидел трудность и справился с ней. Его решение, без сомнения, неверно, но это совершенно неважно. Результат — восемь баллов из десяти». Я не могу не думать, что это отношение к уму было во многом секретом его влияния». В другом случае, призывая человека попытаться провести какое-то независимое исследование синоптической проблемы, он сказал: «Твои выводы могут быть неверными, но ты можешь их исправить, и это научит тебя мыслить».

Один из тех, кто был студентом вместе с Форбсом, говорит о нем: «Он не принимал заметного участия в религиозных движениях в колледже, таких как молитвенные собрания колледжа или чтения Библии, хотя иногда присутствовал на них. В часовне его благоговение было тихим, хотя и никоим образом не навязчивым. Я думаю, что, не отождествляя себя ни с какой конкретной религиозной партией, он имел большее влияние на тех людей, чьи умы двигались в очень разных направлениях. Я всегда чувствовал, находясь в его компании, что беседую с человеком, значительно превосходящим меня по интеллектуальным способностям, и все же он никогда не казался сознающим это сам. Удивительно, насколько он был внимателен к чувствам других. Я помню большую гравюру Папы Льва XIII, которая висела в его комнатах, когда он был студентом, что приводило в восторг его слугу, который был католиком, но возмущало его друзей-протестантов. Я настойчиво просил копию одного из его призовых эссе, которое было напечатано, но не опубликовано. Он сначала согласился, но почти сразу попросил меня вернуть его, сказав, что не хочет, чтобы оно вышло в мир как выражение его зрелых взглядов. Затем он попросил меня принять вместо него небольшую брошюру, которая, по его словам, будет полезна мне при посещении прихожан. В ней были стихи под названием «Старая, старая история». Он также дал мне копию «Практики присутствия Божьего» брата Лоуренса».

Прежде чем он решил учиться на трипосе моральных наук, он подумывал о том, чтобы пойти на трипос семитских языков. С этой целью он начал изучение сирийского языка. Обнаружив, что лучшая грамматика сирийского языка написана на немецком и не переведена, он решил выучить и немецкий. Ему посоветовали, что Швейцария — подходящее место для изучения немецкого, и, соответственно, после получения степени он отправился летом 1890 года в Швейцарию. Следующие два письма включены, чтобы проиллюстрировать его чувство юмора, а также описать то, как он провел это лето. В конце концов он вернулся из Швейцарии, сделав больше успехов в сирийском, чем в немецком, но не получив глубоких знаний ни в одном из языков. Вскоре после возвращения он решил начать изучение моральных наук вместо семитских языков.

Г. М. С.

«Хабкерн: июль 1890 г.

«Через несколько дней после того, как я приехал в Швейцарию, путем непрестанных расспросов и переписки я узнал имя пастора, который жил в достаточно здоровом месте и говорил по-немецки. Поэтому я препоясал чресла свои и отправился навестить его. «Sprechen Sie Englisch, mein Herr?» — спросил я. «Nein», — был ответ. Поскольку я почти не знал ни слова по-немецки, я оказался в затруднительном положении. Но я обнаружил, что пастор говорит по-латыни и может немного читать по-английски, когда это написано. Поэтому я поднялся в его кабинет, мы взяли бумагу и карандаш и начали. Я попытался сказать ему на смеси ломаного английского и собачьей латыни, что намерен оказать ему честь своим обществом. Он сказал, что будет рад принять меня «en pension». Затем он спросил, сколько я хочу платить. У меня, хоть убей, не было представления о том, сколько я должен платить. «Ut tibi optimum videtur» («Как вам будет угодно»), — сказал я. Но он заставил меня назначить цену. Затем, когда я назначил ее, мне пришлось перевести ее в швейцарские деньги. Добрый пастор был так доволен честью моего общества, что взял с меня меньше, чем я просил. Наша величайшая трудность возникла позже: как доставить мой багаж за пять миль от ближайшего города вверх по крутому холму? Латынь, французский, английский, немецкий не помогли мне понять ситуацию. Наконец я понял смысл пастора. Я должен был отправить его с молочником, оставив в определенном отеле. «Ja», — воскликнул я в экстазе радости, наконец уловив его смысл, — «Ja, ich mittam der Gepäck von der milkman». Я прибыл на следующий день. Я обнаружил, что пастор знает латынь, греческий (но он произносит оба совсем не так, как я), немецкий, французский, русский, сирийский, иврит и немного английский. Его обычная привычка — обращаться ко мне по-немецки. Если я не понимаю, он пробует латынь и перемежает свои замечания греческим и ивритом. Так что моя главная трудность — прежде всего выяснить, на каком языке, по его мнению, он говорит».

«Вчера мы сидели, курили и пили в деревенском «Wirthshaus» среди местных жителей, пастор обращался ко мне на латыни, сельские жители смотрели на его ученость с обожанием и изумлением и смеялись над моими попытками говорить по-немецки. Хозяин подошел ко мне, когда я приехал, и прислал мне бутылку вина, отказываясь брать за нее деньги, ибо сказал, что жители Интерлакена обдирают англичан; но когда Хабкерн был однажды удостоен присутствия одного из них, люди не собирались обращаться с ним так же».

«Любопытно, как пастор ходит, сидит, пьет и сплетничает в «Wirthshaus», даже в воскресенье, я думаю. В прошлое воскресенье у них были деревенские танцы, и сцена была очень любопытной и красивой — старомодная деревянная комната — странная национальная одежда женщин — странно скроенная коричневая одежда мужчин — толстые сапоги — скрипачи, возвышающиеся над остальными — причудливая урна с надписями над ними — разинутая толпа сельских жителей. Затем церковь странная — очень грубая и простая, вся побеленная. Женщины сидят с одной стороны, мужчины — с другой. Они стоят, чтобы молиться и слушать текст, и сидят, чтобы петь и слушать проповедь. Орган и купель расположены в одном конце. Старейшины стоят под органом, пастор теряется в далеком расстоянии, прямо в большой кафедре. «Predigt», или проповедь, — это все. У них одна написанная молитва до и одна после «Predigt». Люди никогда не говорят «Аминь» или что-то еще — только поют. Они поют так медленно, что, хотя я был с пастором всего три дня, я мог почти петь и одновременно искать слова в словаре! Я говорю по-немецки со всеми, кто хочет со мной разговаривать. Так хорошо я травил байки, когда был в стране три или четыре дня, что смесью латыни и немецкого мне удалось заставить немца использовать крепкие выражения по поводу некоторых моих рассказов, которые, как он был рад думать, были не совсем правдивы. Размышляя о ситуации позже, я вспомнил, что сказал ему, среди прочего, что прошел почти пятьдесят «stunden» за день. Его язык был ужасен. Позже я обнаружил, что «stunde» — это не, как я предполагал, английская «миля», а английский «час». Но я продолжаю говорить. Я пришел к выводу, что способ выучить язык — это спорить на нем. Соответственно, я так и делаю. Я пытался убедить их, что сан епископов полуапостольский, и что если святой Павел сам не носил стихарь, то его преемники вскоре после этого носили».

«Еще одна вещь, если вы когда-нибудь ответите на это письмо: не могли бы вы скопировать несколько наиболее густо отмеченных строк в «Похоронах грамматика» в моем издании Браунинга? Они всегда у меня в уме, но я не могу точно вспомнить, как они идут. Нет стихотворения, которое я люблю больше этого. Я бы прислал вам бабочек, но не смею их убивать. Некоторые из нас, возможно, когда-то были бабочками: как говорит М. Арнольд,

«Что было перед нами, мы не знаем, И мы не знаем, что последует».

Г. М. С.

«Хабкерн: август 1890 г.

«Здесь живет французский пансионер, такой же, как я. Он очень вежлив, но его вкусы диаметрально противоположны моим. Он любит вино, прогулки, женщин, курение, живопись, игру на скрипке и фортепиано, собак и тому подобное».

«Он спросил меня, нравятся ли мне французы. Я сказал ему «Нет» и привел много причин. Он ненавидит немцев. Я сказал ему, что считаю немцев прекрасной расой. Я провожу время, спя, споря, наблюдая за туземцами и читая издание Таухница «Мартина Чезлвита», которое хорошо, хотя уже была представлена молодая девушка семнадцати лет, очень красивая и все такое, и я боюсь, что она не будет отравлена, а выйдет замуж за некоего молодого человека, уже представленного. Я бы многое отдал, чтобы иметь возможность написать роман, в котором все молодые леди выпадали бы из окон шестиэтажных домов и их подбирали бы мертвыми. Думаю, я должен попробовать написать такой. Посвятить его вам? Героиней будет простая пожилая леди с белыми локонами, под шестьдесят пять, без денег, но с определенным количеством интеллекта. Никаких свадеб, но самоубийства и убийства, если необходимо».

«Я изобретаю немецкое слово из 1000 букв. Оно должно быть разделено на 150 или 200 отделений. После каждого отделения — пять минут на подкрепление. После примерно 500-й буквы будет полчаса на обед. После 600-й буквы или около того будет уведомление о том, что никто с больным сердцем не может продолжать путь без консультации с врачом. После примерно 980-й будет уведомление, запрещающее кому-либо идти дальше, пока не придет их семейный врач. Я продумал основу слова — готовое слово я собираюсь отправить М., так как у него самое крепкое здоровье из всех, кого я знаю. Затем я заставлю герцога Бисмарка запатентовать его; после чего я получу профессорскую должность на основании этого в Берне. Это, конечно, будет «Hauptsache» (главным делом) моего существования».

Форбс был далек от того, чтобы быть атлетом, но в 1891 году, незадолго до своего рукоположения, он совершил подвиг, пройдя пешком с двумя друзьями-атлетами из Лондона в Кембридж за один день, расстояние более пятидесяти миль. Следующее описание принадлежит мистеру А. Н. К. Киттермастеру, который был одним из его спутников.

Пеший поход из Лондона в Кембридж.

Некоторые из нас читали, что Чарльз Кингсли ходил пешком из Лондона в Кембридж; поэтому мы решили последовать по его стопам. Нас было трое — Форбс Робинсон, Д. Д. Робертсон и я. Мы провели предыдущий день на Морской выставке, ночь в отеле Ливерпуль-стрит, и в 4:30 утра во вторник, 25 августа 1891 года, мы начали наш пятидесятимильный путь. Мы шли ровным шагом, сначала по огромным участкам мостовой, пока не достигли Уэра, в двадцати одной миле от начала. Там у нас был завтрак или обед из огромных отбивных в 10:15. После этого мы снова вышли на дорогу и не делали остановок сколько-нибудь значительной длины, пока не оставили позади еще двадцать миль. День был хороший, но пасмурный, и жара нас не беспокоила. У сорокового верстового столба стало казаться сомнительным, доберемся ли мы все до конца пути. У меня в дневнике есть запись: «В 40 Робертсон плох, я хуже, Динлет (т.е. Форбс) вполне в форме». Поэтому в Фулмайре, в девяти милях от Кембриджа, мы остановились на чай. К этому времени я был в состоянии временного коллапса, но помню, как двое других во время чая вели оживленную дискуссию о творении, как оно описано в Книге Бытия. Мы все почувствовали себя лучше после отдыха и довольно легко преодолели последний этап, прибыв в Колледж Христа в 9:30 вечера. Мы поели в комнатах Форбса, снова сразились в наших битвах и отправились отдыхать около полуночи.

То, что осталось у меня в памяти лучше всего, — это удивительная легкость, с которой Форбс совершил путешествие. Это общеизвестный опыт, что длительное физическое усилие влияет на ум; разговор становится трудным, а веселость — натянутой. Должен сказать, что в моем случае мысль, которая в течение значительного периода занимала мой ум, заключалась в том, как мне добраться до конца. Но с Форбсом было не так. Он путешествовал легко, счастливо беседуя на все темы весь день. Казалось, для него не имело большого значения, принимал он пищу или нет, и он был так же готов остановиться в каждом месте для подкрепления, которое мы предлагали, как и маршировать весь день без еды.

ГЛАВА III

РАБОТА В КЕМБРИДЖЕ

В сентябре 1891 года Форбс был рукоположен в викарии к своему брату Армитажу, который в то время был настоятелем церкви Всех Святых в Кембридже. Несколько писем, приведенных ниже, относятся к его мыслям и чувствам во время рукоположения. Его связь с церковью Всех Святых длилась не более года, так как его брат ушел в отставку следующей весной. Форбс уже был лицензирован как капеллан Эммануил-колледжа. Он получил сан священника в 1892 году. В 1895 году он был назначен преподавателем богословия в Колледже Христа, а в следующем году, 30 мая 1896 года, был избран членом совета колледжа. В том же году он был назначен экзаменующим капелланом епископа Саутуэлла.

Тот, кто хорошо знал его вскоре после времени его рукоположения, пишет: «Я не могу вспомнить, как мы впервые познакомились, кроме того факта, что я встречал его в комнатах некоторых видных членов футбольной команды колледжа. Все, что я знаю, это то, что несколько человек нашего курса узнали его довольно хорошо, и дружба росла со временем. Тот факт, что он отличился на трипосе моральных наук, поначалу немного пугал меня, первокурсника. Но я вскоре преодолел это чувство, ибо он был последним человеком в мире, который беспокоил кого-либо чувством интеллектуальной неполноценности».

«Я уверен, что частные деловые часы Дебатного общества были одними из его самых счастливых моментов. Его великолепное принятие гнева по самым абсурдным поводам; его огромная интенсивность по поводу мелочей; его любовь к жару и игре дебатов заставили бы незнакомца поверить, что он живет ради этого».

«Физическая сила и добродетель, казалось, имели странное притяжение для него. Его круг друзей-атлетов был необычайно широк, и его искреннее восхищение их качествами давало им приятное чувство, что в некотором роде он смотрит на них снизу вверх — чувство, которое, я уверен, укрепляло его влияние на них».

«Он был неутомимым ходоком и мог уйти далеко на очень малом. Группа из нас часто совершала долгие прогулки, часто в воскресенье, в разные места в сельской местности. В его кармане обычно был том Берка или Эмерсона, чьи звучные периоды заполняли интервал, когда мы скромно обедали или отдыхали. Я никогда не знал его иным, кроме как в хорошем настроении при любых условиях. Его энтузиазм по поводу наших самых обычных шуток был неизменным — возможно, один из самых верных способов добраться до сердца человека и остаться там — и он обладал широкой терпимостью к мелким проступкам студенческих мыслей и дел. Тем не менее, что касается тона разговора, когда он был рядом, мне вряд ли нужно говорить, что человек просто не думал ни о чем неприятном или вульгарном, не говоря уже о том, чтобы сказать это».

«Я привык восхищаться его огромной силой облекать свои мысли в слова, но он мог быть и молчаливым. Иногда он приходил в мои комнаты, когда я работал, бросался в кресло и категорически отказывался говорить. После значительного интервала, возможно, он считал, что я работал достаточно долго, и следовали какао и разговор. Но именно когда я навещал его в его собственных комнатах, я помню вещи наиболее ярко».

«Я все еще вижу ту маленькую комнату под крышей; картину на стене мертвого святого, плывущего по темной воде; хорошо заполненную книжную полку; стол, заваленный томами; его самого, отбрасывающего все в сторону, чтобы поприветствовать. Почти с чувством благоговения я иногда поднимался по тем лестницам и входил в его присутствие. Возможно, это был урок по Новому Завету — ибо, когда я читал для богословского трипоса, он был щедр, даже расточителен на помощь. Урок окончен — и есть много тех, кто знает, какой хорошей вещью был урок от него по Новому Завету — он открывал том Теннисона — «На память», скорее всего — читал несколько строф и начинал говорить о них. Постепенно, казалось, вещи мира исчезали от него. Он забывал о времени и моем присутствии, когда его мысли изливались. Я сидел и слушал, обычно молча, иногда осмеливаясь задать вопрос. Вскоре — часто было поздно — я вставал, чтобы уйти. Поглощенный своим окружением, он едва ли осознавал мой уход; и я тихо выходил, почти как если бы я был на святой земле, где не раз и не два обитатель видел Бога лицом к лицу».

О его силе помогать людям молчаливым сочувствием упоминает тот, кто пишет: «Многие слова доброты, но особенно молчаливое сочувствие, которое он передавал каким-то таинственным образом, навсегда сохранят его присутствие с нами».

Другой, знавший его в ранние дни в Колледже Христа и снова в более поздние годы, пишет: «Когда я был студентом, он был нервным, замкнутым человеком, лучше всего проявлявшим себя, когда находишь его одного в его собственной комнате. Даже тогда он иногда мало говорил. С момента моего возвращения из Южной Африки я обнаружил, что он гораздо более непринужден с людьми и гораздо более готов говорить, но сохраняет свою старую силу сочувствия без слов». Его собственная вера основывалась скорее на интуитивном восприятии Божественной любви, чем на аргументах. Однажды, совсем в конце своей жизни, он сказал тому, у кого гостил: «Иногда я сижу и думаю, пока не могу найти никакой причины для существования Бога; и тогда во мне поднимается нечто, что сильнее любви, которую я питаю к тем, кто мне дорог — а они очень дороги — любви Божьей. Она, кажется, улыбается моим сомнениям».

Несколько его друзей упоминали влияние Форбса как силу, которая помогла развить их собственное сочувствие к другим. Так, один пишет:

«Я думаю, возможно, именно мое общение с ним впервые научило меня искать и ценить реальную доброту — или, лучше, христоподобие — других, с которыми я расходился в важных вопросах и с которыми, казалось, имел мало общего».

В некоторых случаях дружба между Форбсом и знакомым, кажется, возникала там, где было очень мало прямого общения. Тот, кто был значительно старше его, говорит о нем: «Я никогда не знал никого, с кем было бы такое сильное чувство близости, основанное на столь малом позитивном общении».

В июле 1892 года — т.е. примерно через девять месяцев после его рукоположения в диаконы — он принял участие в своего рода странствующей миссионерской поездке по части Южного Корнуолла. Одетые просто в сутану и накидку, и неся небольшой сверток из коричневой бумаги, содержащий необходимый багаж, он и его брат (составитель этой книги) шли из деревни в деревню, проповедуя днем и вечером под открытым небом. В конце вечерней службы к людям обращались с призывом. Им объясняли, что проповедники пришли без провизии или денег и надеются получить гостеприимство от тех, кому они служили. Ночь за ночью Форбс и его спутник принимались и развлекались, часто очень бедными людьми. Таким образом, была предоставлена уникальная возможность узнать что-то о домашней жизни, а также о религиозных убеждениях бедных. Как правило, те, кто выступал в качестве хозяев, были нонконформистами. Форбс говорил один или два раза каждый день людям, которые собирались, и его обращения, которые обычно основывались на словах «Отче наш», были удивительно приспособлены к пониманию и нуждам простых сельских жителей.

В течение нескольких месяцев в 1895 году он взял на себя руководство небольшим сельским приходом недалеко от Кембриджа, называемым Тофт. Оставаясь в Тофте, он написал другу: «Мне нравится жить среди сельских жителей и разговаривать с ними, и навещать их. Я хочу выйти из своей жизни в их жизни. Эта приходская работа унижает, если не смиряет... Самый маленький приход — это огромная ответственность».

Ниже приведены несколько дополнительных заметок, внесенных другими, кто знал Форбса в Колледже Христа: «Его широкие симпатии, его неизменные усилия найти добро в людях и системах — лучи истины, которыми каждый обладал — в сочетании с редкой способностью проникать глубоко под спорные вопросы и тем самым поднимать противоречия в более высокую и безмятежную атмосферу: это были качества в нем, которые были известны особенно тем, кто имел привилегию иметь более близкое знание о нем, чем то, которое даруется формальными лекциями или социальными собраниями... Он теперь еще одна связь с жизнью за пределами этих противоречивых голосов, тот, «кто любил тишину Небес больше, чем славу».

Тот же автор говорит о нем в другом письме: «Его крайняя справедливость и терпимость, которые поначалу казались мне сводящими половину моих заветных убеждений к открытым вопросам, были величайшей ценностью в рассеивании невежества и предрассудков, а также в содействии истинному милосердию и более разумной вере. Он любил обращать внимание на тот факт, что наш Господь нашел что-то похвальное и примерное в змее. И поэтому, имея дело с теми, с кем он больше всего не соглашался, он пытался сосредоточить внимание на той части истины, которая лежала за их мнениями, или на тех реальных трудностях, которые пренебрегаются только поверхностными людьми, с которыми они боролись. Тертуллиан, с его любовью к тому, чтобы набирать очки против оппонентов, плохо справлялся в его руках, и он относился к Клименту Александрийскому более сочувственно, чем к Иринею».

«Было поразительно видеть ум, столь уравновешенный и философский, загорающийся энтузиазмом, когда он говорил на самом простом языке, в часовне или где-либо еще, о великих христианских истинах или победах веры. Его проповеди влияли, я верю, на многих естественно беспечных. Простой, беспристрастный, искренний и сочувствующий, он завоевал, я знаю, глубочайшую привязанность и уважение многих».

Другой пишет: «Яркий, чистый и сильный — вот впечатление, которое он произвел на меня... Многие люди будут очень сожалеть, что его здесь больше нет, но каждый, кто знал его, будет очень благодарен, что он был здесь, и что у них была возможность услышать, как он «мыслит» иногда. Я вспоминаю его больше всего в его собственных комнатах, начинающим говорить о каком-то малом деле и постепенно поднимающим нас все выше и выше, пока мы все молча слушали, следуя, как могли, с нашими более мутными умами; и даже когда он выходил за пределы нас, все еще было вдохновение и сила, которые можно было получить от его сверкающих глаз и устремленной вперед искренности; но если какой-то меньший ум вмешивался, в мгновение ока он опускался на уровень этого ума, наполовину подшучивая и полностью сочувствуя. Тем не менее, некоторые из нас никогда не забывали вещи, которые он показал нам, когда вел нас вверх, и возможность парить очень высоко, не теряя связи с теми, чьи уровни являются жалко человеческими... Я знаю, что он помог мне многим, и что многие вещи, которые он сказал, я никогда не забуду, и благодарю Бога за них до сих пор».

Один кембриджский спортсмен и атлет международного уровня, близкий друг Форбса, пишет: «Хотя я потерял твоего брата Форбса и жизнь для меня навсегда стала беднее, я не могу в достаточной мере благодарить Бога за то, что я когда-либо знал его и любил, и что он называл себя моим другом. Он был мне так дорог — мой самый лучший друг в мире. Его доброта и помощь мне в мои кембриджские годы были удивительны. Он изменил мою жизнь. Бог призвал его домой, к блаженному покою детей Божьих, и мы все еще богаты памятью о нем и влиянием его прекрасной, терпеливой, христоподобной жизни».

В другом письме он пишет: «Смерть, или, как мне нравится думать, переход Форбса в Великое Запределье, стала для меня таким горем. Ты не представляешь, чем он был для меня — настоящим человеком, "посланным от Бога" в мою жизнь. Когда я услышал эту печальную и для меня совершенно неожиданную новость, я не мог ничего сделать, кроме как опуститься на колени у своей постели и плакать, пока не смог больше плакать о моем любимом друге. Я чувствую себя таким богатым и гордым от того, что он был моим другом, и что я был удостоен его любви; так же чувствуют себя и многие кембриджцы. О, как же я любил его! И моя молитва теперь в том, чтобы память о нем, всегда пребывающая со мной, могла укрепить мою слабую и немощную жизнь и помочь мне жить несколько больше так, как жил он, очень близко к Учителю».

Он получал мало пользы от самоанализа или самокопания. Так он пишет в одном из писем, приведенных далее: «Я не уверен, что мы не можем узнать о других больше, чем о самих себе. Я никогда не считаю полезным изучать себя слишком пристально. Я никогда не мог размышлять с какой-либо пользой о своих грехах. Но, впрочем, смею сказать, что я отличаюсь от многих других».

Очень близким друзьям он в редких случаях признавался, что секрет любого влияния, которое он имел на людей, был результатом его усилий молиться за них. Тот, кто близко знал его в Колледже Христа, пишет в 1904 году:

«Около восемнадцати месяцев назад я имел честь провести с ним ночь, и тогда впервые осознал, насколько его духовная сила была результатом молитвы. Он сказал мне, что в молодые годы использовал любую возможность лично призывать людей прийти ко Христу. "Но, — продолжал он, — по мере того как я становлюсь старше, я становлюсь более неуверенным, и теперь часто, когда я желаю, чтобы Истина коснулась какого-либо человека, я говорю себе: "Если я приглашу его сюда, он проведет со мной полчаса. Вместо этого я проведу эти полчаса в молитве за него""». Позже, когда я ушел спать, он снова пришел ко мне и сказал: «У——, то, что я сказал тебе, — строжайшая конфиденциальность: не упоминай об этом никому». И это откровение о его внутренней жизни — мое последнее воспоминание о нем».

В другом случае он сказал тому, у кого гостил, рассуждая о том, как мало люди могут сделать друг для друга: «Думаю, я сошел бы с ума, если бы не молитва».

В качестве примера его здравого смысла в вопросе, в котором он как холостяк не мог иметь личного опыта, он настоятельно советовал одному женатому человеку, прежде чем принять предложенное ему место викария, позволить своей жене встретиться с женой настоятеля или другими женщинами прихода. «Она интуитивно поймет, — сказал он, — сможет ли она поладить с ними, а они с ней, и это будет иметь решающее значение для вашей работы и счастья». Человек, которому был предложен этот совет, пишет: «Совет был дан серьезно, но с тем самым светлым огоньком в глазах; и я многим обязан ему, ибо мы здесь с тех пор… и я не хочу уезжать».

Ниже приводится отрывок из заметки, появившейся в «Guardian»!

«Своими опубликованными работами он наиболее известен внешнему миру как один из немногих английских ученых, уделявших внимание коптскому языку. В 1896 году он отредактировал "Коптские апокрифические евангелия" в серии "Кембриджские тексты и исследования". Важная статья о коптской версии в "Библейском словаре" Гастингса также вышла из-под его пера, и он работал над изданием саидских фрагментов Евангелия от Луки. Однако его глубочайший интерес лежал не в этих вспомогательных исследованиях, а в фундаментальных проблемах собственно богословия. Его эссе на премию Берни, напечатанное в университетском издательстве в 1893 году под названием "Самоограничение Слова Божьего, явленное в Воплощении", несомненно, сравнительно небольшое и в некоторых отношениях незрелое; но его благоговейное и бесстрашное рассмотрение трудностей его великой темы давало обещание работы непреходящей ценности в этой области. Его интерес к великим проблемам никогда не ослабевал, а его чуткое отношение к жизни и мыслям молодых людей в его колледже постоянно вовлекало его в задачу ясного и все более ясного выражения тех решений, которых он был способен достичь. Его проповеди в часовне колледжа были исключительно эффективны, потому что он никогда не тратил слов впустую и потому что каждое предложение ощущалось как результат напряженной мысли, проверенной живым опытом».

«Поэтому неудивительно, что он оказывал необычайное влияние на молодых студентов. Его друзья были действительно очень тесно связаны с ним узами, которые смерть может освятить, но не может разорвать. Они никогда не перестанут благодарить Бога за чистый, светлый, нежный, совершенно искренний, бесстрашный и верный дух, который Он дал им любить».

ГЛАВА IV

ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ

С того времени, как Форбс получил степень в Кембридже, его здоровье было далеко не крепким. Время от времени он страдал от формы экземы, которая доставляла ему немало дискомфорта и боли. Многие из его писем содержат упоминания о том, что он был нездоров и не мог работать столько, сколько надеялся. В сентябре 1897 года он вместе со своим братом Армитиджем отправился в поездку в Санкт-Петербург и Москву. Он останавливался в доме русского священника в Санкт-Петербурге и очень интересовался деятельностью отца Иоанна Кронштадтского, с которым была назначена встреча, к сожалению, сорвавшаяся в последний момент. К концу 1897 года у него развился сильный кашель, и возникла угроза чахотки. В связи с этим он провел Рождество и первые два или три месяца 1898 года в Санкт-Морице в Швейцарии. Затем его здоровье, казалось, значительно улучшилось. В течение нескольких лет он возвращался в Санкт-Мориц, чтобы провести там большую часть рождественских каникул. Он получал огромное удовольствие от катания на тобоггане, и однажды был награжден призом за гонку, в которой принимал участие. Летом 1899 года во время летних каникул он отправился в Южную Африку. Он посетил Преторию и имел аудиенцию у президента Крюгера и его жены. Одно из его писем содержит его впечатления о президенте. Некоторое время он был склонен полагать, что войны, которая разразилась вскоре после его возвращения, можно и нужно было избежать, но впоследствии он изменил свои взгляды по этому пункту.

К концу августа 1903 года боль, от которой он страдал с перерывами в течение многих лет, стала настолько сильнее, что он приехал в Лондон, чтобы проконсультироваться с врачом, и по его совету остался в городе в качестве пациента в больнице Сент-Томас. Когда он поступил в больницу, он полностью ожидал, что ему сделают операцию в течение двух недель; но врач, предложивший ее, после дальнейшего обследования заявил, что операция не требуется. Тем временем Форбс оставался в больнице неделю за неделей. В конце концов была проведена частичная операция, и после того, как он провел тринадцать недель в больнице, хирург предложил перевести его в частную лечебницу, где он мог бы держать его под более пристальным наблюдением. Здесь он провел вторую операцию. Сначала она казалась успешной, и после двух недель в этой частной лечебнице он был достаточно здоров, чтобы снова отправиться в Швейцарию. Сначала он поехал в Санкт-Мориц, где бывал так часто раньше; но, обнаружив, что боль вернулась и он не может спать, он спустился в Алассио на Ривьере. Здесь он провел несколько недель до своего возвращения в Англию. Он прибыл в Вестминстер 13 января и на следующий день отправился в Кембридж. Несколько дней он был достаточно здоров, чтобы читать лекции, и казалось, что он сможет возобновить свою прежнюю работу. В воскресенье вечером, 17 января, он был «дома» в своих комнатах и принял более шестидесяти студентов, которые пришли поприветствовать его по возвращении. Вскоре старая болезнь вернулась, и ему быстро стало хуже. Его боль стала почти постоянной, и 29 января его с большим трудом перевезли в другую лондонскую лечебницу. Тогда было предложено провести первоначальную операцию, которая была предложена, но так и не была выполнена, и он полностью ожидал, что это приведет к его восстановлению здоровья и работоспособности. Несколько дней спустя ему угрожало заражение крови, и стало очевидно, что операцию необходимо отложить. В субботу вечером, 6 февраля, он казался довольно бодрым. Ни он, ни его врачи не подозревали, что он находится в крайне критическом состоянии. Около полуночи, так как боль усилилась, за его врачом послали, и он сделал ему инъекцию морфия. Вскоре после этого он попросил свою сиделку приглушить свет и сказал ей: «Если я буду спать утром, не буди меня». Она заглянула около 3:30 утра, чтобы проверить, спит ли он, и, обнаружив его бодрствующим, спросила, не хочет ли он выпить шампанского. Он сказал «да» и попросил ее прежде всего помочь ему повернуться на другой бок. В тот момент, когда она помогала ему, он скончался, не сделав ни единого движения. Счастливая улыбка долго оставалась на его лице после того, как все закончилось.

Его тело было перевезено в тот же вечер в часовню Святой Веры в Вестминстерском аббатстве. Там в следующий четверг утром, 11 февраля, в 9 часов утра была отслужена заупокойная служба. Часовня была заполнена его друзьями, приехавшими из Кембриджа и других мест. Его тело было погребено в тот же день в Истборне в одной могиле с его сестрой, диакониссой Сесилией, которая скончалась пятью месяцами ранее.

Надпись на памятной карточке, выпущенной для его друзей, гласила:

CUM CHRISTO VICTURUS DE MORTE AD VITAM MIGRAVIT DOMINICA IN SEXAGESIMA ANNO SALUTIS MCMIV AETATIS SUAE XXXVII.

И, несомненно, тебе дана Жизнь, приносящая бессмертный плод В тех великих служениях, что соответствуют Полным силам небес.

ГЛАВА V

ДВЕ ОЦЕНКИ

Два следующих очерка о жизни Форбса Робинсона в Кембридже были предоставлены: первый — преподобным Т. К. Фитцпатриком, членом совета колледжа и деканом Колледжа Христа, а второй — преподобным Дигби Б. Киттермастером из Клэр-колледжа, ныне главой миссии Шрусбери-скул в Ливерпуле.

Мистер Фитцпатрик пишет:

«Жизнь колледжа сильно изменилась со времен, когда молодому выпускнику при избрании его членом совета колледжа советовали не слишком часто видеться со студентами колледжа, чтобы сохранялось разделение между старшими и младшими членами колледжа. Такой обычай, однажды установленный, нелегко сломить, ибо традиции всякого рода, хорошие и плохие, долго живут в колледже».

«К счастью, отношения между студентами и членами совета колледжа постепенно становятся более естественными, на благо всего сообщества. Форбса Робинсона будут долго помнить за влияние, которое он оказал в этом направлении, и то, что он совершил, другим будет сравнительно легко продолжать».

«Я хочу дать некоторое представление о его жизни в колледже, и не желаю много говорить о его преподавательской работе. Однако я должен упомянуть то, что часто поражало меня: огромную радость, которую он находил в преподавании; его успех не был удивительным. Когда он обнаружил (в январе прошлого года), что не может взять на себя всю свою лекционную нагрузку, он не позволил другому читать вместо него курс лекций по истории Церкви. "Я хочу, — сказал он мне, — прочитать их сам по-своему", и он надеялся прочитать их в этом пасхальном семестре. Я не удивился, услышав от ученика об интересе, который он и другие находили в аналогичном курсе лекций, прочитанном им в предыдущем году. "Он излагал вещи так, — сказал мне ученик, — что вы не могли забыть того, что он сказал"».

«Мое последнее воспоминание о нем как о преподавателе свидетельствует о его интересе и целеустремленности. Перед утренней службой мне сообщили, что он был вынужден вызвать врача посреди ночи. Я зашел в его комнаты после службы и обнаружил, что он спит. Я вывесил объявление, что он не сможет читать лекции. Он проснулся вскоре после того, как я покинул его комнаты; он распорядился вывесить другое объявление, что будет читать лекцию в своих комнатах. Когда я вернулся в колледж позже утром, я заглянул и обнаружил его лежащим на диване, а комната была полна людей, сидевших где придется. Группа не забудет эту лекцию, как и я не забуду этого зрелища».

«Когда два человека прожили много лет в одном колледже, им трудно осознать изменение в их отношениях, которое произошло со временем. Существует товарищество, которое возникает скорее под влиянием обстоятельств, чем от того личного влечения, которое два человека чувствуют друг к другу и которое возникло, они не помнят когда или как. Именно это товарищество по работе и разделение ответственности привели меня к знакомству с Форбсом Робинсоном. Мы прожили несколько лет в колледже, прежде чем я узнал его ближе; я был на несколько лет старше его, и наши направления работы были очень разными. Насколько я знаю, он никогда не разговаривал со старшими так откровенно, как это было принято у него с ровесниками, и еще больше с людьми моложе его. Несколько недель назад я останавливался в отеле на Ривьере, где он был на Рождество. Английская леди, чей муж содержит этот дом, сказала мне, что с ними Форбс Робинсон почти не разговаривал, но что он брал их мальчика на долгие прогулки и разговаривал с ним; и лицо мальчика просияло, когда я заговорил с ним о Форбсе».

«В колледже до сих пор живет воспоминание, передаваемое из года в год, о прогулке, которую он совершил в конце летних каникул из Лондона в Кембридж с двумя другими людьми, и о том, как он разговаривал всю дорогу. Именно эти беседы, часто затягивавшиеся на два или три часа, производили впечатление на тех, кому он открывал свои мысли и кто, в свою очередь, позволял ему увидеть что-то из своей внутренней жизни».

«У Форбса всегда было один или два особых друга среди молодых людей, которых он, как мне казалось, считал героями; он всегда жаждал сочувствия и был готов отдать другим все, что имел. Эта более близкая связь с несколькими людьми нисколько не сужала его интерес к жизни колледжа. Он обрел — я не могу поверить, что это было без долгих и тяжелых усилий — способность интересоваться всеми теми вещами, которые составляют немалую часть жизни обычного человека. В его отношениях с другими людьми не было ничего натянутого или преувеличенного; он всегда был просто самим собой».