Вот такого рода вещи. Вещи, которые должны быть сделаны, и быстро. Возможно, это звучит несерьезно — просто какая-то карта. Но карты — как лампы для людей в темноте. И они должны быть точными. Поэтому для меня, самого неточного и рассеянного смертного, который когда-либо жил до войны, все это источник огромной тревоги.
12 января.
У меня спальня с кирпичным полом в коттедже. Я почти не знаю, как она выглядит, так как прихожу туда около двенадцати ночи и падаю в кровать, а потом, как правило, встаю в 7:30 утра, да еще и с помятым видом. Дороги здесь такие же грязные, как всегда, а если сойти с дороги, увязнешь поглубже. Мы маскируем все вокруг, и я думаю, скоро гуннам будет очень трудно это увидеть. По крайней мере, когда я говорю «мы» маскируем, я имею в виду, что выбегаю на две минуты каждые три часа, даю поспешные указания нескольким озадаченным людям и снова врываюсь внутрь. Уверен, они думают, что странные узоры, которые я приказываю им рисовать на бараках и т. д., — это полное безумие. У Королевского летного корпуса еще не все готово, но, вероятно, скоро будет.
17 января.
Сегодняшнее письмо вызвало у меня приступ нелепого внутреннего смеха. Хейл принес его, пока я корпел над новыми фотографиями позиций бошей, или блиндажей, или чего-то еще — корпел с увеличительным стеклом... А потом пришли твои рисунки комнат в коттедже.
Это будет замечательно. Я пытался собраться с мыслями и представить, как именно выглядел коттедж и где должны быть новые комнаты, но почему-то у меня совсем не осталось мозгов. Я все оставляю на твое усмотрение. Однажды мы сможем обсудить это спокойно, но сейчас мой мозг похож на вялую медузу, плавающую в море.
Сегодня я делаю карту, а чертежники копируют ее, некоторых блиндажей бошей. Боги! Какое мне дело до блиндажей! С таким же успехом можно составлять карты всех кроличьих нор в Гламорганшире. Но что толку так говорить. Это должно быть сделано.
24 января.
BUSY DAYS
Аэропланы привезли самые изумительные фотографии, и я очень занят их расшифровкой и нанесением информации на карту.
8 февраля.
После многих, многих дней непрерывной работы наступает короткий перерыв — до завтрашнего утра.
Мы переехали сюда вчера поздно вечером.
Ну, представь себе прекрасный большой барак.
Комната слева — это место, где делаются все карты и т. д., а комната справа — мой кабинет.
Но посторонние не могут просто так вломиться в мой кабинет. О нет! Они должны спросить одного из ординарцев, могут ли они меня видеть. Разве это не смешно!
А еще есть крошечная спальня.
Стены кабинета теперь полностью покрыты аэрофотоснимками и картами. Это все довольно забавно, и я думаю, что нагрузка будет не такой уж сильной. Холод стоит невыносимый. Хейл сейчас возится с печкой в моей комнате. Я уже говорил, что мне не нужен огонь в спальне, но у него, очевидно, другие взгляды, и он твердо намерен ее растопить. Он здесь вполне счастлив.
Я оклеиваю барак обоями, чтобы было теплее. И, если позволите, парусиновые шторы!
Люди из Королевского летного корпуса очень гостеприимны и милы. Они мне очень нравятся. Все это довольно интересно, а аэропланы восхитительны, когда они движутся, жужжа, как огромные комары.
Я каждый день езжу в коляске (такова программа) в штаб корпуса, чтобы докладывать и получать инструкции.
12 февраля.
Что-то может случиться и помешать отпуску до того, как он наступит. Ты поймешь. Мне придется «оставаться на своем посту», как говорится в романах.
15 февраля.
WITH THE R.F.C.
Очень сложная карта только что закончена и печатается, и вот мы сидим здесь для короткого разговора. Война на мгновение далеко. Прочь тревога, прочь нервное напряжение, прочь усталость, прочь ответственность, прочь Вильгельм! Пусть двери будут закрыты, шторы задернуты. Слушай. Приключение, забавное и довольно захватывающее. Хочешь услышать? Ну, я делал рельефную карту определенной части линии для командира корпуса. И я время от времени поднимаюсь, чтобы осмотреть местность, чтобы она была очень точной и, следовательно, довольно полезной. По крайней мере, я на это надеюсь. Вчера, значит, в синеву, пилотируемый Эриком.
День был не очень. На самом деле, слишком плохая видимость для хорошего наблюдения. Но рельефная карта должна быть готова быстро.
Представь нас, пожалуйста, облаченными в кожаные пальто, кожаные шлемы, краги и очки, ожидающими у входа в ангар, пока механики выкатывают «овода». Они уже очень внимательно осмотрели это существо. Бледно-желтые крылья сверкают на фоне фиолетового горизонта. Солнце светит, но стоит сильный мороз. Эрик забирается внутрь, а потом и я. Я сижу сзади с пулеметом.
Я сжимаю альбом для эскизов, чтобы зарисовать расположение местности. О, тетушка моя в Иерихоне! Разве это не Арктика! Пальцы, которые ощущаются как аммиачный хинин. Знаешь, такое слабое неприятное покалывание.
Они запускают двигатели. Трудно в такую холодную погоду. Происходит следующий странный диалог:
Mechanic: "Contact."
Pilot: "Contact."
M. "Switch off."
P. "Switch off."
M. "Contact."
P. "Contact."
M. "Switch off."
P. "Suck in."
M. "Contact."
P. "Contact."
И с ужасающим гулом пропеллер вспыхивает, вращаясь. Звук усиливается, затем немного стихает и снова усиливается. «Овод» движется. Движется быстрее. Скользит по земле. Поднимается, поднимается, поднимается. Ах, прекрасная река! Каждый раз, когда я летал, красота этой реки перехватывает мне горло. Но эта безликая пустошь. Лишенная всего, кроме земли, нескольких низких укрытий и орудийных окопов, и изрезанная траншеями. Ужасно одиноко.
Ну, в любом случае, вот мы парим высоко над всем этим, ветер иногда приподнимает одно крыло, потом другое, как у чайки. Стоит дымка, и видеть нелегко. Ты заглядываешь за край и наконец видишь желанный лес.
A SCRAP IN THE AIR
Лес? Это? Боже мой! Этот жалкий несчастный беспорядок из щепок и изрытой почвы? Каждый раз, когда я вижу один из лесов, уничтоженных этой войной, я благодарю Бога, что наши славные котсуолдские леса все еще не тронуты. Первоцветы, ветреницы, белки. Подумать только о белках!... Ни одного другого аэроплана в поле зрения. Ни наших, ни гуннских машин. Эрик плавно кружит над лесом, а затем пересекает линию фронта, чтобы лететь низко, чтобы я мог видеть лес под углом. Зенитная артиллерия совсем не попадает. Это маневрирование и кружение сбивает их с толку. Эскиз продвигается. Я время от времени оглядываюсь, чтобы убедиться, что гуннов поблизости нет. Эрик тоже оглядывается. Нет: ничего не видно. Пушки постреливают, но из-за шума двигателей пушки звучат как крошечные «хлопки». Вот, теперь я почти закончил. Хорошо, что я прилетел, потому что лес не совсем такой, как мы думали. Да, так пойдет... Мы на значительной высоте...
Внезапно: Та-та-та-та-та-та-та-та! над нашими головами. Три гуннских аэроплана прямо над нами; Эрик бросается стремглав по спиральной кривой на полной скорости, дым тянется позади. Пулемет! Я вожусь. Не могу развернуться к нему. Черт!
Та-та-та-та-та-та! — стреляют гунны. Но Эрик быстрее. Хотя все ли они гунны? Должен ли я стрелять? Да. Нет. Они не осмеливаются спускаться низко над нашими линиями. Мы в безопасности. Да, смотри, все они были гуннами. Они зависли высоко наверху. Гунны обычно охотятся тройками. Почему, ну почему я не стрелял? Ну, теперь уже ничего не поделаешь. Эрик оглядывается. Мы оба смеемся. «Почему ты не стрелял?» — кричит он. Я не слышу, что он говорит, но по форме его рта знаю, что именно он говорит. Я просто улыбаюсь и качаю головой. Сейчас не объяснишь.
Откуда, черт возьми, они взялись? Наверное, летели очень высоко и внезапно спикировали на нас.
Однако рисунок готов. Так что с этим покончено. Домой, Джон!
Одно маленькое пулевое отверстие в одном из крыльев, не более. Плохая стрельба, мой друг Фриц. Впрочем, я не могу говорить, потому что сам вообще не стрелял!
16 февраля.
Я так и не поблагодарил тебя за шоколад, который пришел два дня назад. Но он пришел во время одной из лавин работы и был съеден в течение получаса или около того; не мной, а разными ребятами из Королевского летного корпуса, которые постоянно заходят в мой кабинет за «последними новостями».
TOLL OF WAR
Сегодня морозно и солнечно. Думаю о том, как выйти на террасу дома перед завтраком и увидеть какой-нибудь веселый маленький новый цветок, а позади — Золотая Долина, вся серо-голубая и лесистая.
Здесь все работает хорошо, и, будучи представителем корпуса, я имею определенный статус, что приятно. Они думают, что я могу дать или не дать им хорошую характеристику перед Властями предержащими. Довольно забавно.
Они ужасно милые ребята. Единственные двое, которых я знал раньше, — это Эрик и Билл Вивиан. Билла я знаю очень давно, и во время войны я много с ним виделся и очень его любил. Вчера его сбила зенитная артиллерия над нашими линиями. Сгорел заживо. Был мертв, когда они добрались до него. Вчера вечером в столовой мы все были довольно веселы. Только один человек показал, что его сердце тяжелее свинца. И это показалось дурным тоном. Тяжесть на сердце — дурной тон. Ни один джентльмен не должен иметь тяжелое сердце. Признак слабости, дурного воспитания.
17 февраля.
Сегодня снова был один из тех нервных, тревожных дней, потому что скоро должно что-то произойти, и заинтересованные лица постоянно звонят, спрашивая меня о том и о сем насчет траншей бошей и т. д. И им нужны карты того и планы сего. Именно эти времена перед каким-то событием так изматывают. Чем меньше событие, тем чаще оно изматывает, потому что это, возможно, всего лишь один или два офицера, которые проводят операцию, и, конечно, половина их успеха или неудачи зависит от того, сможет ли несчастный офицер разведки сказать им точно, с чем они столкнутся, где именно это находится и так далее. Я всегда придерживаюсь принципа исходить из худшего. Если я думаю, что они могут встретить «минни», я говорю им, что «минни» есть, и, вероятно, две. Это может их не очень обрадовать. Но если «минни» там есть, ну что ж, тогда я их предупредил; а если ее там нет, ну, они могут посмеяться над работой штаба, и никакого вреда не будет. Люди не осознают ужасного напряжения, ответственности и тяжелой работы штабов. Иногда это кошмар. Подумай об этом так: я совершаю ошибку. Десяток людей погибает. Когда наступает Наступление, я совершаю еще одну ошибку, и сотня людей погибает. Возможно, больше. Вся работа ленивого и некомпетентного штаба! Но если штабы ленивы и некомпетентны, то, ради всего святого, давайте поставим на их места более энергичных и компетентных людей. Но где эти более компетентные люди? В дивизиях? в батальонах? Но именно оттуда и пришли нынешние штабисты! И они — те самые люди, которые изначально насмехались над штабами! Ну, в любом случае, война когда-нибудь закончится.
21 февраля.
THE WILD DUCK
Насчет Америки. Не похоже, что они сейчас вступят в войну, правда? Впрочем, один из шотландских гвардейцев назвал мне июнь как конец войны. Он предложил мне пари 10 к 1 во франках; но, поскольку я всегда путаюсь, означает ли это, что он дает мне 10 франков, если я выиграю, или я даю ему 1 франк, если проиграю, или что-то еще, я отказался от пари. Полагаю, он думает, что я не делаю ставок из принципа. Но, в любом случае, будем надеяться, что он выиграет.
Отпуск пока отменяется.
Худшее в этой игре то, что теперь я чувствую, что хочу сделать все сам. Я действительно довольно много знаю о линиях бошей и мечтаю провести день, бродя там и делая заметки!
Вчера днем я летал, пытаясь найти определенную батарею тяжелых минометов, и что бы вы думали — мимо пролетела утка, совершенно невозмутимая! Мы были не очень высоко, и было очень туманно. Утка просто появилась с вытянутой шеей, полная рвения и не подозревающая ни о чем. А потом снова исчезла в тумане. Я слишком много думал об этой утке, чтобы найти то, что хотел. В любом случае, это было бесплодное путешествие. Но летать среди облаков очень красиво. Иногда мы поднимались выше облаков, туда, где солнце функционировало так же эффективно, как всегда. Облака выглядели как миллионы перин.
2 марта.
Я сделал несколько рисунков офицеров Королевского летного корпуса. Им нравится, когда их здесь «рисуют», и мой кабинет быстро превращается в клуб, что не облегчает работу.
Ну, ты видишь из газет, что происходит. Боши отступают к Линии Гинденбурга, а мы следуем за ними.
Я бы так хотел рассказать тебе все об этом, но — молчок. В любом случае, большое моральное поражение для бедного Фрица.
Кавалерия точит свои мечи.
Аэропланы парят высоко в синеве, как голодные ястребы.
5 марта.
Я, вероятно, уезжаю завтра. Ну, как ты думаешь, куда? Париж? Мадрид? Что-нибудь в этом роде?
Снова не угадала. Сказать тебе?
Виктория.
Я пришлю тебе телеграмму, как только переберусь через соленую воду.
И я прошу, никаких «чаепитий по случаю возвращения с войны», пожалуйста!
PERONNE
From Biaches
A few days after the evacuation. From a distance the place looked almost intact, as some of the outside walls had been left standing. That white building in the centre of the town was once the cathedral. Mont St. Quentin on the left. The thin white lines on the slopes beyond are trenches.
22 марта.
THE HUN RETREAT
Арьергарды гуннов теперь далеко за пределами ——. Я так хорошо знал это место по фотографиям и с большой высоты, что вид его с земли обещал быть весьма интересным.
Поэтому с большим рвением, бутербродами и верным альбомом для эскизов я отправился в путь. Гарри тоже пошел. Славный день с ярким солнцем и короткими снежными бурями.
От аэродрома через всю эту опустошенную страну, мимо разрушенных деревень, разоренных садов, блиндажных лагерей, бивачных лагерей, складов Королевских инженеров, узкоколеек, разбитых вагонеток, лежащих на боку, и всей уродливой путаницы старой проволоки, проржавевшей до цвета раскаленного железа, кусков гофрированного железа, кусков маскировочных сетей, еще проволоки, мертвых лошадей, мертвых людей на всех стадиях разложения, ног, рук, голов, разбросанных где попало, мертвых деревьев, грязи, сломанных винтовок, газовых баллонов, жестяных касок, банок из-под солонины, заброшенных траншей, заброшенных телефонных проводов, гранат, авиационных торпед, всех игрушек войны, сломанных и бесполезных. Томми, дорогие «волосатики» и склады Королевских инженеров, чтобы напомнить тебе, какие огромные запасы всего этого все еще накапливаются.
Земля становится все больше похожей на кипящую овсянку по мере приближения к ничейной земле. О самой ничейной земле, пожалуй, лучше промолчать. «Ничья-земля» — назовем ее лучше так. И все же люди были очень храбрыми, очень нежными на ничейной земле. Затем мы подходим к тем траншеям гуннов, на которые я так долго смотрел издалека и так часто наносил на карту. Теперь все это кажется довольно тщетным.
Мимо траншей поддержки. Мимо второй линии. Черт возьми! Насколько больше и глубже та старая позиция, чем я думал! Местность тоже менее изрыта. Конечно, за нее не сражались, как за наши тыловые районы. Почему, вот деревья, едва тронутые. Узнаваемое поле там. Как реально выглядит тот ручей! И, о Джемайма! синица.
Немного дальше. Через тот пологий холм, и там — behold ——. Несомненно, один из самых прекрасных городов Франции, на своем низком холме, окруженный тихими водами Соммы. Издалека он выглядит нормально; хотя почему-то дым, все еще поднимающийся от него, выглядит неестественно.
При приближении понимаешь, что то, что выглядит так очаровательно, — просто пустое, обстрелянное, обугленное и сломанное. Гунны разрушили каждый дом, все мосты, и собор тоже. Собор, который когда-то венчал город, теперь стоит как бледный раздавленный призрак на пустынной рыночной площади.
PERONNE
Некоторые улицы почти забавны. Представь себе Рай, где красивые аллеи так загромождены и завалены крышами, диванами, содержимым гардеробов, слуховыми окнами, разбитыми зеркалами, щебнем и пылью, что пройти совершенно невозможно. Очень хорошо, это ——.
Зайди в дома, и там все так же, как на улицах. Все раздавлено в атомы. Изображения святых были выброшены на мусорные кучи, а в соборе огромные колонны лежат в нелепом беспорядке среди стульев, труб органа и позолоченных цветов.
На огромной доске объявлений на Гранд-Плас гунн написал:
Nicht argern: nur wundern!
(Не злитесь: только удивляйтесь! Мы, гунны, сделали это. Зачем обсуждать то, что мы сделали? Мы разрушили ваш город. Разиньте рты и глазейте, глупые дураки! Какое нам до этого дело? Мы забрали у вас ваш драгоценный город, потому что хотели его. Теперь мы больше его не хотим. Вот он, обратно. С нашей любовью.) Какой-то веселый солдат это написал, полагаю. Жаль.
Сегодня в —— были французские офицеры. Я поговорил с одним. Он ответил с тихой, простой горечью и решимостью, которые, думаю, заставили бы побледнеть даже Гогенцоллерна. Несчастный Император! Должно быть, он чувствует себя весьма неспокойно в наши дни.
Еще одним странным зрелищем была бадья с водой, из которой пыталась выбраться маленькая собачка. Но собачка была мертва. Очевидно, снаряд упал где-то рядом и просто окаменел ее, так сказать. Часто видишь людей такими, убитыми в середине какого-то действия. Люди обычно становятся тускло-фиолетовыми или зеленовато-черными. Такой же была и эта собачка. Мы съели вкусный обед на крепостных валах, болтая ногами в 50 футах над камышовой водой. Множество камышниц и лысух плавало вокруг.
Солнце было теплым. Мы получили огромное удовольствие. Какой небесный мир!
6 апреля.
После напряженного дня появилась эта возможность написать тебе. Одиннадцать тридцать вечера.
Хочешь услышать о ночных полетах? Я не летал, но зарисовал, как другие отправляются. И вот несколько заметок. Бомбардировочный налет. Он был заказан утром. Налет на ——. После веселого ужина мы вышли, распевая глупые песни. Ангары в нескольких сотнях ярдов через грязь. Они выглядели огромными и жуткими, вырисовываясь из темной земли, величественные в лунном свете. У луны был ореол, но она была очень яркой, достаточно яркой, чтобы рисовать.
NIGHT FLYING
Шесть сигнальных ракет мерцали с интервалами вокруг аэродрома. Яркий оранжевый цвет на фоне тусклого синего неба. Горизонт был серее, и маленькие пламена вспыхивали на нем с перерывами. Там ждали аэропланы.
Было очень холодно. Вскоре механики начали запускать машины. Обычное громкое фырканье и шипение, пока вскоре первая машина не начинает движение. Большой полусветящийся жук, шатающийся вперед; затем быстрее и быстрее, и прочь, поднимаясь, вверх, вверх, вверх в ночь. Теперь видны только огни, но гул двигателей слышен еще долго. Другие машины следуют за ним. Небо полно мерцающих фей. Они немного кружат, а затем все направляются на восток. Постепенно гул затихает вдали. Берегитесь, спящие гунны!
Спустя долгое время снова гул.
Первый аэроплан возвращается домой. Вот он. Постепенно ниже и ближе. Машина плавно опускается на землю, поворачивает и «рулит», сердито поплевывая в сторону ангара, где она живет. Выходят закутанные фигуры, и механики заталкивают машину хвостом вперед в ее дом. Что? о да, вполне успешно. Разнесли место в пух и прах. У кого-нибудь есть сигарета? Другие машины начинают прибывать. Ночь такая ясная, что мы все еще стоим группами, ожидая прибытия последней. Черт возьми! куда мог подеваться старина Руперт? Мы просто подождем, пока он вернется, а потом свалим спать. Тревожно? Боже упаси, нет! О чем?
Внезапно маленькая резкая вспышка высоко в ночи. Еще одна и еще одна. Гунны! Они идут. Зенитная артиллерия обстреливает их. Теперь еще одна зенитка бахает ближе здесь. Быстро! Где дежурный офицер?
Через пару минут все погружается во тьму. Постепенно становится слышен гул гуннов высоко в воздухе. Нет. Они, кажется, держат курс больше на ——. Прожекторы с трех разных направлений медленно шарят туда-сюда. Где, черт возьми, гунны? Прожекторы не могут их найти. Они, должно быть, кружат где-то над теми тонкими перистыми облаками. Собираются ли они сбросить на нас бомбы? Нет, их направление слишком далеко на юг. Прожекторы не могут их найти.
THE END
Руперта все еще не видно. Вероятно, он приземлился на другом аэродроме. Дорогой старина Руперт. Один из лучших в этом мире. С ним все будет в порядке. Пойдем. Слишком холодно. Пойдем спать.
отпечатано в billing and sons, limited гилфорд, англия
Избранные анонсы некоторых новых и недавних томов, опубликованных Chatto & Windus.
НОВЫЕ КНИГИ
Опубликовано Chatto & Windus
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИИ
Г. К. ЧЕСТЕРТОН
Crown 8vo., ткань, 5 шилл. нетто
КНИГИ И ЛЮДИ
АРНОЛЬД БЕННЕТ
Второе издание. Crown 8vo., ткань, 5 шилл. нетто
НЕМЕЦКИЕ ПРОБЛЕМЫ И ЛИЧНОСТИ
ЧАРЛЬЗ САРОЛЕА
Crown 8vo., ткань, 5 шилл. нетто
СОРОК ЛЕТ «ШПИОНА»
ЛЕСЛИ УОРД
Новое и более дешевое издание, со всеми оригинальными цветными пластинами. Demy 8vo., ткань, 7 шилл. 6 пенсов нетто
ПРОМЫШЛЕННЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ
Различные авторы. Под редакцией Г. САНДЕРСОНА ФЕРНИССА
Crown 8vo., ткань, 3 шилл. 6 пенсов нетто
ЯНУС И ВЕСТА
ИССЛЕДОВАНИЕ МИРОВОГО КРИЗИСА И ПОСЛЕ
БЕНЧАРА БРАНФОРД
Crown 8vo., ткань, 6 шилл. нетто
В КОРОЛЕВСКОЙ ВОЕННО-МОРСКОЙ АВИАЦИИ
ВОЕННЫЕ ПИСЬМА ГАРОЛЬДА РОШЕРА
С предисловием АРНОЛЬДА БЕННЕТА
Иллюстрировано, crown 8vo., ткань, 3 шилл. 6 пенсов нетто
Новое и более дешевое издание, с цветной обложкой.
Small crown 8vo., бумага, 1 шилл. нетто
У ДОРОГИ
МАЛЕНЬКИЕ СКАЗКИ И ЛЕГЕНДЫ
С датского ВИГГО СТУКЕНБЕРГА
Иллюстрировано и переведено УНОЙ ХУК
Fcap. 4to., картон, 3 шилл. 6 пенсов нетто
СОВРЕМЕННАЯ ПОЭЗИЯ
Опубликовано Chatto & Windus
ГОРОД СТРАХА
ГИЛБЕРТ ФРАНКАУ
Fcap. 4to., ткань, 3 шилл. 6 пенсов нетто
ОДИН ИЗ НАС РОМАН В СТИХАХ
ГИЛБЕРТ ФРАНКАУ
Новое издание, иллюстрированное «FISH»
Fcap. 4to., картон, 5 шилл. нетто
Также 110 экземпляров, подписанных автором и художником, из которых 100 предназначены для продажи, пергамент, 12 шилл. 6 пенсов нетто
ПЫЛ И ВЫНОСЛИВОСТЬ
РОБЕРТ НИКОЛС
Второе издание. Crown 8vo., ткань, 3 шилл. 6 пенсов нетто
БЛАГОВЕЩЕНИЕ
МИСТЕРИЯ: ПОЛЬ КЛОДЕЛЬ
Перевод с французского ЛУИЗЫ МОРГАН СИЛЛ
Fcap. 4to., ткань, 6 шилл. нетто
КНИГИ ОБ ИСКУССТВЕ
Опубликовано Chatto & Windus
ЗАМЕТКИ О НАУКЕ СОЗДАНИЯ КАРТИН
Ч. Дж. ХОЛМС
С фотогравюрным фронтисписом Demy 8vo., ткань, 7 шилл. 6 пенсов нетто
ЗАМЕТКИ ОБ ИСКУССТВЕ РЕМБРАНДТА
Полностью иллюстрировано, demy 8vo., ткань, 7 шилл. 6 пенсов нетто
ИСКУССТВО
КЛАЙВ БЕЛЛ
Третье издание, переработанное
Иллюстрировано, crown 8vo., коленкор, 5 шилл. нетто
ДЕТСКИЕ КАРТИНКИ И ПРЕПОДАВАНИЕ ИСКУССТВА
РОДЖЕР ФРАЙ
С 10 иллюстрациями в цвете и монохроме
Fcap. 4to., картон, 2 шилл. 6 пенсов нетто
РАССКАЗЫ АНТОНА ЧЕХОВА
Опубликовано Chatto & Windus
Перевод с русского КОНСТАНС ГАРНЕТТ
Карманные тома, в библиотеке St. Martin's, pott 8vo., ткань, 2 шилл. нетто каждый, или в коже, с позолоченным обрезом, 3 шилл. 6 пенсов нетто
ТОМ ПЕРВЫЙ
ДУШЕЧКА И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ
ТОМ ВТОРОЙ
ДУЭЛЬ И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ
ТОМ ТРЕТИЙ
ДАМА С СОБАЧКОЙ И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ
ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ
НА ПОДВОДЕ И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ
Другие тома в подготовке