«Письма Хелен: Впечатления художника на Западном фронте»

ПИСЬМА ХЕЛЕН

КИТА ХЕНДЕРСОНА

CRUCIFIX CORNER

Between Montauban & High Wood

One of the hands was shot away, and the figure hangs there suspended from the other.

ПИСЬМА ХЕЛЕН

Впечатления художника на Западном фронте

КИТА ХЕНДЕРСОНА

С иллюстрациями

ЛОНДОН

CHATTO & WINDUS

MCMXVII

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти письма никогда не предназначались для публикации.

Но когда из Франции привезли рисунки, возникло предложение их воспроизвести, и так появилась эта книга.

Затем некий человек (не будем называть его имени) задумал подлую идею выставить личную переписку на всеобщее обозрение. Он проявил настойчивость, и эта книга увидела свет.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Crucifix CornerFrontispiece A Conference in the ChateauTo face page 6 Bailleul10 Le Mont des Cats18 Fricourt Cemetery32 Trenches between Fricourt and La Boiselle48 Gird Trench54 A House in Geudecourt60 A Wounded Tank66 Explosion of an Ammunition Dump78 The Butte de Warlencourt92 Peronne106

Примечание транскрибатора: следующие вероятные опечатки оставлены как в оригинале:

lepping

AMUNITION

ПИСЬМА ХЕЛЕН

6 июня 1916 г.

Что ж, вот мы и в самом медленном поезде, который когда-либо тащился, и я проспал семь часов. Первый нормальный сон с тех пор, как покинул Англию. А теперь, поскольку нам ехать еще двадцать восемь часов, есть время написать письмо. Открытки за последние три дня были отрывочными и бессвязными, но мы отправились без предупреждения и с секретностью в духе Шерлока Холмса. Ни слова о том, из каких портов мы отплываем и куда.

Впрочем, я расскажу тебе все, что могу, не раскрывая названий мест.

Выехав в полночь из соснового леса в Гэмпшире, мы в конце концов добрались до порта отправления. Было очень весело выгружать лошадей и загонять их на борт. Люди были в приподнятом настроении. Но до чего же отвратительны эти холодные затхлые запахи доков.

Мы отплыли на следующий вечер. Было ужасно качливо, и путь занял семнадцать с половиной часов. Люди вели себя очень тихо, набитые как сельди в бочке. Удивительно было думать обо всех этих полных энтузиазма душах на всех этих кораблях, вместе направляющихся во Францию через черную глубокую воду. Кто-то ушел раньше, кто-то последовал позже. Но большинство переправилось в ту ночь. Мне было откровенно плохо. И это была нервная работа — ходить и присматривать за лошадьми и людьми, когда в любой момент мог случиться «кризис»! К счастью, достоинство было сохранено. Наконец, когда серое утро стало светлее и яснее, «показалась» земля. Какие оживленные причалы! Снова грохот высадки. Нет времени думать или оглядываться.

Затем, когда все было готово, мы сели на лошадей и отправились в так называемый «лагерь отдыха» недалеко от города, очень беспокойный и суматошный. Но еда поздно вечером вернула нам бодрость. Несколько часов сна, и мы снова двинулись в ночь, и копыта лошадей громко и резко стучали по бесконечной французской брусчатке. К 8 утра мы все были погружены в этот поезд. Сейчас мы проезжаем мимо прекрасных, почти английских лесистых холмов. Вот известный город с собором, выглядит очень заманчиво. Мне не терпится его исследовать. Какое пение доносится из вагонов с солдатами! Будучи по большей части фермерами, они интересуются полями без изгородей и акрами парников. Они приходят в истерический восторг, когда французы встречают их улыбками, ломаным англо-французским языком и длинными батонами хлеба. Они находят длинные батоны очень забавными! На большинстве станций есть столовые YMCA, так что мы сыты. Лошади, конечно, несчастны. Им было плохо на борту корабля. Знаешь, лошадь не может стошнить, даже если захочет. И теперь им плохо в вагонах: Ринальдо и Суоллоу, конечно, в ужасе, в то время как Джезебель, быстро оценив ситуацию, ведет себя очень спокойно. Она только что съела огромный обед. Бедный Ринальдо к своему не притронулся, а Суоллоу съел совсем немного.

FRANCE AT LAST

В этом вагоне Джоррокс храпит как гром. Эдвард ест шоколад. Сэр Джон пытается продраться сквозь одну из «этих французских газет — черт знает что, понимаешь! Они сами не знают, что все это значит». А Джулиан изучает карту нашего района.

Все так рады, что наконец-то направляются прямо туда. Это безделье дома ужасно раздражало. Только чистка и полировка, чистка и полировка все время с августа 1914 года.

У нас у всех сводит ноги, приходится время от времени вставать. Тоби выкурил свою четырнадцатую трубку.

О, смотри! Какая прекрасная радуга! Тройная. А под ней деревня с эстаминетом, дюжиной домов с шиферными крышами и совсем новым шато, отвратительным из-за алых кирпичей, шоколадного подъемного моста и башенок в форме перечниц. Тополя и еще тополя. Мы все так же грохочем по симметричной Франции.

7 июня.

Мы находимся в одном из самых прекрасных старинных французских шато, какие я только мог себе представить. Наполовину шато, наполовину ферма, в пятнадцати милях за линией фронта. Мы останемся здесь на два или три дня. Прибыли поздно вечером, уставшие и грязные. Но, о боги, когда рассвет начал открывать этот старый двор с его курами, цыплятами и голубями! С одной стороны старый дом с выцветшими ставнями. С другой — старые ворота с квадратной башней и голубятней наверху. Вдоль других сторон — старые амбары. Окрестности мы почти не видели, но они выглядят восхитительно. Рядом в поле есть несколько очень привлекательных жеребят.

А внутри шато забавные старомодные вещи — старые кровати с пыльными балдахинами и старые обои с крупным рисунком из папоротников и рогов изобилия. Имитация мрамора в холле. Позолоченные кисточки. Увы! Мое снаряжение еще не прибыло. Это ужасно. И нестерпимое желание зарисовать все это. Мы так скоро уезжаем.

Когда смотришь из комнат во двор, видишь наши фургоны и упряжных лошадей, а солдаты едят солонину как волки. Некоторые из них (включая сержанта Карта) бреются и моются по пояс. Остальные просто рвут хлеб и мясо и жуют, не говоря ни слова. Капрал Натли и капрал Филд указывают кружками с чаем на старые ворота, уток и прочее. Очевидно, им всем это очень нравится. Они спят в амбарах на сене. Солнце теплое и сонное.

8 июня.

THE CHATEAU-FARM

Все еще на этой прекрасной ферме-шато, и жизнь, кажется, погрузилась в транс. Я просыпаюсь и смотрю во двор на солнечный свет, на гусей, мускусных уток, свиней и голубей, и все это кажется полузабытой сказкой. Есть следы гуннов, но все это кажется нереальным. Весь день, а особенно ночью, слышишь бум! бум! бум! орудий, но ничто не может нарушить необычайный, далекий покой этого шато. Сами камни во дворе выглядят более дружелюбными и деревенскими, чем обычные камни, как будто здесь живет какая-то древняя фея. Нет никаких сомнений, что люди это чувствуют. Несколько человек сказали, как им нравится это место. Они думают, что оно немного похоже на графство ——. Думаю, я понимаю, что они имеют в виду.

После войны, возможно, мы посетим это место вместе: я бы с удовольствием показал его тебе. Я совсем не уверен, что оно действительно очень красивое. Если присмотреться, архитектура не так уж хороша. Но почему-то...

10 июня.

То же шато. Мы живем простой и бездумной жизнью. Никаких полевых учений, конечно, и за это большое спасибо. Мы совершенно не знаем, что происходит. Войска приходят и уходят, ночью проходят орудия, туда-сюда ездят фургоны Красного Креста, а старый индюк гогочет.

Вчера я был со своим отрядом, ничего интересного. Но что ты думаешь? Что-то взорвалось не в 100 ярдах от Ринальдо. Я был гораздо дальше, спешившись. Он и глазом не моргнул, только оглянулся и посмотрел на дым. В то время как, ты знаешь, клочок бумаги, перелетающий через дорогу, ввергает его в приступы ужаса.

A CONFERENCE IN THE CHATEAU DE FEBVIN-PALFART

There are many of these old chateaux-farms in Northern France. The beds are under great frowsy canopies and all the curtains are looped up with heavy tassels.

11 июня.

Сегодня я ходил с сержантом Ходжем в старую церковь в большом городе в десяти милях отсюда. Там были обычные мишурные вещи, красное сукно и искусственные цветы. Сержант Ходж был очень впечатлен. Выйдя, он сказал: «Знаете, сэр, это очень красиво. Напоминает мне базар». Это было сказано с полной искренностью и предназначалось как большой комплимент церкви! У нас много дождей, что плохо для лошадей, которые стоят на привязи под открытым небом. И грозы. Часто бывает крайне трудно понять, когда гром далеко, — это гром или орудия. Совершенно новый опыт, и довольно приятный после долгого периода притворства в Англии. Дисциплина. Такая полезная и такая утомительная. А теперь — к битве. Признаюсь, мне не терпится поскорее оказаться в самой гуще событий. Мы видим пехоту, возвращающуюся и уходящую на фронт, и нам как-то не по себе от того, что мы все еще в безопасности.

Эта страна очень очаровательна, но немного однообразна. Каждая дорога и каждое поле точно такие же, как все остальные.

13 июня.

A SERVICE FOR KITCHENER

Сегодня была служба по Китченеру. И нам пришлось проехать пятнадцать миль под проливным дождем. Потом мы около часа стояли в глубокой грязи, а дождь постепенно стекал нам за шиворот.

Сегодня восхитительные слухи о поражении немцев под Верденом. Много пленных, включая кронпринца!

Боже мой, какой дождь. Джезебель укусила Суоллоу над глазом, просто чтобы показать свои чувства. Теперь у него один глаз сильно опух и почти закрылся. Его смазали йодом, так что он выглядит очень примечательно. Его красота сильно пострадала. Но это лишь временно.

Хант говорит мне, что Суоллоу так боится Джезебель, что не смеет ложиться ночью. Но Хант считает Джезебель чем-то вроде Буцефала, и чем больше лошадей она лягает или кусает, тем больше он ею гордится. К сожалению, он не питает любви к Суоллоу.

Сегодня идет отдаленная канонада. Мы все переглядываемся.

17 июня.

Сегодня ночью, на рассвете, мы покидаем это чудесное место. Почему нас сюда отправили или почему уводят — одна из тех тайн, известных лишь немногим штабным офицерам.

Но как же мы полюбили его. По крайней мере, я. Некоторые другие — например, Джоррокс — скучали. Но ведь они не умели рисовать, бедняжки. Знаешь, я сделал три рисунка. Это много для такой военной жизни. Один — двор с петухами, курами и прочим, а вдалеке солдаты чистят седла. Другой — вестибюль, где Джулиан и Эдвард советуются над какой-то картой за столом. Третий — «фосс», или угольная шахта, примерно в миле отсюда. Угольная шахта звучит отталкивающе, но не на севере Франции. Они стоят вдали от всех домов, окруженные хлебными полями. Угольные отвалы — самая любопытная часть. Они поднимаются из главной шахты и насыпаны в виде серии больших пирамид, видимых на многие мили вокруг. Многие из знаменитых «редутов» на самом деле являются пирамидами из угольных отходов. И такие милые маленькие дымоходы. Ринальдо — ушел! Разве это не душераздирающе! Приходит важная персона, вынюхивает и спрашивает его. Сэр Джон не любит отказывать. Я бессилен. Прощай, дорогой Ринальдо! К лошади ужасно привязываешься. Ринальдо иногда был очень непослушным, но я любил его за это еще больше. А теперь его красота стала катастрофой. О, если бы он был уродливее. Разве это не сводит с ума? Такой прыгун, такой быстрый, и такая храбрость. Ну, может быть, я еще увижу его снова.

19 июня.

FEBVIN TO BAILLEUL

В последний момент приказ о том, что мы не уезжаем. Затем поздно вечером приказ немедленно отправить передовой отряд из одного офицера, одного сержанта и двух солдат. Так что я отправляюсь с сержантом Доббином, Хантом и Ноадом. Нам нужно было найти постой и бивуаки для эскадрона в месте далеко отсюда. Мы это сделали, эскадрон только что прибыл, мы пообедали и чувствуем себя очень сытыми. Мы только что видели красивое авиашоу. Шесть самолетов пролетели над нашими головами в сторону бошей, и вскоре — пух, пух! — маленькие темные облачка дыма появились прямо среди них. Затем они поднялись слишком высоко и улетели слишком далеко, чтобы мы могли видеть, но мы все еще видели, как снаряды зенитной артиллерии преследуют их. Сначала вспышка в небе, затем очень темное пятно; потом пятно становится больше и пушистее и превращается в темное маленькое облачко. Так что видишь несколько вспышек, несколько темных пятен и несколько больших пушистых облаков — все на пути несчастного аэроплана.

Вернулись только два, увы! Но они сказали нам, что сбили три «Авиатика».

Мы с большой скоростью движемся в более холодные края. Еще напишу.

22 июня.

Я написал открытку рано утром, так как подумал, что другого шанса может не быть. Все весело и ярко. Мы переместились как смазанная молния из —— в довольно известное место. Живые изгороди и хмелевые поля. Очень интересная церковь — совсем не пострадала. Мы так страдаем (по крайней мере, бедные солдаты) от жажды. Нигде нет воды. Мне хочется залпом выпить зеленой прудовой воды. Впрочем, надеюсь, это скоро будет исправлено. Я пошел в большой город и купил бочку пива для солдат. Искушение провидения. Но больше ничего нет. Вода нехороша даже в кипяченом виде. Впрочем, скоро все будет хорошо.

BAILLEUL

A peaceful place behind the battle.

23 июня.

MANY SMELLS AND NO WATER

Происходят самые необычные вещи. На поверхности все очень тихо и обыденно. Заняты только аэропланы, и если солнце находится между вами и ими, то всегда следуют маленькие черные облака зенитной артиллерии, как стервятники, появляющиеся из ниоткуда.

Наш быстрый рывок сюда имел несколько приятных результатов. Во-первых, местность очень красивая, более холмистая в непосредственной близости, с огромными равнинами, простирающимися во все стороны. На всех невысоких холмах есть леса, а на вершине — ветряная мельница или церковь. Во-вторых, эскадрон B уже прибыл, а также наш старый бригадный майор и много других старых друзей. Было очень радостно снова встретить их всех. Мы рысью ехали по одной дороге, покрытые пылью, а они ехали рысью по другой, еще более покрытые пылью, проделав путь за весь день.

Разве это не забавно? Так быстро привыкаешь к вещам, что мы уже перестали замечать запахи, из-за которых поначалу везде носили с собой бутылки с дезинфицирующим средством. Но теперь, когда фермы, флигели и другие места, где мы живем, пахнут, мы просто смеемся, и «хозяйственные работы» выполняются автоматически до наступления темноты, а к следующему утру — ну, запахи не исчезли, но общее ощущение такое, что начало положено хорошее.

Проблема с водой все еще не решена, и мы очень хотим пить; но жажда — это в конце концов пустяк. «Что бы ты предпочел, — спросил я недовольного младшего капрала, — немного жажды или стоматолога, сверлящего дырку в больном нерве?» И он признался, что предпочел бы жажду. Знаешь, это очень неловко. Они приходят к тебе, когда возникают трудности, и, кажется, думают, что ты всегда можешь все исправить. Например, на днях подошел солдат: «Пожалуйста, сэр, я потерял свой вещмешок». «Когда ты заметил это в первый раз?» «Между —— и ——, сэр». «Ну и что ты хочешь, чтобы я сделал?» «Не знаю, сэр». «Ты хочешь, чтобы я вернулся в —— и обыскал все двадцать с лишним миль до —— в надежде найти его?» «Нет, сэр». «Ты сам хочешь это сделать?» «Нет, сэр». «И даже если бы я приказал тебе идти, думаешь ли ты, что при таком количестве войск вокруг ты бы нашел его там?» «Нет, сэр».

Результат, конечно, в том, что мне приходится покупать его для несчастного парня в ближайшем городе. Нужно же есть. А наши вещмешки — это наши кладовые. Вещмешки поставляет армия, но получение чего-либо занимает так много времени, что, если дело срочное, приходится обходиться без армии. У нас (чертовых офицеров) есть «фуражный фургон» для всех наших нелепых вин, консервированных персиков и прочего, но у солдат часто нет ничего, кроме содержимого их вещмешков.

25 июня.

READY FOR THE PUSH

Мы находимся в забавном состоянии ожидания чего-то. Слухи летают все время. Мы живем ими — кусочек от одного, ломтик от другого, вилочка от третьего. И так мы узнаем новости мира. Газеты — когда удается попасть в какой-нибудь город, и то двухдневной давности, или французские, которые очень отрывочны. Часто мы вообще не получаем новостей по три-четыре дня, кроме тех, что сообщит какая-нибудь проезжающая машина скорой помощи. И обычно они сами мало что знают. Поэтому, когда происходит особенно сильный обстрел или особенно тихое затишье, мы узнаем, что весь немецкий штаб взят в плен, или Реймс эвакуирован, или Голландия затонула, или что-то еще столь же странное. Пулеметы яростно стреляли прошлой ночью, и вся линия была прекрасна от осветительных ракет, висящих в воздухе, как дуговые лампы, а затем медленно опускающихся на землю. Они освещают все, как огромные луны.

28 июня.

Выйдя вчера вечером в девять часов (двадцать один, как мы называем это здесь) с фермы, где спрятаны лошади, после горячего обеда мы прошли через местность, похожую на Бедфордшир, по поднимающимся тропам к подножию лесистого холма, где нас встретил грузовик с кирками и лопатами. Затем по узкой грязной тропе через лес. Тропа огибает холм. Восточная сторона холма обращена к передовой линии бошей. Было еще совсем светло. Подлесок густой и сырой. Наши ребята очень веселые. Боши знают эту тропу, она изрыта воронками от снарядов. Как ни странно, они обстреливают это место днем, но почти никогда ночью.

Моросил дождь. Горлицы постоянно пересекали наш путь. Я был очень заинтригован. Очень странный лес. Орудия грохотали вяло, с перерывами.

Когда мы обогнули холм с восточной стороны, саперы, которые выступали в роли проводников, утешителей и друзей, показали нам, что нужно делать: вырыть линию траншеи глубиной 6 футов и как можно более узкую для кабелей, которые должны были вести к очень важному комплексу блиндажей для определенных «розово-золотых» особ.

Блиндажи глубоко в склоне холма. Это то, что называется передовым штабом — т.е. когда начнется наступление, позолоченные особы будут заползать туда, выстукивать сообщения различным командирам и наблюдать за битвой.

Офицеры-саперы показали нам, что требуется, и каждый солдат воткнул свою кирку или лопату, чтобы отметить линию. Процедура такая: каждая кирка или лопата примерно в 2 ярдах друг от друга, и каждый человек копает на этом месте, пока не углубится на 6 футов. Если бы это делалось не так, то (когда стало бы слишком темно, чтобы видеть) линия была бы потеряна. Это, конечно, полностью применимо только тогда, когда вы находитесь в лесу или другом укрытии. Копание — это не совсем кавалерийская работа. Но что с того?

TRENCH DIGGING

Ну, теперь мы начали. Около десяти часов, и становится очень темно. Морось, морось, морось. Хамфри и я подкрадываемся (пренебрегая долгом) к вершине холма. Там крошечная башенка, разбитая вдребезги, но прекрасная в сумерках. Мы ползаем среди воронок от снарядов. Вдруг странный сладкий запах. Цветы? Невозможно. Мы всматриваемся в сумерки. Изысканный слабый аромат вокруг нас. Неужели, неужели тимьян? Да, турецкая гвоздика, тимьян. Очевидно, здесь был коттедж, но теперь только груда щебня, балок и стекла, показывающая, где он когда-то был. Турецкая гвоздика, тимьян, а позже немного колокольчиков. Еще одно сказочное место, как та старая ферма-шато.

Какой вид отсюда на немецкие линии и наши! По мере того как становится темнее, вспышки орудий и торжественное сияние осветительных ракет освещают все шоу, как карту. Тот трагический разрушенный город слева от нас обстреливают, как обычно. Джим там. Перед нами немецкий выступ. Все сравнительно тихо. Как же это прекрасно! Звуки наших людей, копающих влажную почву, теперь смешиваются с другими мелкими шумами. Голоса под землей. Слушай. И веселый рев губной гармошки, доносящийся из недр земли. Совершенно темно. Мы стоим, как генералы, осматривающие поле битвы. Никакой опасности. Бош не тратит боеприпасы.

Дождь очень сильный. У меня есть пучок турецкой гвоздики, чтобы понюхать.

Мы возвращаемся к людям. Они промокли насквозь, но вполне счастливы и довольны. Ни пули, ни кусочка чего-либо, что издает «поп». Они работают в теплом, влажном покое. Это одна из странных вещей, которые узнаешь — что опасны только определенные места и обычно только в определенное время.

Дождь льет с тропической интенсивностью. Я в туманном сне. Все так загадочно. Вдруг я падаю через что-то — плюх прямо в середину вырытой земли, которую дождь превратил в манную кашу. Утомительно быть рассеянным. Как льет! Полночь.

Корни деревьев очень мешают копать аккуратно, но солдаты используют свои «биллуки» с безошибочным мастерством фермеров, а свои лопаты и кирки — как вы или я использовали бы карандаш. Время идет. Траншея должна быть готова до 2:30 ночи. Мы должны уйти до рассвета. Теперь она почти готова. Половина первого. Дождь прекращается. Час ночи. Нет, не прекращается. Снова льет. Половина второго. Траншея закончена. Мы должны прикрыть все ее следы ветками, чтобы хитрый «Таубе» не увидел, не заметил, не узнал и не переварил.

Без четверти два.

A STRAFE

Вдруг — крах! бах! грохот! бум! бах! Мы чуть не выпрыгнули из кожи. Где, черт возьми, были спрятаны все эти орудия? Отовсюду вокруг нас, и далеко позади, и на обоих флангах наши орудия начали обстрел. Самый отвратительный и оглушительный шум.

Земля, кажется, дрожит. Затем приходит приказ, что мы должны немедленно убираться. Мы так и делаем. Боши еще не ответили, но ответят. Все это кажется совершенно нереальным. Солдаты в огромном восторге. Я честно чувствовал себя как в какой-то захватывающей мелодраме. При малейшем затишье орудий я ловил себя на том, что говорю: «Не останавливайтесь! не останавливайтесь!» Я кричал в ухо капралу Натли: «Ты слышишь, что я говорю?» — и он ответил: «Нет, сэр».

Наконец мы выбрались на маленькую тропинку и должны были бежать по грязи. Хамфри был последним, кто вышел, и он видел тот единственный снаряд, который боши послали в ответ, взорвавшийся совсем рядом с вышеупомянутым блиндажом.

Разве это не забавно? Боши, по-видимому, не знают об этом блиндаже или о траншеях для кабелей, иначе они, конечно, разнесли бы их в щепки. И по какой-то причине, которую я еще не понял, они не всегда отвечают на наши орудия немедленно. Они ждут, может быть, десять минут, и тогда они не всегда отвечают по тому же месту, откуда мы стреляли. Как, например, этот лес. Наши орудия были все в лесу и вокруг него. Боши, по-видимому, обстреляли в ответ ни в чем не повинную деревню на западной стороне холма.

Итак, пока наши орудия все еще вели себя как безумные, мы в конце концов добрались до лошадей. Джезебель спокойно объедала длинную сочную траву у изгороди. Она сказала мне, что ничего необычного не заметила. Бедный Суоллоу стоял совершенно неподвижно, с широко открытыми ноздрями, тяжело дыша и дрожа всем телом. Многие лошади дрожали, но большинство согласилось с Джезебель: «Это опять какая-то глупая чепуха со стороны этих людей. Не слушай».

Затем мы оседлали лошадей и поехали обратно в место далеко позади, где могли бы размять животных. Три дня они не получали никакой нагрузки. И так снова домой на эту ферму. Лошади все в поле, окруженном деревьями, и сверху их совсем не было видно. Однако я видел много других коновязей других частей, гораздо ближе к фронту, чем эта — совершенно открытых для обзора. Дело в том, я думаю, что авиация гуннов очень редко залетает в наши владения.

LE MONT DES CATS

Near Ypres

In the early days of the war spies used to signal from the monastery on the top of this hill. The country round about is quite flat and water-logged.

6 июля.

THE ROADS NEAR DRANONTRE

За ночь в приказах появилось, что дороги от —— до —— через —— должны быть обследованы на предмет их пригодности для тяжелого транспорта, орудий, кавалерии, пехоты и т. д.

Поэтому после раннего завтрака Хант приходит с Суоллоу для меня и Джезебель для себя, с вещмешками с пайком для нас обоих и кормом для лошадей. Я чувствую себя очень настороженно, так как раньше не видел эту часть.

Серый теплый день. Несколько миль на юг, прежде чем мы приблизимся к месту назначения. По мере приближения мы обнаруживаем, как обычно, строящиеся дороги и железные дороги, а также рабочие команды, перекрашивающие палатки пятнами и полосами. Затем появляются объявления: «Движение по этой дороге запрещено» или «Эта дорога может обстреливаться», с указателями на каждом углу: «К ——» или другому месту в траншеях. Иногда на табличках написано «Авеню чего-то там» или «Берлингтон Аркейд» и т. д. — прозвища, но признанные официально. И все время мы проезжаем мимо бесконечных грузовиков, фургонов Красного Креста, войск и лагерей в блиндажах. Чем ближе, тем хуже следы обстрелов, и детей больше не видно. Старики, правда, иногда наблюдаются работающими в поле, совершенно невозмутимые. Редко французский солдат или переводчик со своими значками сфинкса. Все это совершенно не трогает Ханта, который «уже привык к загранице, спасибо, сэр». Он ест шоколад или что-то еще, на пол-лошадиной длины (правильная дистанция) позади меня.

Теперь слева от нас знаменитый хребет с разрушенной деревней на вершине. Не в швейцарском смысле, понимаете, а скорее в норфолкском. Я хотел бы поехать и посмотреть, но это слишком открыто для глаз бошей, и я пока не хочу спешиваться. Поэтому мы немного сворачиваем вправо. Ага! «К ——». Nous voilà! Спускаемся по этой грязной тропе под прикрытием хребта и прибываем в ——. Лес прямо за маленьким городком. О, печальный лес! «Bois épais, redouble ton ombre». Но говорят, что анемоны и примулы этой весной были такими же веселыми и милыми, как всегда. Браво, маленький лес!

Деревня, конечно, эвакуирована всеми жителями. Дома все в руинах. К настоящему времени все оставшиеся окна были заколочены, а выбитые двери забаррикадированы от любопытных глаз. Вот мы и в старом эстаминете под названием «Aux Cœurs joyeux». От него почти ничего не осталось, кроме вывески. На перекрестке в центре города — церковь, такая мрачная. Нет крыши, колонны сломаны и лежат на полу среди обломков разбитых статуй, стульев и грязного щебня.

PLOEGSTEERT

Выходя, я переворачиваю руку статуи, а под ней — что, черт возьми, это такое? Фрагмент старой картины, порванный и разлагающийся. Что мне делать? Оставить гнить? Отдать... Да, точно... кому? И поблагодарил бы меня кто-нибудь за это? Просто голова святого Иоанна, очень потрепанная и выцветшая. Это фрагмент размером около фута, и сквозь всю грязь можно увидеть что-то вроде этого: голова святого Иоанна в углу; лучи света (два очень тонких маленьких луча), сияющие на него, и выражение великого страдания на лице. Фон — что-то вроде тусклой охры. Очевидно, когда-то это была большая композиция. Есть две книги, на одной написано «evan», а на другой, я думаю, «biblia sacra». Это совершенно бесполезно, кроме как с сентиментальной точки зрения.

Воздействие внешней среды и жар от взрывов печально потрескали и отслоили краску, но это кажется смутно символичным. Рядом я подобрал несколько крошечных кусочков зеленого стекла.

Однако там было объявление: «Задерживаться здесь опасно». Поэтому я оторвался от этого, и мы снова сели на лошадей. Бош не может видеть город из-за оставшихся зданий, но все место совершенно пустое — даже собаки нет.

Вскоре дорога к следующей деревне становится открытой для глаз бошей. Поэтому были установлены брезентовые экраны высотой около 20 футов, чтобы при необходимости войска и даже грузовики могли проскочить. Это очень любопытно. «Если бы не этот тонкий кусок брезента, мой добрый Суоллоу, ты бы получил в живот что-то, что тебе не понравилось бы», — заметил я. В этот момент вышло солнце. Мы держались той стороны дороги, где мягко. Вдруг Суоллоу прыгнул, как олень, на середину дороги, прямо на мостовую. Панический ужас. Он увидел тень скворца, промелькнувшую на его пути!

Джезебель трусила позади, думая только о своем следующем корме. Я не могу заставить ее проявить интерес к этим захватывающим местам. Иногда один или два солдата появлялись из подвала, вход в который был завален мешками с песком. И раз или два — бах! бах! — стреляет орудие совсем рядом.

Ну, так мы проезжаем через следующую пустынную и разрушенную деревню, снова вне поля зрения бошей из-за руин и нескольких деревьев. Затем в очень известный город и трижды через реку по трем разным мостам — не старым мостам, которые разрушены, а построенным саперами. Вот отряд идет в траншеи прямо на той стороне города. Они выглядят отчетливо бодрыми и все одного спелого коричневого цвета. Оттуда снова направо и постепенно обратно к цивилизации, или, скорее, сначала к жизни, а цивилизация где-то позади. В конце концов, люди прогуливаются, магазины. Я купил пару тех веселых чулок с французским тартаном для маленькой Бан. С серым платьем они будут смотреться очень очаровательно, я думаю.

ARMENTIERES

Снова массы солдат с их полевыми кухнями в грязных полях, с которых все следы травы были давно вытоптаны. И вечный мул. Здесь повсюду мулы.

Такие привлекательные коттеджи, белые с зелеными ставнями, и иногда маленькие голландские садики. Много ветряных мельниц, вокруг каждой всегда порхает несколько голубей. Грузовик в канаве. Придорожная столовая, возможно, с лагерем A.S.C. поблизости. Поля и поля кукурузы и всяких других культур под солнцем. Мне хочется рисовать, но я чувствую себя немного нервно, делая это так далеко от лагеря. Я не хочу быть арестованным как шпион. Мы практически вышли из опасной зоны к настоящему времени, но никогда не знаешь. Какой-нибудь скучный помощник начальника полиции может наброситься на эскиз и создать беспокойство.

Тем временем я кропотливо составлял красивые карты, чтобы представить их сэру Джону, цветные карты, показывающие, где можно удержать тот или иной подъем местности, или где та или иная дорога создает трудности для транспорта и т. д. Но это нелегко сделать, и мы не возвращаемся в лагерь до пяти минут перед конюшнями, проделав около тридцати миль. Кроме того, нам приходилось останавливаться, чтобы покормить себя и лошадей.

Затем конюшни. Сержант Ходж получил выговор за то, что не доложил о сильном ударе копытом. Сауткомб немного расслабился. Должен держать этого молодого человека в поле зрения. В конце — свисток (трубы запрещены). Лошади ржут, трясут головами и бьют копытами. Надеваются торбы, и после обхода, чтобы убедиться, что все в порядке, мы направляемся к чаю, который Хейл и компания уже приготовили. Роскошное хозяйство, как в старые добрые времена. Но хорошо, когда ты голоден, нет сомнений. Мы снова переезжаем — вероятно, завтра.

10 июля.

Мы переехали. В шестой раз в общей сложности. Но недалеко. Близкий вид на холм с турецкой гвоздикой. Его нужно зарисовать.

Я сижу на мешках с зерном, гадая, почему Фриц не закинет снаряд-другой, просто чтобы разбудить нас. Джезебель объедается неподалеку. Суоллоу съедает немного, а потом внезапно поднимает голову и нервно принюхивается. Полагаю, он услышал, как пробежал жук, или увидел, как веточка упала с дерева.

Лошади все на привязи в поле, а мы в бивуаках. Хейл сделал мне кровать из шестов и проволочной сетки, так как говорит, что здесь глинистая почва и мне нельзя лежать на траве. Полагаю, он знает.

12 июля.

THE HORSES

Я пишу это в странном полуразрушенном глиняном коттедже, где живет старый бывший солдат восьмидесяти трех лет. Его очень трудно понять. Его язык для меня совершенно чужой. Но у него есть самая причудливая маленькая кукольная фигурка Девы Марии в стеклянном футляре и несколько бристольских шаров! Я чуть не упал, когда увидел их. Его дед, кажется, он говорит, был однажды в Англии. Коттедж совсем рядом с нашим нынешним лагерем, и мы заходим туда поесть, когда очень сыро.

Кровать, которую сделал мне Хейл, превращается в дом. Он обнаружил разные старые мешки, куски смоляного войлока и доски, и место становится очень привлекательным маленьким жилищем.

Затем представьте старую дикую вишню, много молодых дубов, бузины и т. д. вокруг. Джезебель и Суоллоу живут рядом. Джезебель приобрела новый трюк. Знаешь, она не любит, когда ей чистят живот. Ну, теперь (особенно, конечно, когда очень грязно) она ждет, пока Хант закончит ее чистить, а потом, как только он отворачивается, ложится и валяется. Хант в отчаянии. Раньше он был искренне к ней привязан. Но теперь, я верю, он убил бы ее, если бы мог, иногда. Весь его труд совершенно и нелепо напрасен. Я убежден, что она делает это специально, потому что всегда выбирает именно тот момент, когда он добился прекрасного блеска на ней и должен либо уйти завтракать, либо достать седло или что-то еще. Это как спектакль.

Мы изучаем «тактические» достоинства всех дорог, лесов и холмов (какие они есть) вдоль нашего сектора фронта, и насколько можем, с помощью полевых биноклей, другую сторону. Наступление. Какое веселье. Но где именно мы собираемся наступать? Слухи повсюду. Если, говорим мы, эту деревню или этот хребет нужно взять с этой или той неожиданной позиции, как мы это сделаем? Допустим, мы застанем Фрица врасплох, как под Перонном. Где наиболее скрытые подходы к склонам того холма? Проведем ли мы это так же блестяще, как те эскадроны перед Перонном, или провалим дело? Увидишь.

Мы получаем так мало газет здесь, и то двухдневной давности, но никто, кажется, не страдает от этого.

NEUVE EGLISE

Пока только один единственный человек со вшами. Человека отправили прочь, и, как я слышал, ему дадут серные ванны и отмоют щеткой.

О, я хотел сказать только что — о разведке — что мы обследовали всю местность вокруг деревни, где есть церковь, еще более разбитая, чем место святого Иоанна. Она на холме, и вся деревня — Сахара. Церковь осталась с остатками четырех внешних стен и башней. Фриц не разрушает башню, так как это хорошее место для него, чтобы пристреливаться. И снаружи башни, прямо наверху, бронзовая минутная стрелка старых часов. Остальная часть циферблата была взорвана в середину церкви и лежит там почти целиком среди рассыпавшейся груды колонн, раствора, ножек стульев и фрагментов кафедры. Одно объявление на доме так позабавило меня и отряд. Там написано: «Не трогать этот дом». Причина довольно очевидна. Ибо если бы вы коснулись дома, он бы наверняка упал вам на голову. Следующий снаряд обрушит его, даже если он будет в паре сотен ярдов, просто от вибрации. Мы находим воронки от снарядов такими полезными для поения лошадей. Они, кажется, удерживают воду самым любопытным образом.

19 июля.

Снова в пути. Четырехдневный переход. Не более двадцати миль в день, чтобы поддерживать лошадей «в форме». Они, безусловно, сейчас в отличной форме, и спокойные двадцать миль в день просто поддерживают их в хорошем тонусе. Но двадцать миль шагом — не слишком захватывающе. Тем не менее, интересно покрывать расстояние. Мы уже довольно много знаем о тыле фронта. Прошлой ночью мы прибыли в прохладное затишье после ливней. От тихих и спокойных участков хлебных полей без изгородей, пересеченных длинными прямыми дорогами, обсаженными иногда тополями, но чаще подрезанными вязами или ивами, мы довольно внезапно спустились в маленькую лесистую долину, где деревня расположилась у форелевого ручья. Напоив лошадей у ручья, мы эскадронами выстроились в различные поля и встали на привязь на ночь. Некоторые из нас в маленьком, но чистом эстаминете, другие в амбарах.

Очень мирный переход, совсем не похожий на тот ослепительный налет, которым грозили.

20 июля.

Я рассказываю тебе о том, что ты хочешь услышать? Обычно я думаю, что говорил в основном о нашем окружении, делах и лишь в очень малой степени о наших мыслях. Но, по правде говоря, мы так мало думаем, что в этом плане мало что можно записать. На этой работе просто нельзя думать. И, может быть, это хорошо.

FLESSELLES

Однако вот мы здесь, и здесь, я полагаю, мы останемся, скажем, на неделю. Лошади все в порядке под открытым небом. Солдаты в амбарах. Но мы в коттеджах — настоящих, почти английских коттеджах. Эдвард и я делим комнату в одном, а остальные разбросаны по деревне. Итак, вот этот коттедж:

С главной улицы (единственной улицы) вы сворачиваете в маленькую калитку, а затем идете по кирпичной дорожке с узкой цветочной каймой по обе стороны, а дальше — овощи. Коттедж белый, с кружевными занавесками и кирпичными полами, без ковров, как все французские коттеджи. На стенах бесконечные изображения святых и прочее, с периодическими распятиями, школьными аттестатами и выцветшими фотографиями людей в строгих платьях и с завитыми волосами.

Сзади еще огород с несколькими фруктовыми деревьями.

В целом довольно очаровательное маленькое местечко. Пыльная и довольно плоская открытая местность, пересеченная глубокими долинами, не очень похожая на дорогу в Сайренсестер, если убрать все леса, или почти все. Мы, конечно, не знаем, что собираемся делать сейчас.

23 июля.

Все становится все страннее и страннее. В большой спешке мы приготовились к переезду. Затем мы двигались как черепахи. Вчера я ездил в ——. Кавалерия повсюду, как саранча. И, боже мой, какой шум! Орудия в приступе ярости. Аэропланы бродят по небу, мурлыча, как рассерженные пантеры, все желтые в солнечном свете. И весь день и ночь больше пыльных людей, пыльных лошадей, пыльных грузовиков и пыльных орудий, приходящих и уходящих, приходящих и уходящих.

Другой эскадрон наконец совсем близко к нам. Долгие разговоры с Деннисом. У него было захватывающее время, и он был под приказом на очень опасную работу, которая не состоялась из-за утомительной привычки Фрица делать неожиданное. Ужасы! Генерал пробовал Суоллоу. Боюсь, он может украсть его. Конечно, он имеет полное право на любую лошадь в полку, но улыбаться довольно трудно. Суоллоу, к сожалению, даже более эффектный, чем был Ринальдо; но он испугался козы, благослови его, и я думаю, что это может склонить чашу весов. Теперь я приступлю к обучению Суоллоу пугаться каждой травинки, каждого зернышка песка. Да здравствует эта коза! Мы все еще «в ожидании». Это изматывающее существование. Вчера я купался в известной реке. Такая красивая и ивовая.

28 июля.

A BATH

Температура 100 000 градусов! И я лежу на кровати в крошечном коттедже, очень, очень пыльном и грязном. Хейл, однако, собирается принести воды из насоса, и, о Иерусалим, разве это не будет небесно — ванна! Все эти вещи долой, и прекрасные чистые вещи на себя, и прекрасный кофе, чтобы выпить, когда это будет сделано. Я бы не променял перспективы следующего получаса на все жемчуга и павлинов Аравии — нет, даже если бы вы предложили мне мир в Европе! К черту Европу! Я хочу свою ванну.

Видишь ли, дело вот в чем: штаб корпуса переехал в другой район несколько дней назад, а мы — перед ними. Все в районе оставлено в совершенно неорганизованном, некаталогизированном состоянии. Мы должны носиться и выяснять, куда могут отправиться различные дивизии.

И мы должны найти место для большего количества дивизий, чем когда-либо занимали этот район раньше. Бесполезно возвращаться и докладывать, что в таких-то деревнях нет воды для людей или лошадей. Воду нужно найти. Копайте для нее. Организуйте рабочие команды и копайте. Запрудите маленькие ручейки у дороги, пока не образуются довольно большие пруды. Привлеките инженеров и саперов. Трудовые батальоны — что угодно. Поэтому я бешено скакал повсюду, и я как паточный пудинг в песчаной буре.

Ванна! Хейл, ты превосходный парень. Это подойдет просто отлично. У тебя есть мое полотенце?... Интервал.... А теперь, дорогие друзья, перед вами другой человек. Человек, который принял ванну. Человек, меньше похожий на кусок маслянистой ветоши и больше на сэра Джорджа Александера. Этот восхитительный кофе тоже! Чашка его, приготовленная мадам Как-ее-там. Я беру ее обеими руками и пью. За Тебя, за Дом и за Всех — и (просто чтобы показать, что нет никаких обид) за бедного старого боша!

29 июля.

В том же коттедже.

Очень жарко. Грузовики с боеприпасами тянутся бесконечной вереницей, поднимая жуткую пыль. Но мы далеко от орудий, снарядов и шума. Вчера я получил увольнительную, чтобы съездить в ——.

Я так не люблю шум, а вы? Грохот батареи во время стрельбы дьявольский, и одна мысль о нем заставляет меня дрожать. Вон едут эти бессмысленные грузовики, набитые музыкой для оркестра более адского, чем вы можете себе представить. Первых нескольких тактов достаточно, чтобы довести почти до исступления. Это кощунство. Кажется, что голова раскалывается, а уши вырывает с корнем. Можете ли вы понять шум, который бьет вас? Бьет невыносимо, снова и снова. Обрушивается на вас. Выбивает кости из кожи, пока не почувствуешь головокружение и тошноту.

Грузовики все едут и едут.

FRICOURT CEMETERY

The moon and some signal lights over Fricourt. La Boiselle just over the hill. French crosses all bent and twisted. The little chapel still standing.

3 августа.

GUNS AT FRICOURT

Слышал, генералу не нравится Суоллоу, так что есть хороший шанс, что он вернется. Когда вы злитесь на Суоллоу, он совсем теряет контроль над ногами, и они разлетаются во все стороны. По характеру он совсем как Ринальдо — не такой вечно суетливый, но такой же нервный и легче пугается. Джезебель сейчас проявляет себя как настоящий герой. Она знает, что должна компенсировать потерю Суоллоу (по которому, мне кажется, она даже скучает). Ведет себя великолепно. Она демонстративно здорова и выполняет все команды как часы; никогда не устает; всегда голодна — просто образец. Другая кобыла, Мунлайт, темно-гнедая, кажется, совсем измотана. Думаю, ей пришлось очень нелегко, к тому же она была ранена в ногу. Сейчас с ногой все в порядке, но в ней, похоже, не осталось жизни. Война ее окончательно сломила. Хант весь день пасет ее, чистит и ласкает. Так что, может, она и оправится. Сейчас она выглядит довольно жалко. До того как ее ранили, она была в индийской кавалерии. А потом попала в ветеринарный госпиталь. Она хорошо сложена и, возможно, еще придет в себя. Хант заявляет, что она «потеряла весь свой кураж». Рад, что я не лошадь.

5 августа.

Это удивительная страна, и находится она в удивительном состоянии. Я мог бы за день собрать целый универмаг Harrod's — там полно интересных и полезных вещей. Но перевозить их невозможно. Нельзя перегружать лошадей, нельзя перегружать транспорт. Они и так нагружены до предела.

Работа с сигналами на самом деле довольно интересная, и полковник предоставил мне полную свободу действий.

Джезебель и компания просто с ума сходят от слепней. Сегодня я завел Джезебель в ручей, но она начала садиться! Так что, боюсь, им придется просто терпеть укусы. Огромные серые твари.

Хант вчера так меня рассмешил. Я осматривал лошадей вместе с Эдвардом. Они ждали вечернего сена. К моему удивлению и радости, Мунлайт внезапно заржала. «Видимо, аппетит возвращается», — заметил я. «О да, сэр, — говорит Хант, — в последнее время я несколько раз ловил ее на том, что она «орет» в ожидании кормежки!» Разве не прелестное выражение?

JEZEBEL IN ONE OF HER MOODS

Хант — отличный парень. Он ни во что не ставит «заграницу», но очень заботится о своих «лошадках», как он их называет. Когда мы сюда прибыли, я нашел ему, как мне показалось, очень хороший чердак для ночлега. Но нет: «Лучше я посплю со своими лошадками, сэр, благодарю вас». И он спит практически у них под носом. «Видите ли, сэр, у кобылы может случиться одно из ее настроений».

Он очень привязался к Джезебель, и всякий раз, когда она ошибается, он списывает это на одно из ее настроений.

На днях она разорвала в клочья свою торбу для овса; не знаю, потому ли, что была голодна, а торба была пуста, или потому, что ее это забавляло, или потому, что ее укусила муха. Кажется, никто не видел, как она это сделала. «Одно из ее настроений», — говорит Хант; и это все, что можно сказать об этом инциденте.

Дорогая, эта страна просто очаровательна. Вдали от противных шумов, полна неожиданных лесистых долин и ручьев, обсаженных ивами.

Все маленькие часовни, как обычно, окружены полуподрезанными деревьями.

А полевые цветы. Светло-голубой цикорий — самый прелестный из всех, и я пришлю вам несколько растений, как только они отцветут.

6 августа.

Вы не представляете, как трудно иногда проявлять интерес к военным делам. Появляется склонность пустить все на самотек. Возникает чувство, что приказ уже не так страшен, как раньше; что, в конце концов, кто узнает или обеспокоится, если один скрытный младший офицер выберется вечером порисовать?

8 августа.

Знаете, это не очень умно, но я так наслаждаюсь тем, что нахожусь здесь, вдали от военной лихорадки. Война становится утомительной, а лето проходит слишком быстро.

Суоллоу возвращается. Разве это не здорово! Генерал находит его слишком раздражающим и утомительным. Джезебель будет рада, ведь ей не нравится эта лошадь-призрак Мунлайт, а Суоллоу она никогда по-настоящему не недолюбливала. Не могу сказать, что она его любила, потому что она никого не любит, милая овечка. Но она как-то смотрела на Суоллоу с меньшим подозрением. А у Суоллоу есть привычка лизаться, которую она одобряет. Я часто видел, как она огрызается на него, даже когда он ее лижет; но через мгновение он всегда продолжает. Думаю, это успокаивает ее, когда мухи донимают.

В этом месте есть красивая церковь, которую я зарисовал. Это необычайно очаровательный уголок страны.

11 августа.

DOMART

Вчера Джезебель выкинула такой удивительный номер. Я был на учениях с сигналистами. Мы не хотели возиться с тем, чтобы держать или привязывать лошадей. Поэтому я скомандовал «расседлать», а затем поставил охрану у заброшенного карьера, где решил их оставить. У карьера было травянистое дно и меловые стены, которые местами были высотой всего около 7 футов. Джезебель в последнее время вела себя так хорошо (для нее), что я решил оставить ее с другими лошадьми. С них сняли все уздечки, седла и прочее, и у них было полно места, чтобы бродить.

Тем временем мы продолжали свою работу.

Вскоре раздались крики охраны. Я вернулся посмотреть, в чем дело. Дорогая, Джезебель пыталась выпрыгнуть из карьера!

Она пробовала дважды, но стены были слишком крутыми и высокими, и она соскальзывала обратно. Когда я пришел, она спокойно паслась, как будто ничего не случилось. Ах, но подождите. Это еще не все.

Позже утром — еще один переполох. Громкий визг и звуки ударов копыт. Опять одно из ее настроений, мрачно подумал я. Этот хорошо знакомый голос. Я узнал бы ее визг где угодно. Когда я направлялся к карьеру с капралом Даттоном, чтобы ее привязать или стреножить, о чудо! двое охранников исчезли. «Какого черта...» И внезапно высыпают лошади, несущиеся под гору как сумасшедшие! Это было настолько ужасно, что мы с капралом Даттоном просто стояли и хохотали.

Дорогая, если есть что-то на свете, что доводит майора, бригадного генерала или любого другого военного до ярости и безумия, так это расседланная лошадь.

Представьте себе сорок четыре лошади без всадников, без седел и уздечек (а значит, поймать их почти невозможно), несущихся галопом прямо в деревню, где находится штаб корпуса. Эта деревня кишит генералами!

Ну, в конце концов, мы поймали их всех, и по какой-то ослепительной удаче, за которую хвала Аллаху, ни один генерал, ни один полковник, да и никто другой, кажется, не пронюхал об этом инциденте. Младшие офицеры — да, и меня роскошно подкалывают по этому поводу. Но как все генералы и прочие оказались вне поля зрения и слуха в тот момент, я не знаю. И все же это еще не самая смешная часть комедии.

Отдав приказы по сбору животных, я отправился к карьеру с капралом Даттоном. Дорогая, там Джезебель паслась, невозмутимая, как огурец!

Она еще больше оскорбила меня, подойдя и пытаясь сунуть нос в мой карман, где я иногда держу для нее яблоко.

ANOTHER MOVE NORTHWARDS

Охранники, видите ли, сразу бросились внутрь, чтобы оттащить ее от лошади, которую она лягала, когда мы впервые услышали шум. Остальные лошади вышли через пролом в ограждении, а потом, я полагаю, что-то — может, муха — напугало их, и они умчались. В то время как «проклятая баба», как мы иногда называем Джезебель, будучи слишком разумной, чтобы поддаться панике, спокойно продолжала кормиться. Я больше никогда не попадусь на ее вид невинности. Никогда. Я ничуть не стесняюсь сказать, что был решительно встревожен. Эта кобыла могла стать причиной смерти командующего корпусом.

О Джезебель, хотел бы я разозлиться на тебя и задать тебе как следует однажды. Но ты же знаешь, я не могу, милая моя. Я пишу это в саду, где живут штабные лошади, и Джезебель сонно стоит в тени своего дерева. Она выглядит до крайности глупой. Время от времени она пытается смахнуть муху своим коротким хвостом. Иногда она глубоко вздыхает, с тем самым булькающим, фыркающим звуком, который издают все лошади, когда вздыхают.

15 августа.

В пути. Это наш первый день перехода, и мы находимся в месте, где уже бывали — но не на тех же постоях. Я в коттедже с земляным полом (который очень странно смотрится с отвратительными серо-коричневыми обоями), и маленькие дети и куры, и те и другие грязные, бродят туда-сюда по моей комнате. Слишком жарко, чтобы держать дверь на защелке. В соседней комнате гнездо ласточки; и люди говорят, что, хотя птенцы уже улетели, они все равно возвращаются по ночам.

19 августа.

Адъютант в отъезде и вернется еще не скоро; так что я все еще исполняю обязанности. И это, вместе с работой по сигналам и т. д., довольно утомительно. Я весь день живу в «офисе», очень маленьком бивуаке на зеленом поле. Там я сижу и молюсь о вдохновении, когда приходят письма с пометкой «Срочно», начинающиеся примерно так:

«LP/3657042—G1.

«Ссылаясь на ваш меморандум HC/516342/L12 от 13/8/16, пожалуйста, найдите A.F. 361B для заполнения и немедленного возврата».

А я понятия не имею, что я написал в своем меморандуме HC/516342/L12 от 13/8/16, и не могу найти никакой записи об этом. И я хоть убей не могу понять, как я должен заполнить A.F. 361B, потому что понятия не имею, о чем там вообще речь.

26 августа.

BEHIND KEMMEL

Вчера писать было невозможно, а сегодня — лишь краткая записка.

Полк разбросан по лицу земли — наблюдательный пункт здесь, наблюдательный пункт там; рабочая команда здесь, дренажная команда там и т. д., и т. д., и т. д.; не говоря уже о нескольких людях, временно несущих службу в военной полиции, других, охраняющих бомбоубежища, третьих, ведущих разведку новых районов для новых дивизий и т. д. Деннис тяжело ранен. Его пока нельзя перевозить. Осколки снаряда попали ему в бедро, вверх по спине, и пока неясно, задело ли легкие. Боятся, что да. Он лежал на животе на наблюдательном пункте. Его накрыло снарядом. Дорогой старина Деннис! Надеюсь, он поправится. Также, боюсь, очень серьезно ранен Клайв. Черт!

27 августа.

Теперь я исполняющий обязанности адъютанта. Работа адъютанта — самая нервная, и я весь день сижу, обливаясь потом. Никогда не вижу лошадей, никогда не получаю никакой физической нагрузки, кроме как на минуту-другую.

29 августа.

Мы, вероятно, скоро снова двинемся в путь, и, как следствие, объем корреспонденции огромен. Клайв, кажется, поправляется. Деннис примерно так же. Полагаю, предмет может попасть в легкое и не убить тебя?

2 сентября.

Полковник (судя по телеграмме, которую он прислал вчера утром) был в большой спешке, чтобы я приехал в другой эскадрон. Поэтому я решил поехать на поезде, а Ханта отправить с лошадьми. И вот это путешествие на поезде.

Станция в —— вполне оправилась и приведена в порядок после слабого обстрела на днях. Даже едут два или три гражданских. Военных немного — человек сто, может быть, все ждут и лениво курят, каждый вооружен своим «предписанием о перемещении». Глухой гул орудий не чрезмерен, хотя часто слышно «плом! плом! плом!» зенитной артиллерии, и небо усеяно гроздьями красивых маленьких облачков шрапнели. Иногда слышится «трах! трах! трах! трах!» пулеметов высоко в синеве. Это вызывает легкую тоску по дому. Не знаю почему. Дома так не делают.

THROUGH HAZEBROUCK

Подходит поезд. Французские станционные служащие в пароксизме возбуждения, потому что один томми бросил газовый шлем под колеса поезда. Мы карабкаемся наверх. Хейл затаскивает баул, пальто и прочее и удаляется в «третий» класс, а я чувствую себя скотом, развалившись в этом роскошном «первом». Мы отправляемся, и я смотрю на знакомую местность.

В вагоне висит одно из тех причудливых французских объявлений:

Taisez-vous! Méfiez-vous! Les oreilles ennemies vous écoutent!

Слишком необходимое, говорят мне.

Позже. — Темнеет. Мы останавливаемся в большом городе, который я хорошо знаю. Ждать два часа. Я иду на шоу «Follies». Обычно там идет какое-нибудь представление, организованное той или иной дивизией, все солдаты, но выглядят очень странно в своем гриме и рюшах. Но какой любопытный концерт. Первый, который я видел здесь. Комичный шотландец пользуется огромной популярностью; но еще больше — ужасно сентиментальные песни о последнем горне, смерти, моих мертвых друзьях под землей и вечном сне. Знаете? Однако им это нравится, и унылое пианино отбивает дребезжащий аккомпанемент.

Здесь даже штабные офицеры, и я узнаю одного Сомерсета; также Грея, который был в артиллерийской секции с Деннисом и мной, теперь капитан. Восхитительно вспоминать старые времена.

Позже. — Снова в поезде. На платформе заранее встречаю артиллерийского младшего офицера. Мы разговариваем. Он очень начитан и интересуется многими вещами, которые я так люблю. Мы обсуждаем войну. Он знает многие постоя, которые знаю я. Очевидно, мы часто почти встречались здесь раньше. Что это за книга, которую он читает? Ричард Джеффрис? От Джеффриса к Метерлинку. Что с ним стало? Война так чужда этому мистическому уму. И все же его прекрасное аббатство во Фландрии должно быть в руках фрицев, если оно вообще еще существует. Мы разговариваем около двух часов. Затем он выходит в ——. Я не знаю, как его зовут, и, скорее всего, никогда больше не встречу. Но здесь быстро заводишь друзей. Нас так много, и все мы в одной лодке. И вряд ли ожидаешь встретиться снова. Затем (один в купе) я дремлю. Электрический свет горит вовсю, шторы не опущены. Станции похожи на дурные сны. Солдаты повсюду. Грохот вагонов для лошадей и лафетов. Огромные запасы леса для бараков. Книжные киоски открыты всю ночь. Эти поезда, кажется, гудят и свистят ужасно. Конечно, гораздо шумнее английских поездов. Это, в сочетании со всем криком и грохотом тележек и т. д., довольно изматывает в предрассветные часы. В 5 утра мы прибываем в ——, где все делаем пересадку.

Позже. — Никому не разрешено выходить со станции, кроме офицеров и сержантов. Но, черт возьми, я не могу оставить Хейла здесь на весь день. Наш поезд уходит в 8:36 вечера. Транспортный офицер будет здесь в 7 утра. Посмотрим, что мы можем сделать. Тем временем (5:30) станция без платформ полна людей, которые просто побросали себя и свое снаряжение там, где стояли. Они еще не выспались. Похоже на поле битвы. Они лежат в любых позах, среди них офицеры. Хейл молча ест из своей банки с солониной. Несколько человек стоят вокруг киоска Y.M.C.A., пьют кофе или едят шоколад, пирожные и всякую всячину.

ABBEVILLE

Позже. — Я вывел Хейла и отвел его посмотреть собор. Он сказал, что, по его мнению, он должен был стоить кучу денег. Неплохая критика, кстати. Потом я позволил ему идти своей дорогой, и сейчас 1:45 дня. Пообедал очаровательно — два яйца всмятку, чай и круассаны. Сейчас я сижу у реки — очень мирно. На другом берегу белая коза, и ее отражение все время нежно танцует.

Несколько французских вдов разговаривают вместе возле козы, их черные вуали висят по-погребальному; и там маленький мальчик в носках и котелке, тоже весь в черном. Бедняжки!

Боже мой! это же Джордж! Он только что промелькнул в машине, в красной фуражке и все такое. Если бы только было время окликнуть его! А теперь поспать до чая.