ПИСЬМА ГАЮ
География Стэнфорда. Учрежд.
Лондон: Macmillan & Co.
ПИСЬМА ГАЮ
ЛЕДИ БАРКЕР
(ЛЕДИ БРУМ)
АВТОР КНИГ «ЖИЗНЬ НА СТАНЦИИ В НОВОЙ ЗЕЛАНДИИ», «РАССКАЗЫ О...» И ДР.
Лондон MACMILLAN AND CO. 1885
Отпечатано в типографии R. & R. Clark, Эдинбург.
ПИСЬМО I.
Аделаида, май 1883 г.
Это первая возможность написать моему мальчику с тех пор, как мы покинули Маврикий две недели назад. Почти все это время было очень холодно — по крайней мере, для нас, после яркого теплого солнца и мягкого ветра наших ранних зимних дней на Маврикии. Сначала мы все были рады почувствовать свежий зимний воздух, но вскоре начали кутаться и быстро ходить по палубе или оставаться внизу, в прекрасном салоне большого французского парохода, когда темнело. Это был великолепный корабль: большой, очень чистый и удобный; пассажиров на борту было ровно столько, чтобы можно было общаться, не создавая тесноты.
И Луи, и моя маленькая горничная Кэтрин поначалу ужасно страдали от морской болезни, но быстро поправились; Луи вскоре нашел массу способов, как он считал, «помогать» матросам, которые были удивительно добры к нему и, казалось, очень забавлялись любовью маленького английского мальчика к морю и всему, что связано с кораблем. Не думаю, что лаг хоть раз выбрасывали в светлое время суток без его участия, и он легко выучил французские слова, чтобы сообщать мне скорость, с которой мы шли. Но щенок — месье Щенок — и Розидор, французский камердинер отца, ужасно страдали от холода. Розидор каждый день укутывался в дополнительные шарфы и шинели, пока не стал похож на огромный тюк шерсти, и в конце концов нашел теплое местечко возле большой дымовой трубы, откуда больше не выходил. Бедный щенок — маленький желтый сын мопса Типа — не знал, что делать с холодом. Он не мог понять, как солнце может давать так мало тепла; но все же он много резвился, когда ему разрешали выйти на палубу, и «dèmandé» (просил) печенье у каждого. Должна сказать, месье Щенок пока понимает только по-французски, ведь он никогда не покидал Маврикий, где родился год назад; матросы очень любят его и ужасно балуют.
С каждым утром небо и море казались нам все более серыми и унылыми, пока добрый корабль уверенно прокладывал свой путь на юго-восток сквозь неспокойные волны. У нас не было по-настоящему плохой погоды, но в это зимнее время года огромный участок Индийского океана, лежащий между маленьким островом Маврикий и огромным островом-континентом Австралией, всегда неспокоен и взволнован этими большими, тяжело перекатывающимися волнами, к тому же постоянно шли сильные холодные дожди. И все же на таком комфортабельном корабле, с нашими большими палубными каютами, где можно было спать и сидеть, это было совсем не неприятно, и нас всегда подбадривали слова офицеров корабля о том, что переход будет хорошим и быстрым.
Ровно через две недели после того, как мы вышли из гавани Порт-Луи, мы провели весь короткий световой день на палубе, наблюдая, как огромная береговая линия Австралии становится все отчетливее. Ее бесконечная полоса песчаного пляжа с невысокими холмами позади сильно контрастировала с последней землей, которую мы видели — острыми высокими пиками прекрасного маленького острова Маврикий, сияющими в лучах заката. Было также очень досадно осознавать, что теперь мы значительно отклоняемся от нашего истинного пути и оставляем позади то самое место в Западной Австралии, где хотели высадиться, и что нам придется возвращаться весь этот путь и снова огибать мыс Ливин. Одно время нас отделяло всего несколько часов хода от ближайшей точки к нашему новому дому; и месье Щенок, по крайней мере, был бы рад оказаться на берегу. Но все же мы были очень рады возможности увидеть что-то из восточных колоний Австралии, и я не знаю, кто из нашей компании был больше всех обрадован, когда наконец большие двигатели, которые постепенно замедляли ход, прекратили свой непрерывный стук; затем последовала минутная пауза, и, наконец, громкий всплеск — это упал якорь, — оставив нас, однако, на значительном расстоянии от берега, в месте под названием Гленелг, недалеко от Аделаиды, столицы Южной Австралии. К этому времени короткий зимний день закончился, и было бы совсем темно, если бы, к счастью, луна не оказалась яркой и полной.
Хотя мы договорились взять с собой лишь несколько наших утомительных ящиков, все же казалось, что прошло целая вечность, прежде чем мы были готовы сесть на небольшой буксир, который подошел прямо к борту. Вежливый французский капитан помог мне спуститься с борта своего судна, произнеся много любезностей, а Луи попрощался со всеми своими друзьями-матросами на своем лучшем французском. Затем маленький буксир запыхтел к берегу, бодро пробираясь по спокойному, залитому лунным светом морю. Но о, как было холодно! Горько, пронизывающе холодно. Должно быть, было около десяти часов вечера, и мы с сожалением вспоминали нашу уютную теплую каюту и удобные койки. Кэтрин и я посадили Луи между нами и укрыли его как могли, хотя он предпочел бы носиться по кораблю и помогать (вот уж помощь!) всем подряд. Розидор казался совсем замерзшим и парализованным от холода, а бедный месье Щенок дрожал у его ног. Должна сказать вам, что от холода бедный песик сильно заболел и на следующий день чуть не умер. Впрочем, умелый ветеринар в Аделаиде сумел его вылечить. Я потом упрекала себя за то, что не позаботилась о нем больше в течение того ледяного получаса; но я была занята тем, что кутала Луи, и думала, что Розидор присмотрит за месье Щенком.
Мы высадились на длинный пирс, уходящий далеко в море, наш багаж погрузили на тележки и быстро покатили по узкоколейке. Но всем нам пришлось пройти очень долгий путь. Как оказалось, мы были рады этой прогулке, чтобы согреться; все мы были здоровы и полны сил, а ночь стояла прекрасная, светлая, как день. Однако нельзя было не подумать о том, как ужасно это могло бы быть в темную, дождливую и штормовую ночь, и если бы кто-то из нас был болен или слаб. Затем последовало долгое ожидание на железнодорожной станции, и вы можете представить, как хотелось спать Луи к тому времени, когда мы подняли его в отличный большой железнодорожный салон, который любезно прислал для нас губернатор Аделаиды. Было забавно находиться в железнодорожном вагоне, который, казалось, почти все время ехал посреди широкой улицы, и Луи торжественно поинтересовался, не переезжают ли здесь маленьких мальчиков? Я бы не дала много за его ноги или руки, если бы он жил по соседству; но дети в Аделаиде, вероятно, достаточно умны, чтобы держаться подальше от рельсов. Магазины, которыми, казалось, были заставлены почти все улицы, выглядели оживленными и нарядными, несмотря на то что была почти полночь, и вокруг было много людей — как я слышала, возвращавшихся из театра.
Наконец мы добрались до станции в Аделаиде, и тут все наши беды от холода и сонливости сразу закончились. Уютная теплая карета, несколько минут быстрой езды, затем большой ярко освещенный дом, добрые протянутые руки приветствия, пылающие камины, ужин, который мы были слишком сонны, чтобы есть, а затем восхитительные кровати.
Можете ли вы представить, как приятно было проснуться на следующее утро, броситься к окнам, впустить солнечный свет и смотреть на деревья, далекие дома и зеленые холмы после двух недель, когда не видел ничего, кроме больших темных, темно-синих волн, перекатывающихся друг через друга? Уверяю вас, мы все сочли это восхитительным и сразу после завтрака отправились гулять, чтобы все увидеть и везде побывать. Мы часто говорили друг другу: «Как бы это понравилось Гаю!» Но ваш черед когда-нибудь придет, вы знаете, а лучшее для вас сейчас — это усердно заниматься уроками в школе, играть в крикет и футбол, расти и становиться мужчиной, и, что более важно, англичанином, который должен быть гордостью своей страны и гордиться ею, куда бы он ни отправился. Мой мальчик постарается стать таким, правда?
Что ж, в один из наших дней осмотра достопримечательностей мы видели множество мальчиков, которые стали бы гордостью любой страны и которыми Южная Австралия действительно могла бы гордиться; ведь мы вместе с министром образования посетили великолепные государственные школы. Луи больше всего понравилась — ибо он такой же восторженный солдат, как и моряк — площадка для строевой подготовки в одной из школ. У мальчиков были настоящие мушкеты, только со укороченными стволами, и они выполняли всевозможные военные упражнения почти так же умело, как если бы они были настоящими взрослыми солдатами. И они выглядели такими яркими, сильными, здоровыми и счастливыми! Очень высокими, как почти все колониальные мальчики, но красивыми и веселыми.
Нельзя было не вспомнить несколько раз о том, что пишут в газетах о трудности поиска солдат нужного типа для нашей армии, и если со мной когда-нибудь посоветуются на эту тему, мой совет властям будет, безусловно, попытаться заполучить некоторых из этих умных, готовых солдат-парней! И при этом они отнюдь не были невежественными или ленивыми в других отношениях. Нет, их тетради выглядели как можно аккуратнее и опрятнее, и все они читали и декламировали превосходно. И вы никогда не видели такого количества детей, как на скамьях каждой школы! После того дня посещения школ я чувствовала себя так, словно попала в сказочный город, где каждый житель был либо школьником с сияющим лицом, либо скромной хорошенькой школьницей, либо, что лучше всего, розовощеким, тепло одетым и восхитительно дерзким «малышом»; ведь там были ряды за рядами этих маленьких людей, которые пели свои песни, хлопали в ладоши и доили воображаемых коров — все в отличном стиле и с множеством дружелюбных улыбок. В одной школе ученики, как девочки, так и мальчики, пели действительно прекрасно, не обычные школьные песни, а прекрасную партитурную музыку в унисон. Как вы можете предположить, школьным учителям и учительницам, у которых под присмотром было это удивительно развитое подрастающее поколение, нужно было быть умными и много знать. Большую часть времени я чувствовала, что, будь я одной из учениц, я бы постоянно была в опале за невежество. Как вы думаете, вы бы были?
Магазины казались отличными и продавали всякие приятные вещи. Луи купил себе великолепный нож на свои сбережения, поэтому Кэтрин сразу купила пластырь! А еще там были такие хорошие книжные магазины. Я мечтала иметь кучу денег, чтобы купить книги для чтения на остаток пути, и мне все же удалось достать одну или две. Отец был самым непослушным. Он пошел и купил мне прекрасный браслет, за что его следовало бы хорошенько отругать за такое расточительство. Если бы мы задержались в Аделаиде подольше, не думаю, что у кого-то из нашей компании осталось бы хоть что-то из того, что вы называли «пенни».
Помимо школ, мы осмотрели много достопримечательностей, и уверяю вас, Аделаида — это не только очень красивый, большой город с внушительными, красивыми зданиями сейчас, но он обещает стать вдвое больше и в четыре раза красивее в течение следующих десяти лет. Для большого города это совсем не возраст, но, глядя на него, можно подумать, что он стоит здесь по крайней мере столетие. Сейчас середина зимы, когда естественно дождливо, но нам пока везет с идеальной погодой: свежей, холодной и ясной, и все же солнце греет совсем по-летнему.
В один ясный день мы поехали — или, можно сказать, поднялись — на Мраморный холм, очаровательную загородную резиденцию, которую Южная Австралия предоставляет своему губернатору в жаркие летние месяцы и где, я полагаю, всегда прохладно и приятно. Вы не представляете, какой красивой была дорога — очень крутая, но на каждом повороте открывалась прекрасная долина или лесистые склоны холмов, все еще радующие остатками осенней листвы на виноградных лозах и фруктовых деревьях. Кое-где похожие на девонширские лощины резко рассекали хребет, а из-за укрывающих их деревьев и скал выглядывали островерхие крыши коттеджей.
Вид из дома, когда вы до него добираетесь, широкий и красивый, а извилистые дорожки для прогулок и верховой езды проложены во всех направлениях. Внутри все удобно и просторно, и мы весело попили чаю, прежде чем снова усесться в кареты. Но мы задержались, чтобы полюбоваться прекрасным закатом, поэтому каждая шаль и плед были кстати, и мы всю дорогу спускались вниз с сильно затянутым тормозом на каждом ярде.
Вы можете представить, как нам было жаль, когда приятные четыре дня нашего пребывания закончились, наши восхитительные поездки и прогулки подошли к концу и пришлось снова собираться и садиться на другой пароход. Это был день рождения королевы, и, к сожалению, такой дождливый день! Мне было так жаль всех отдыхающих, и немного жаль нас самих, потому что, хотя мы садились на пароход P. and O. в другом месте, мы все равно были под открытым небом, стояли под холодным дождем, ожидая буксир, и сильно промокли и испачкались. В Аделаиде, казалось, так привыкли к хорошей погоде, что совсем не заботятся о путешественниках в дождливый день. Но должна признаться, я предпочла бы дождливую зимнюю погоду без укрытия, чем быть вынужденной стоять под палящим летним солнцем и пылью.
Однако мы наконец поднялись на борт огромного «Карфагена», вместе с месье Щенком, и снова отправились в путь. Если вы посмотрите на карту, то увидите, куда именно нам нужно было идти. Прямо обратно через то, что называется «Большой Австралийский залив» — огромный, огромный залив, имеющий такую же дурную славу из-за качки кораблей, как и Бискайский залив; и, к сожалению, залив гораздо больше того, что зулусская няня Луи называла «Биски-Бэй», поэтому его дольше пересекать, и больше времени, чтобы тебя потрепало. Сначала у нас была ужасная погода. Я рискнула выйти на палубу ненадолго и привязала себя к удобному шезлонгу; одному из ряда пятидесяти или шестидесяти таких стульев, все из которых были надежно — как мы думали — привязаны к тросу. Но корабль внезапно сильно накренился на наш борт. Веревка натянулась или как-то ослабла, и мы все сразу представили абсурдное зрелище, встав на ноги со стульями, крепко привязанными к спинам. После того как мы балансировали там мгновение, все, больные и здоровые, старые и молодые, повалились вперед лицом вниз, все еще со стулом на каждом. Последнее, что я услышала, прежде чем меня совсем накрыло моими пледами, подушками и стулом, был настоящий взрыв хохота здоровых людей, которые стояли вокруг и видели нас. Это было слишком внезапно, чтобы они могли предотвратить наше падение, и, хотя они все побросали свои трубки и сигары и сразу побежали нас поднимать, они не могли не рассмеяться первыми. Разве вы не можете представить, как абсурдно мы, должно быть, выглядели? И наши лица в то короткое мгновение! Испуганные, сонные, больные и сердитые одновременно. Отец помог мне встать, и я почувствовала себя очень оскорбленной тем, как он смеялся, и все же это было не по-настоящему зло, потому что никто ни капли не пострадал; мы все были слишком укутаны меховыми пледами, шалями и подушками для этого. Поэтому я очень обиженным голосом сказала, что пойду вниз, и пошла, и нашла Кэтрин и Луи вполне теплыми и уютными в своих койках, но слишком страдающими от морской болезни, чтобы пошевелиться или даже рассмеяться, когда я рассказала им о нашем абсурдном падении. Затем я тоже забралась в свою койку и дремала и читала все остальное время, пока погода не прояснилась.
ПИСЬМО II.
Олбани, 28 мая.
Вчера, в воскресенье, было ясно и чисто, хотя и холодно, и у нас была божественная служба в большом салоне внизу, который был полон пассажиров, насколько это было возможно, ибо почти каждый избавился от морской болезни. Даже Кэтрин и Луи встали, а они всегда появляются на палубе последними. Но я не думаю, что кто-либо, в любой части мира, когда-либо видел такое утро, как это, когда «Карфаген» бросил якорь в прекрасном большом заливе, у которого два названия. Старое название — «Залив Короля Георга», а новое — «Олбани». Вы можете думать, что знаете, что такое прекрасное утро — скажем, весеннее утро в Девоншире, — но я действительно не верю, что когда-либо в любой части мира было такое утро, или, вернее, такой день, как этот понедельник, только что закончившийся. Я могу сказать вам, что было тихо, солнечно и свежо; но как мне заставить вас увидеть чудесный синий и золотой свет над всем этим или вдохнуть воздух, который был прохладным, не будучи холодным, и теплым, не будучи жарким. Это было просто восхитительно, и вы не смогли бы найти более счастливую компанию где-либо, чем мы, должно быть, выглядели, когда сидели, плотно прижавшись друг к другу, в маленьком паровом катере, который скользил по заливу. Мы не могли сказать ничего, кроме «Разве это не прекрасно?», если только не говорили «Как восхитительно!» для разнообразия. Смелые мысы замыкали огромный залив, так что казалось, будто мы плывем по огромному озеру, усеянному множеством маленьких островков, которые выглядели зелеными и очаровательными для наших уставших от моря глаз, когда мы проносились мимо них, с синевой вверху и синевой внизу. Далекие утесы величественно возвышались на фоне облачного неба, и более прекрасного зрелища, чем то, что заключает в себе эта просторная гавань, никому не нужно желать видеть. Когда мы приблизились к земле, мы увидели на берегу развевающиеся флаги, красные мундиры, зеленые арки и всякие веселые и приятные способы приветствия. Все пришли на пирс встречать вашего отца, и я чувствовала себя очень взволнованной и глупой, потому что в глубине души была так довольна и рада обнаружить, что наш новый дом — такое очаровательное место, и так много людей так добры и сердечны в своем приветствии. И затем, помимо личного чувства благодарности людям за их милое и гостеприимное приветствие, у меня всегда гордо переполняется сердце, когда я вижу, как лояльны англичане во всем мире, и особенно в Австралии; лояльны даже тогда, когда тысячи и тысячи миль моря отделяют их от их Королевы и Императрицы. Все эти арки, флаги и девизы очень хороши как приветствие вашему отцу, но насколько лучше они становятся, когда это просто слова, которыми жители Западной Австралии говорят: «Мы так любим нашу дорогую Королеву, что готовы быть сердечными и приятными к любому, кого Она решит прислать представлять Ее». Поэтому, когда я буду рассказывать вам обо всей чести и гостеприимстве, оказанных вашему отцу и мне, вы всегда должны прежде всего думать, что это на самом деле наша дорогая Королева, которой все ее далекие подданные соревнуются друг с другом в проявлении своей любви и преданности.