«Письма мертвым авторам»

Затем до их слуховых отверстий и внимающих путей мозга донесся весьма меланхоличный звук, как от фисгармоний, гимнов, органных пианино, псалтирей и тому подобного, играющих разные мелодии, в манере, весьма ненавистной Музам. Тогда сказал Панург, насколько мог из-за стука зубов: «Пусть я никогда не буду пить, если сюда не идут коксигрю!» — и это его изречение и пророчество было истинным и вдохновенным. Но тут остальные начали насмехаться, издеваться и потешаться над Панургом за его трусость. «Вот я!» — воскликнул брат Жан, — «хорошо вооружен и готов выдержать осаду; будучи окопанным, укрепленным, окруженным со всех сторон большими паштетами, огромными кусками соленой говядины, салатами, фрикасе, ветчиной, языками, пирогами и целой пустыней приятных маленьких пирожных, желе, сладостей, пустяков и фруктов всех видов, и я не буду испытывать жажды, пока у меня есть хорошие колодцы, источники, ключи и запасы бордо, бургундского, вина из Шампани, хереса и канарского. Фиг вам с вашими коксигрю!»

Но даже когда он говорил, внезапно прибежал целый легион, или, скорее, армия врачей, каждый вооруженный ларингоскопами, стетоскопами, гороскопами, микроскопами, весами и другими такими инструментами, машинами и оружием, какие были у тех, кто после твоего времени преследовал господина де Пурсоньяка! И все они, набросившись на брата Жана, закричали ему: «Воздержись! Воздержись!» И один сказал: «Я хорошо диагностировал тебя, и ты на верном пути к подагре». «Я никогда не чувствовал себя лучше в свои дни», — сказал брат Жан. «Долой твою еду и питье!» — закричали они. И один сказал: «Ему нужно в Руайя», — другой: «Вон его в Экс», — третий: «Сошлите его в Висбаден», — четвертый: «Тащите его в Гаштейн», — и еще один: «В Барбуй с ним в цепях!»

И пока другие щупали его пульс и смотрели на язык, они все выписывали ему рецепты, как безумные. «Что касается еды», — закричал тот, кто казался их предводителем, — «Никакого супа!» «Никакого супа!» — промолвил брат Жан; и те его щеки, о которые можно было согреть обе руки в зимнее солнцестояние, стали белыми, как лилии. «Нет! И никакого лосося, ни говядины, ни баранины! Немного курицы время от времени, но на свой страх и риск! Никакой дичи, такой как тетерев, куропатка, фазан, глухарь, дикая утка; ни сыра, ни фруктов, ни выпечки, ни кофе, ни бренди; и избегай всех сладостей. Никакой телятины, свинины или сложных блюд любого рода». «Тогда что мне есть?» — спросил добрый брат, чья доблесть вытекла из подошв его сандалий. «Немного холодной ветчины на завтрак — никаких яиц», — сказал предводитель странных людей, — «и ломтик тоста без масла». «А что касается питья» — («Что?» — ахнул брат Жан) — «одна десертная ложка виски с пинтой воды Аполлинарис на обед и ужин. Больше ни-ни!» При этом брат Жан упал в обморок, рухнув, как огромный контрфорс холма, такой как Тайгет или Эриманф.

Пока они были заняты им, другие из неистовых людей построили большие деревянные платформы, на которых они все стояли и говорили одновременно, как мужчины, так и женщины. И из них некоторые носили красные кресты на своих одеждах, что означает «Спасение»; другие носили белые кресты с маленькой черной пуговицей из крепа, чтобы означать «Чистоту»; а другие — кусочки синего, чтобы означать «Воздержание». Пока некоторые из них преследовали Панурга, другие осаждали Пантагрюэля, задавая ему очень длинные вопросы, на которые он давал лишь короткие ответы. Так они спрашивали:

Есть ли у вас здесь местное самоуправление? — Пан.: Что?

Может ли один человек пить, если его сосед не испытывает жажды? — Пан.: Да!

Есть ли у вас бесплатное образование? — Пан.: Что?

Должны ли те, у кого есть, платить за обучение тех, у кого нет? — Пан.: Нет.

Есть ли у вас свободная земля? — Пан.: Что?

Отобрали ли вы землю у фермера и отдали ее безработному портному и мастеру-свечнику? — Пан.: Нет!

Есть ли у ваших женщин право голоса? — Пан.: Чепуха!

Есть ли у вас религия? — Пан.: Как?

Ходите ли вы по улицам ночью, скандаля, трубя перед собой в трубу и творя долгие молитвы? — Пан.: Нет.

Есть ли у вас всеобщее избирательное право? — Пан.: Э?

Джек так же хорош, как его хозяин? — Пан.: Нет!

Вступили ли вы в Общество Арбитража? — Пан.: Что?

Позволите ли вы другому пнуть вас, и спросите ли вы его соседа, заслуживаете ли вы того же? — Пан.: Нет?

Едите ли вы то, что хотите? — Пан.: Да!

Пьете ли вы, когда испытываете жажду? — Пан.: Да!

Управляетесь ли вы свободным выражением народной воли? — Пан.: Как?

Являетесь ли вы слугами священников, кафедр и грошовых газет? — Пан.: Нет!

Теперь, когда они услышали эти ответы Пантагрюэля, они все принялись: кто плакать, кто молиться, кто ругаться, кто судиться, кто читать лекции, кто проводить собрания, кто проповедовать, кто исцелять верой, кто творить чудеса, кто гипнотизировать, кто писать в ежедневную прессу; и пока они были так заняты, как люди в смятении, «реформируя остров», Пантагрюэль разразился смехом; при этом они были сильно встревожены; ибо смех убивает всю расу коксигрю, и они не могут его вынести.

Затем Пантагрюэль и его компания пробрались на борт баркаса, который Панург приготовил в гавани. И, хорошо снабдив его запасами мяса и хорошего питья, они отплыли в королевство Энтелехии, где, высадившись, были любезно приняты; и там пребывают по сей день, пьют сладкое и едят жирное под защитой той интеллектуальной сферы, центр которой везде, а окружность нигде.

Такова была их судьба; там был назначен их конец, и туда коксигрю никогда не смогут прийти. Ибо весь воздух той земли полон смеха, который убивает коксигрю; и там в изобилии растет трава Пантагрюэлион. Но что касается тебя, Мастер Франсуа, тебя не очень жалуют на этом нашем острове, где коксигрю в изобилии, очень свирепы, жестоки и тираничны. И все же у тебя есть друзья, которые встречаются и пьют за тебя и желают тебе добра, где бы ты ни нашел свое великое «может быть».

VIII. Джейн Остин.

Мадам, — Если к наслаждениям вашего нынешнего состояния не хватает взгляда на мелкие немощи или слабости людей, я не могу не думать (если бы такая мысль была дозволена), что ваши удовольствия все еще неполны. Более того, несомненно, что женщина, одаренная талантами, которая однажды соприкоснулась с литературой, никогда полностью не потеряет любовь к обсуждению этой восхитительной темы и не перестанет наслаждаться тем, что (на жаргоне нашего нового века) именуется «литературной болтовней». По этим причинам я пытаюсь передать вам некоторое представление о нынешнем состоянии того приятного искусства, которое вы, мадам, возвели на высочайшую ступень совершенства.

Что касается ваших собственных работ (бессмертных, как я полагаю), у меня мало что есть по-настоящему утешительного, чтобы сказать той, кто среди женщин-литераторов была почти единственной, свободной от литературного тщеславия. Вы не очень популярный автор: ваши тома не встречаются в кричащих обложках на каждом книжном прилавке; или, если встречаются, не читаются с жадностью Эммами и Кэтрин нашего поколения. Не так давно был нанесен удар (по мнению нерассудительных) по вашей репутации как автора публикацией ваших личных писем. Редактор этих посланий, к сожалению, не всегда понимал ваши остроты и добавил другие, которые были слишком явно его собственными. В то время как неблагоразумные были разочарованы отсутствием вашего изысканного стиля и юмора, более мудрые лишь укрепились в своей уверенности в вашей мудрости. В своих письмах (зная своих корреспондентов) вы давали лишь мелкие личные разговоры часа, для них достаточные; для своих книг вы приберегли содержание и выражение, которые нетленны. Ваши поклонники, если и не очень многочисленны, включают всех людей со вкусом, которые в вашу пользу склонны несколько смягчить правило или отбросить привычку, которая обычно ограничивает их лишь сдержанной похвалой.

Это вина всего искусства — казаться устаревшим и выцветшим в глазах следующего поколения. Манеры вашего века не были манерами сегодняшнего дня, и молодые джентльмены и леди, которые считают Скотта «медленным», считают мисс Остин «чопорной» и «скучной». И все же, даже если бы вы могли вернуться к нам, я едва ли верю, что, говоря на языке часа, как вы могли бы, и будучи сведущей в его привычках, вы завоевали бы всеобщее восхищение. Ибо насколько ручными, мадам, являются ваши персонажи, особенно ваши любимые героини! насколько ограничена жизнь, которую вы знали и описывали! насколько узок круг ваших происшествий! насколько правильна ваша грамматика!

В качестве героинь, например, вы выбирали дам вроде Эммы, Элизабет и Кэтрин: женщин, примечательных ни блеском, ни деградацией своего происхождения; женщин, поглощенных своими и приходскими заботами, невежественных в отношении зла, как кажется, и незнакомых с тщетными томлениями и интересными сомнениями. Кто может занять свое воображение их сватовством и поведением их чувств, когда так много дерзких и ослепительных героинь приближаются и требуют его внимания?

Вот принцессы, одетые в белый бархат, украшенный золотыми геральдическими лилиями, — дамы с сердцами изо льда и губами из огня, которые считают свои рубли миллионами, своих любовников десятками, а своих мужей, очень часто, в цифрах, имеющих арифметическое значение. С ними — безупречные дочери странствующих итальянских музыкантов, девицы, чьи души незапятнанны среди загрязнений наших улиц, и чье знакомство с искусством Фидия и Праксителя, Дедала и Скопаса тем более восхитительно, что полностью почерпнуто из любящего изучения недорогих коллекций, продаваемых торговцем гипсовыми фигурками за углом. Когда таких героинь сватают племянники Герцогов, где ваши Эммы и Элизабеты? Ваши тома не возбуждают и не удовлетворяют любопытство, вызванное той современной и научной фантастикой, которая, как я узнал, очень ценится в Соединенных Штатах, а также во Франции и дома.

Вы ошибались, нельзя отрицать, с открытыми глазами. Зная Лидию и Китти так близко, как вы знали, почему вы сделали их почти незначительными персонажами? С Лидией в качестве героини вы могли бы зайти далеко; и если бы вы посвятили три тома и большую часть своего времени страстям Китти, вы могли бы удержать свои позиции даже сейчас в библиотеке для чтения. Как Лидди, сидя на углу крыши, впервые увидела своего Уикхема; как по ее вызову он взобрался по лестнице к ней; как они целовались, ласкались, качались вместе на воротах, встречались в странное время, в странных местах и, наконец, сбежали: все это можно было вложить в уста ревнивой старшей сестры, скажем, Элизабет, и вы были бы не менее популярны, чем несколько фаворитов нашего времени. Если бы вы изложили все повествование в настоящем времени и с любовью задержались на полноте ног Мэри, мягкости щек Китти и белокурой пушистости бакенбард Уикхема, вы оставили бы роман, все еще дорогой молодым леди.

Или, опять же, вы могли бы очаровывать своих студентов до сих пор, если бы сосредоточили свое внимание на миссис Рашворт, которая сбежала с Генри Кроуфордом. Они должны были быть главными фигурами «Мэнсфилд-парка». Но вы робко отказываетесь браться за Страсть. «Пусть другие перья», — пишете вы, — «останавливаются на вине и страданиях. Я оставляю такие отвратительные темы, как только могу». Ах, вот секрет вашей неудачи! Нужно ли добавлять, что вульгарность и узость социальных кругов, которые вы описываете, вредят вашей популярности? Я едва помню больше одной титулованной дамы и лишь очень немногих лордов (и те несущественны) во всех ваших рассказах. Теперь, когда мы все хотим быть в обществе, мы требуем много титулов в наших романах, во всяком случае, и мы получаем лордов (и очень странных лордов) даже от республиканских авторов, рожденных в стране, которая в ваше время не была известна своей литературой. Я слышал, как критик заметил, с решительным видом светского человека, о краткости уведомления, которое ваши персонажи дают друг другу, когда приглашают на обед. «Приглашение на обед на следующий день было отправлено», — и это доказывает, что ваши знакомые очень мало «выходили в свет» и имели мало обязательств. Как вульгарна, тоже, одна из ваших героинь, которая велит мистеру Дарси «поберечь дыхание, чтобы остудить свою кашу». Я краснею за Элизабет! Было бы излишне добавлять, что ваши персонажи принижены тем, что неизменно являются лишь членами Церкви Англии, установленной законом. Диссентерского энтузиаста, открытую душу, которая скользит от Эзотерического буддизма к Армии спасения и от Высшего пантеизма к Высшему язычеству, мы ищем напрасно среди ваших этюдов характеров. Более того, сами слова, которые я использую, неизвестны вам; так как же вы можете помочь нам в стрессе душевных терзаний?

Вы можете сказать, что душевные терзания — не ваше дело; доказывая тем самым, что у вас действительно низкое представление о долге романиста. Я помню только одно упоминание во всех ваших работах о той полемике, которая занимает главное место в нашем внимании, — великой полемике о Творении или Эволюции. Ваша Джейн Беннет восклицает: «Я не имею представления о том, что в мире так много Замысла, как некоторые люди воображают». Также вы не касаетесь нашего могучего социального вопроса, Земельных законов, кроме как когда миссис Беннет выступает как Земельный реформатор и горько сетует на жестокость «установления поместья вдали от семьи из пяти дочерей в пользу человека, о котором никто не заботился». Там, мадам, в этом жестоко несправедливом действии, какой текст у вас был для тенденциозного романа. Более того, вы можете позволить Китти сообщить, что рядового высекли, не вводя главу о Телесных наказаниях в Армии. Но вы официально отказались растягивать свой материал здесь и там «торжественной благовидной чепухой о чем-то, не связанном с историей». Никакой «набивки» для мисс Остин! На самом деле, мадам, поскольку вы родились до того, как появились Анализ, или Страсть, или Реализм, или Натурализм, или Непочтительность, или Религиозная открытость, вы действительно не можете надеяться соперничать со своими литературными сестрами в умах озадаченного поколения. Ваши героини не страстны, мы не видим их красных мокрых щек и прядей, растрепанных в манере наших откровенных молодых менад. Что говорит ваша лучшая преемница, леди, которая добавляет свежий блеск имени, которое в художественной литературе равно вашему? Она говорит о мисс Остин: «Ее героини имеют свой собственный отпечаток. У них есть определенное нежное самоуважение, юмор и твердость сердца... Любовь для них означает не столько страсть, сколько интерес, глубокий и молчаливый». Я думаю, предпочитают их такими, и что англичанки должны быть больше похожи на Энн Эллиот, чем на Мэгги Талливер. «Вся привилегия, на которую я претендую для своего пола, — это любить дольше всех, когда существование или надежда исчезли», — сказала Энн; возможно, она настаивала на монополии, которой ни один пол не обладает целиком. Ах, мадам, какое облегчение вернуться к вашим остроумным томам и забыть глупости сегодняшнего дня в глупостях мистера Коллинза и миссис Беннет! Как прекрасно, нет, как благородно ваше искусство в своей деликатной сдержанности, никогда не настаивая, никогда не форсируя ноту, никогда не превращая набросок в карикатуру! Вы работали, не думая об этом, в духе Греции, над трудом, счастливо ограниченным и изысканно организованным. «Дорогие книги», — говорим мы вместе с мисс Теккерей, — «дорогие книги, яркие, сверкающие остроумием и оживлением, в которых домашние героини очаровывают, скучные часы летят, а сами зануды восхитительны».

IX. Мастеру Исааку Уолтону.

Отец Исаак, — Когда я хочу побыть в тишине и пойти на рыбалку, у меня есть обычай носить в своей сумке твою милую книгу «Искусный рыболов». Здесь, мне кажется, если я не найду форели, я найду довольство, хорошую компанию, сладкие песни, прекрасных доярок и деревенское веселье. Ибо ты должен знать, что форель теперь редка, и хотя она всегда была пугливой рыбой, в последнее время она стала настолько осторожной, что никто, кроме самых хитрых рыболовов, не может с ней сравниться.

Все не так, как было в твое время, Отец, когда человек мог оставить свою лавку на Флит-стрит в праздник и, размяв ноги на Тоттенхэм-Хилл, легко выйти к лугам, испещренным кувшинками и луговыми цветами, и приняться за свое занятие. Нет, теперь дома так разрослись, подобно распространяющейся язве (из-за нарушения того превосходного закона Совестливого Короля и благословенного Мученика, по которому строительство за стенами было запрещено), что луга поглощены улицами. А что касается реки Ли, где ты ловил много хорошей форели, я читаю в новостных листках, что «ее дно на много дюймов покрыто ужасной грязью, а воздух на протяжении более чем полумили с каждой стороны от нее загрязнен ужасной, тошнотворной вонью», так что мы живем в страхе перед новой Чумой, называемой Холерой. И так по всему Лондону на многие мили, и если человек за большие деньги отправляется в поля, посмотри, люди стали такими жадными, что никто не позволит чужаку ловить рыбу в его воде.

Так что бедные рыболовы в тяжелом положении. Если человек не богат и не может платить большую арендную плату, он не может ловить рыбу в Англии, и отсюда проистекает недовольство времен, ибо рыболов полон довольства, если он ловит форель, но если его гонят с берега, он, возможно, попадает в дурную компанию и кричит о разделе имущества благородных господ. Как многие сейчас делают, даже среди членов Парламента, которых ты не любил, Отец Исаак, и я не люблю их больше, чем Разум и Писание велят каждому из нас быть добрым к своему ближнему. Но, посмотри, причины плохого довольства еще не все выражены, ибо даже там, где человек имеет лицензию на ловлю рыбы, он вряд ли поймает форель в наш век, если не будет еще более хитрым. Ибо рыба, преследуемая туда-сюда столь многими твоими учениками, чрезвычайно застенчива и искусна, и она не клюнет на муху, если та не упадет легко, прямо над ее ртом, и не поплывет сухо над ней, совсем как естественная эфемера. И мы больше не можем ловить ее на червя, ни на пескаря или гольяна, ни на естественную муху, как было в твоей манере, а только на искусственную, ибо чем больше трудностей, тем больше развлечения. Что касается меня, я могу воскликнуть, как Виатор в твоей книге: «Мастер, я не могу поймать ни на первую, ни на вторую Удочку: у меня нет удачи».

Так мы живем в Англии, но несколько лучше к северу от Твида, где форель менее осторожна, но по большей части мала, за исключением самого сурового севера, среди ужасных холмов и озер. Туда, Мастер, как мне кажется, ты можешь помнить, отправился Ричард Франк, который называл себя Филантропом и был, так сказать, Колумбом рыболовов, открыв для них новый Гиперборейский мир. Но Франк, несомненно, сейчас рыболов в Озере Тьмы, с Нероном и другими тиранами, ибо он следовал за Кромвелем, человеком крови, в старые времена наездов. Как нечестиво Франк хвастается тем предводителем легкомысленной толпы, «когда они бушевали и становились беспокойными, чтобы найти несчастье для себя и других, и сброд сбивался в кучу», как ты сказал, «и пытался управлять и действовать вопреки власти». Так ты писал; а что сказал Франк, этот отступник-рыболов? Разве он не восхваляет «Айртона, Вэйна, Невилла и Мартина, и самого прославленного, доблестного и победоносного завоевателя, Оливера Кромвеля». Тем не менее, со всеми своими грехами на голове, этот Франк открыл Шотландию для рыболовов, и мое сердце тянется к нему, когда он восхваляет «сверкающие и решительные потоки Твида».

В тех диких краях Ассинта и Лох-Ранноха, отец, мы, твои последователи, быть может, еще ловим форель и забываем о зле нынешних времен. Но, покончив с Фрэнком, скажу, как сурово он отзывается о тебе и твоей книге. «Ибо вы можете посвятить свое мнение любому пишущему графоману, какому пожелаете; хоть «Искусному рыболову», если угодно, который рассказывает вам скучную историю о мухе, экстравагантно собранную у устаревших авторов, таких как Геснер и Дубравиус». Далее он говорит об «Айзеке Уолтоне, чей авторитет мне кажется столь же подлинным, как и общее мнение вульгарного пророка» и т. д.

Я уверен, что Фрэнк, если и был лучшим рыболовом, чем ты, то был худшим человеком, который, написав свои «Рыболовные диалоги» или «Северные мемуары» через пять лет после того, как мир принял твоего «Искусного рыболова», завидовал твоему расположению в народе и, возможно, ненавидел тебя за твою преданность и твердую веру. Но, мастер, будучи мирным человеком, избегающим раздоров, ты никогда не отвечал этому шумному Фрэнку, а тихо бродил по своей тихой Ли, оставив ему его ревущую Брору и ветреный Ассинт. Как мог этот шумный человек знать тебя — а он знал тебя, поспорив с тобой в Стаффорде — и не полюбить Айзека Уолтона? Я называю его рыболовом-педантом, досадным рыболовом, так пусть он пыхтит, а мы обратимся к тебе и твоему сладкому очарованию в ловле человеческих душ.

Как часто, изучая твою книгу, я напевал про себя строки Горация —

Laudis amore tumes? Sunt certa piacula quae te Ter pure lecto poterunt recreare libello.

Столь целебна для безумия славы твоя беседа о лугах, чистых ручьях и сельской жизни. Как мирна, говорят люди, и благословенна должна была быть жизнь этого старика, как погружена в довольство и ограждена собственным смирением от мира! Они забывают, говоря так, что твои годы, которых было немало, были также злыми, или показались бы злыми многим, кто вкусил твоей судьбы. Ты был беден, но это для тебя не было горем, ибо жадность к деньгам была твоим отвращением. Ты был низкого звания в век, когда лишь благородная кровь была в почете; однако крошечные добродетели сделали тебя другом множества людей, и главным образом среди религиозных лиц, епископов и докторов Церкви. Твоя частная жизнь не была чужда печали; твоя первая жена и все ее прекрасные дети были забраны у тебя, как цветы весной, хотя в старости новая любовь и новое потомство утешили тебя, как «первоцвет позднего года». Твои личные горести могли сделать тебя горьким или меланхоличным, как и печали Государства и Церкви, лишенных своих глав жестокими людьми, разграбленных, благочестивых, изгнанных, как и ты, из своих домов; повсюду страх, повсюду грабеж и смятение: все это разорение могло бы озлобить другой характер. Но ты, отец, перенес все с такой кротостью, которую, возможно, не могли бы проявить ни природный темперамент, ни твердая вера, ни любовь к рыбалке в отдельности. Ибо мы видим многих рыболовов (как свидетельствует вышеупомянутый Ричард Фрэнк), которые являются гневными людьми, и я сам, когда мои крючки запутываются при каждом забросе в дерево, бываю близок к тому, чтобы выругаться.

Также мы видим религиозных людей, которые кислы и фанатичны, что не редкость в партии, исповедующей благочестие. Но ни личная печаль, ни общественное горе не могли умерить твою природную доброту, ни поколебать веру, которая не была неиспытанной, но, поистине, прошла через горнило, как чистое золото. Ибо если мы находим Веру не всегда легкой из-за противодействия Науки и пытливого любопытства человеческих умов, то и Вера не была чем-то само собой разумеющимся в твое время. Ибо ученые и благочестивые люди были сильно раздираемы, подобно достойному мистеру Чиллингворту, сомнениями, колеблясь между Римской церковью и Реформатской церковью Англии. Более скромных людей также приглашали то сюда, то туда криками фанатичных нонконформистов, которые выдавали себя за кого-то, в то время как сам Атеизм не был лишен многих свидетелей. Поэтому такая религия, как твоя, была не просто, так сказать, невинностью от зла в вопросах нашей Веры, но разумной и обоснованной верой, сильной вопреки противодействиям. Счастлив был человек, в котором темперамент, религия и любовь к милой сельской местности и рыболовному досугу так удобно сочетались; счастлива долгая жизнь, которая держала в своей руке ту тройную нить через лабиринт человеческих судеб! Вокруг тебя Церковь и Государство могли рушиться и могли быть отстроены заново, и твои слезы не были бы горькими, а твой триумф — жестоким.

Так, по Божьему благословению, тебе довелось Nec turpem senectam Degere, nec cithara carentem.

Я хотел бы, отец, добраться до истины о твоих стихах. Те рекомендательные стихи, которыми ты украсил «Жизнеописания» доктора Донна и других своих друзей, больше свидетельствуют о похвале твоему доброму сердцу, чем твоей фантазии. Но что или чья была пасторальная поэма «Тельма и Клеарх», которую ты начал печатать в 1678 году и представил миру в 1683-м? Ты назвал автором Джона Чалкхилла, а Джон Чалкхилл из твоих родственников умер в Уинчестере в возрасте восьмидесяти лет в 1679 году. Но ты говоришь о Джоне Чалкхилле как о «друге Эдмунда Спенсера», и как это могло быть?

Правы ли те, кто считает, что Джон Чалкхилл был лишь именем друга, заимствованным тобой из скромности и использованным как плащ, чтобы скрыть поэзию твоего собственного сочинения? Когда мистер Флэтмен пишет о Чалкхилле, это слова, хорошо подходящие к твоим собственным заслугам:

Счастливый старик, чьи достоинства знает весь род людской, Кроме него самого, кто милосердно указывает Готовый путь к добродетели и похвале, Путь к долгим и счастливым дням.

Как бы то ни было, на этом пути, у тихих ручьев и через зеленые пастбища, ты прошел все свои почти сто лет, и мы, сбивающиеся на твою тропу с большой дороги жизни, кажется, держим тебя за руку и слушаем твой бодрый голос. Если наш улов хуже, пусть наше довольство будет равным, а наша похвала, следовательно, не меньшей. Отец, если мастер Стоддард, великий рыболов с берегов Твида, с тобой, поприветствуй его от меня и поблагодари за те его песни, и, возможно, он пропоет тебе улов нашей дорогой Реки.

Твид! Извилистый и дикий! Где сердце свободно, Они не знают, они не мечтают, те, кто бродит вокруг, Как опечаленный улыбнется, и истощенный вернет От тебя — блаженство, увядшее внутри.

Или, возможно, тебе больше полюбится,

Одинокая Тала и Лайн, И Махон с его горными ручьями, И Эттерик, чьи воды сплетаются С Ярроу с лесных холмов; И Гала тоже, и яркий Тевиот, И многие ручьи игривой скорости, Их родственные долины все объединяются Среди склонов прекрасного Твида!

Итак, мастер, можете петь друг против друга, вы, два добрых старых рыболова, как Питер и Коридон, что пели в ваш золотой век.

X. М. Шаплену.

Месье, — Вы были популярным писателем и честным, чрезмерно образованным, порядочным джентльменом. Последнего качества вас никогда не лишить, и я не сомневаюсь, что там, где вы находитесь, оно служит вам лучше, чем лавры, которые цвели так весело и так быстро увяли.

Лавр зелен лишь сезон, и Любовь прекрасна лишь день, Но Любовь становится горькой от измены, и лавр не переживет май.

Не знаю, прав ли мистер Суинберн в своей ботанике, но ваш лавр, безусловно, не пережил мая, и мы не можем надеяться, что вы пребываете там, где Орфей и где Гомер. Какой-то другой венец, какой-то другой Рай, мы не можем сомневаться в этом, ожидал un si bon homme. Но моральное превосходство, которое признавал даже Буало, la foi, l'honneur, la probité, не помогают популярному поэту на Парнасе, и какой-нибудь злополучный Мюссе или Теофиль, Ренье или Виллар достигают своего рода бессмертия, отказанного человеку многих современных изданий и большого коммерческого успеха.

Если когда-либо, к смущению Горация, какой-то Поэт был Сделан, то вы, сэр, должны были быть этим удачно изготовленным изделием. Вы были, в делах Муз, дитя многих молитв. Никогда, со времен Адама, никакие родители, кроме ваших, не молились о ребенке-поэте. Затем Судьба, которая насмехается над желаниями людей в целом и отцов в частности, услышала призыв и представила мсье Шаплена и Жанну Корбьер, его жену, будущему автору «Орлеанской девственницы». О тщетные надежды людей, O pectora caeca! Все было сделано, что образование могло сделать для гения, которому, среди прочих качеств, «особенно не хватало огня и воображения» и слуха к стиху — печальные недостатки для дитя Муз. Ваше обучение всей механике и метафизике критики могло бы заставить вас воскликнуть, подобно Расселасу: «Довольно! Ты убедил меня, что ни одно человеческое существо никогда не сможет быть Поэтом». К несчастью, вам удалось убедить кардинала Ришелье, что быть Поэтом вполне в ваших силах, вы получили пенсию в тысячу крон и были назначены капитаном кардинальских менестрелей, как мсье де Тревиль был капитаном королевских мушкетеров.

Ах, приятный век для жизни, когда благие намерения в поэзии были более щедро вознаграждены, чем когда-либо Исследования, даже Исследования в области доисторического английского языка, среди нас, скупых современников! Как бы я хотел знать кардинала или, как вы, премьер-министра, который хвалил бы и содержал меня; но Зависть, будь тише! Ваше существование было действительно более счастливым; вы сочиняли оды, исправляли сонеты, председательствовали в отеле Рамбуйе, пока ученые дамы были еще молоды и прекрасны, и вы наслаждались поразительной известностью за счет вашей еще не опубликованной Эпопеи. «Кто, в самом деле, — говорит сочувствующий автор, мсье Теофиль Готье, — кто мог ожидать меньшего, чем чуда от человека, столь глубоко сведущего в законах искусства — совершенного турка в науке поэзии, человека столь хорошо обеспеченного пенсией и столь обласканного великими?» Епископы и политики объединились в полной искренности, чтобы рекламировать ваши достоинства. Твердым должно было быть сердце, которое могло устоять перед свидетельствами вашего мастерства как поэта, предложенными герцогом де Монтозье, и ученым Юэ, епископом Авранша, и монсеньером Годо, епископом Ванса, или мсье Кольбером, у которого был такой талант к финансам.

Если епископы, политики и премьер-министры, сведущие в финансах, и некоторые критики, Менаж, Сарразен и Вожла, если дамы знатного происхождения и вкуса, если весь мир, по сути, объединились, чтобы сказать вам, что вы великий поэт, как мы можем винить вас за то, что вы принимали себя всерьез и оценивали себя по общественной оценке?

Человеческой природе было не под силу сопротивляться свидетельствам епископов, особенно, и когда каждый второстепенный поэт верит в себя на основании свидетельства собственного тщеславия, вас можно оправдать в тщеславии, если вы прислушивались к аплодисментам своих друзей. Более того, вы осмелились вынести суждение о современниках, которых Потомство предпочло вашим совершенствам. «Мольер, — сказали вы, — понимает природу комедии и представляет ее в естественном стиле. Сюжет его лучших пьес заимствован, но не без суждения; его morale справедлива, и ему остается только избегать грубости».

Превосходный, бессознательный, популярный Шаплен!

О себе вы заметили в Отчете о современной литературе, что ваше «мужество и искренность никогда не позволяли вам терпеть работу, не являющуюся абсолютно хорошей». И все же вы рассматривали «Орлеанскую девственницу» с некоторым самодовольством.

Над «Девственницей» вы трудились в течение поколения смертных людей. Я не удивляюсь продолжительности ваших трудов, так как вы получали ежегодную пенсию до тех пор, пока Эпопея не была закончена, но ваша Муза не была Алкменой, и никаким Геркулесом не стал результат той затянувшейся ночи творений. Сначала вы серьезно записали (это была задача пяти лет) все сочинения в прозе. Ах, почему вы не оставили это в том обыденном, но подходящем средстве? Что говорит о вас Прециозница в сатире Буало?

В Шаплене, несмотря на все, что говорили враги, Она находит лишь один изъян: его нельзя читать; И все же думает, что мир мог бы вкусить горести его девы, Если бы только он превратил свои стихи в прозу!

Стихи были прозой, и прозой, возможно, им следовало остаться. И все же за эту драгоценную «Девственницу», в век, когда «Потерянный рай» был продан за пять фунтов, вы, как полагают, получили около четырех тысяч. Гораций был неправ, посредственные поэты могут существовать (время от времени), и мудрым был тот, кто первым заговорил о aurea mediocritas. Наконец великий труд был завершен, труд, трижды благословенный в своей теме, та божественная Дева, которой Франция обязана всем и которую вы и Вольтер так странно вознаградили. В фолио, курсивом, с двумя десятками портретов и гравюр, и culs de lampe, великий труд был представлен миру и имел успех. Шесть изданий за восемнадцать месяцев — это цифры, которые наполняют поэтическое сердце завистью и восхищением. А потом, увы! Пузырь лопнул. Великая дама, мадам де Лонгвиль, услышав чтение «Девственницы» вслух, пробормотала, что она «совершенна, действительно, но совершенно утомительна». Затем начались сатиры, и сатирики не оставляли вас, пока ваша поэтическая репутация не превратилась в лохмотья, пока у самого мягкого аббата у Менажа не находилось дешевой насмешки над Шапленом.

Я не сомневаюсь, сэр, что зависть и ревность имели большое отношение к нападкам на вашу «Девственницу». Эти качества, увы! не чужды литературным умам; разве даже Гесиод не говорит нам: «гончар ненавидит гончара, а поэт ненавидит поэта»? Но современные злопыхательства не вредят истинному гению. Кто страдал больше Мольера от интриг? И все же ни двор, ни город никогда не покидали его, и он до сих пор является радостью мира. Я признаю, что его противники были слабее ваших. Кем были Бурсо и Ле Буланже, и Тома Корнель и Де Визе, кем они были по сравнению с вашим врагом, Буало? Бросетт рассказывает историю, которая действительно заставляет пожалеть вас. Был некий мсье де Пюиморен, который, чтобы быть в моде, смеялся над вашей некогда популярной Эпопеей. «Очень хорошо смеяться человеку, который даже читать не умеет». На что мсье де Пюиморен ответил: «Qu'il n'avoit que trop su lire, depuis que Chapelain s'étoit avisé de faire imprimer». Новый ужас был добавлен к навыку чтения с тех пор, как Шаплен опубликовал. Эта реплика была встречена аплодисментами, и мсье де Пюиморен попытался превратить ее в эпиграмму. Он действительно завершил последнюю двустишие,

Увы! за мои грехи, я умел слишком много читать С тех пор, как ты начал печатать.

Но никаким трудом мсье де Пюиморен не мог достичь первых двух строк своей эпиграммы. Затем вы помните, какие великие союзники пришли ему на помощь. Я почти краснею при мысли, что мсье Депрео, мсье Расин и мсье де Мольер, три самых известных остроумца того времени, сговорились завершить жалкую шутку и свести вас с ума. Что ж, каким бы пузырем ни была ваша поэзия, вы можете гордиться тем, что потребовались все эти острейшие перья, чтобы проколоть пузырь. Другие поэты, столь же популярные, как вы, были уничтожены статьей. Маколей протягивает руку, и «Сатана Монтгомери» перестал существовать. Не потребовался Маколей, смеха толпы маленьких критиков было достаточно, чтобы развеять в пространстве; но вы, вероятно, встречали Монтгомери, а о современных неудачах или успехах я не говорю.

Я иногда задаюсь вопросом, заставлял ли вас когда-нибудь консенсус критики усомниться хоть на мгновение, не являетесь ли вы, в конце концов, ложным дитя Аполлона? Было ли ваше самодовольство измучено, как иногда бывало самодовольство истинных поэтов, сомнениями? Ожидали ли вы, что потомство отменит вердикт сатириков и воздаст вам должное? Вы ответили своему первому нападавшему, Линьеру, и, изменив несколько слов, превратили его эпиграммы в лесть. Но я полагаю, в целом, вы оставались спокойны, невозмутимы, погруженные в восхищение собой. Согласно мсье де Мариво, который рассматривал, как и я, духи могучих мертвецов, вы «задумали, в силу своей репутации, великое и серьезное почтение к себе и своему гению». Вероятно, вы были защищены этой неуязвимой броней честного тщеславия, вероятно, вы заявляли, что только зависть диктует строки Буало, и что настоящая вина Шаплена — его популярность и его денежный успех, Qu'il soit le mieux renté de tous les beaux-esprits.

Это, признали бы вы, было ваше преступление, и, возможно, вы не совсем ошибались. И все же потомство отказывается читать хоть строчку из вашего творчества, и, думая о вас, мы снова оказываемся лицом к лицу с той вечной проблемой: насколько популярность является проверкой поэзии? Бернс был поэтом и был популярен. Байрон был популярным поэтом, и мир согласен с вердиктом их собственного поколения. Но Монтгомери, хотя он так хорошо продавался, не был поэтом, и, сэр, боюсь, ваши стихи не были сделаны из материала бессмертия. Критика не может повредить тому, что истинно велико; кардинал и Академия оставили Химену такой же прекрасной, как всегда, и такой же обожаемой. Только подделка погибает под кислотами сатиры: золото бросает им вызов. И все же я иногда спрашиваю себя: оправдывает ли существование такой популярности, как ваша, злобность сатиры, которая не благословляет ни того, кто дает, ни того, кто принимает? Справедливы ли отравленные стрелы против плохого поэта? Я сомневаюсь в этом, сэр, полагая, что даже не проколотый, поэтический пузырь должен скоро лопнуть по своей собственной природе. И все же сатира, безусловно, будет писаться до тех пор, пока плохие поэты успешны, а плохие поэты, безусловно, будут размышлять о том, что их нападавшие просто завистливы, и, пока длится их мода, что Премьер-министры и покупающая публика — единственные судьи.

Месье, Ваш покорный слуга, Эндрю Лэнг.

XI. Сэру Джону Мандевилю, рыцарю.

(О путях в Индию.)

Сэр Джон, знайте хорошо, что люди не ставят вас ни во что, а некоторые называют вас Лжецом. И говорят они, что вы никогда не рождались в Англии, в городе Сент-Олбанс, и не видели и не проходили через многие разные Земли. И есть старый рыцарь, и тот, кто знает латынь, и был за морем, и видел страну Пресвитера Иоанна. И он был на острове, который люди называют Бирма, и там есть бородатые женщины. Теперь люди называют его полковником Генри Юлом, и он писал о вас в своей великой книге, сэр Джон, и он не ставит вас ни во что. Ибо он говорит, что вы украли свои рассказы из книги Одорика, и что вы никогда не видели улиток с раковинами размером с дома, и никогда не встречали никаких Дьяволов, но часть того, что вы говорите, вы взяли из книги Уильяма Болденселе, однако вы не взяли его мудрости, а вложили свою собственную глупость. Тем не менее, сэр Джон, в силу слабости Человечества, вас считают добрым малым и веселым; так что теперь, идите сюда, я расскажу вам о новых путях в Индию.

В той Земле у них есть Королева, которая правит всей Землей, и все они послушны ей. И она Королева Англии; ибо англичане захватили всю Землю Индии. Ибо они были очень хорошими воинами в старину, и мудрыми, благородными и достойными. Но в последнее время появился новый сорт англичан, очень хилых и боязливых, и этих людей называют Радикалами. И они всегда живут в страхе, и они громко кричат от ужаса на улицах и в домах, и они хотели бы бежать от всего, что их отцы добыли им мечом. И этот сорт люди называют Скатлерами, но средний люд и некоторые из женщин слушают их с радостью, и они всегда говорят, что англичане должны бежать из Индии. Из Англии люди едут в Индию через многие разные Страны. Ибо англичане очень деятельны и проворны. Ибо они находятся в седьмом климате, который принадлежит Луне. А Луна (вы сами это сказали, сэр Джон, тем не менее, это правда) легко движется, чтобы ходить разными путями и видеть странные вещи и другие разнообразия Мира. Поэтому англичане легко движутся и далеко странствуют. И они едут в Индию по великому Океанскому Морю. Сначала они приходят в Гибралтар, который был точкой Испании и построен на скале; и там есть обезьяны, и он настолько силен, что никто не может его взять. Тем не менее, англичане взяли его у испанца, и все для того, чтобы держать путь в Индию. Ибо вы можете плыть вокруг Африки и мимо Мыса, который люди называют Доброй Надежды, но этот путь в Индию долог и море утомительно. Поэтому люди скорее едут по Средиземному морю, и англичане захватили много островов в этом море.

Ибо сначала они захватили остров, который называется Мальта; и там построили они великие замки, чтобы удерживать его против тех, кто из Франции, Италии и Испании. И с этого острова Мальта люди едут на Кипр. И Кипр — это очень хороший остров, и прекрасный, и великий, и он имеет 4 главных города внутри себя. И в Фамагусте находится одна из главных гаваней моря, которая есть в мире, и англичане лишь недавно завоевали этот остров у сарацинов. Тем не менее, тот сорт англичан, о котором я вам рассказывал, который хилый и сильно напуган, говорит, что Земля ядовита и бесплодна и бесполезна, ибо та Земля намного жарче, чем здесь. Тем не менее, англичане, которые являются воинами, живут там в палатках, и мастерство в том, что они могут быть более свежими.

С Кипра люди едут в Землю Египта, и за День и Ночь тот, у кого есть хороший ветер, может прийти в Гавань Александрии. Теперь Земля Египта принадлежит Судану, однако Судан не принадлежит Земле Египта. И когда я говорю это, я шучу словами, и, может быть, вы не понимаете меня. Теперь англичане отправились на кораблях в Александрию и сожгли ее, и захватили Землю, и их солдаты воевали против бедуинов, и все для того, чтобы держать путь в Индию. Ибо недолго прошло с тех пор, как французы позволили вырыть ров через узкую полоску земли, от Средиземного моря до Красного моря, в котором утонул Фараон. Так что это кратчайший путь в Индию, который может быть, чтобы плыть через этот ров, если люди едут морем.

Но вся Земля Египта называется Долиной зачарованной; ибо никто не может делать свои дела хорошо, кто идет туда, но всегда ему плохо, и поэтому называют они Египет Долиной опасной и гробницей репутаций. И люди говорят там, что это один из входов в Ад. В той Долине есть обильный недостаток Золота и Серебра, ибо многие неверующие люди, и многие христианские люди также, часто ходили, чтобы взять Сокровище, которое там было в старину, и разграбили Сокровище, поэтому ничего не осталось. И англичане позволили привезти туда великий запас нашего Сокровища, 9 000 000 Фунтов стерлингов, и увидят ли они его снова, я сомневаюсь. Ибо та Долина вся полна Дьяволов и Злых духов, которых люди называют Бондхолдерами, ибо Египет с древности есть Земля Рабства. И какое бы Сокровище ни приходило в Землю, эти Дьяволы Бондхолдеры хватают его. Тем не менее, через ту Долину англичане идут в Индию, и они едут через Аден, даже до Карачи, в устье Реки Индии. Тем самым они посылают своих солдат, когда они боятся тех, кто из Московии.

Ибо, смотрите, есть другой путь в Индию, и тем путем люди Московии хотят прийти, если англичане не помешают им. Тот путь идет через Пустыню и Дикую местность, от моря, которое называется Каспийским, даже до Хивы, и так до Мерва; и тогда вы приходите к Зульфикару и Пенжде, и вскоре к Герату, который называется Ключом от Ворот Индии. Тогда вы выигрываете землю эмира Афганцев, великого принца и богатого, и у него в Сокровище больше крестов, и звезд, и мундиров, которые носят капитаны, чем у любого другого человека на земле.

Ибо все они из Московии, и все англичане делают ему подарки, и он хранит подарки, и он хранит свой собственный совет. Ибо его земля лежит между Индией и народом Московии, поэтому и англичане, и люди Московии хотели бы иметь его дружественным, да, и независимым. Поэтому они с обеих сторон дают ему часы, и наручные часы, и звезды, и кресты, и кулеврины, и время от времени они позволяют перерезать горло его людям в некоторой степени и грабить его страну. Тем самым они оба успокаиваются, что Эмир будет независимым, да, и дружелюбным. Но его люди не любят его, ни любят они англичан, ни народ Московии, ибо они почитатели Магомета и не терпят христианских людей. И они не любят тех, кто перерезает им горло и сжигает их страну.

Теперь они из Московии — Дьяволы, и они хитры, чтобы сделать вещь иначе, чем она есть, чтобы обмануть человечество. Поэтому англичане не питают доверия к тем из Московии, кроме только англичан, называемых Радикалами, ибо они делают вид, будто любят этих Дьяволов, из страха и ужаса войны, в котором они живут, и предпочли бы быть рабами, чем сражаться. Но народ Индии не знает, что случится, ни возьмут ли те из Московии Землю, или англичане удержат ее, так что их сердца не могут вынести страха. И мне кажется, что скоро англичане и народ Московии подвергнут свои тела приключениям и будут воевать друг с другом, и все ради пути в Индию.

Но Святой Георгий за Англию, говорю я, и так достаточно; и пусть Святые исцелят тебя, сэр Джон, от твоих подагр, которые тебя мучают. Но твоей Книге я не желаю верить.

XII. Александру Дюма.

Сэр, — Бывают моменты, когда колеса жизни, даже такой жизни, как ваша, вращаются медленно, и когда недоверие и сомнение омрачают даже самый бесстрашный характер. В такой момент, к концу ваших дней, вы сказали своему сыну, мсье Александру Дюма: «Мне кажется, я вижу себя установленным на пьедестале, который дрожит, как будто он основан на песках». Эти пески, ваши бесчисленные тома, все из золота и создают фундамент более прочный, чем скала. С таким же успехом певец Одиссея, или авторы «Тысячи и одной ночи», или первые изобретатели историй Боккаччо могли бы поверить, что их работы тленны (их имена, действительно, погибли), как создатель «Трех мушкетеров» тревожить себя мыслью, что мир мог бы когда-нибудь забыть Александра Дюма.

Чем ваша, не было большей, более доброй и благотворной силы в современной литературе. Скотту, действительно, вы обязаны первым импульсом вашего гения; но, однажды приведенный в движение, какие чудеса он мог совершить? Наш дорогой Портос был побежден, наконец, сверхчеловеческим бременем; но ваша творческая сила никогда не находила задачи, слишком великой для нее. Какая необычайная энергия, какое здоровье, какой избыток силы был у вас! Хорошо, в день маленьких и трудоемких изобретательности, дышать свободным воздухом ваших книг и жить в компании людей Дюма — таких галантных, таких откровенных, таких неукротимых, таких фехтовальщиков и таких едоков. Как мсье де Рошфор в «Двадцать лет спустя», как тот узник Бастилии, ваш гений «n'est que d'un parti, c'est du parti du grand air».

Кажется, от вас исходит все еще сохраняющаяся энергия и наслаждение; в этом потоке силы не только ваши персонажи живут, резвятся, добры и здоровы, но даже сами ваши соавторы были оживлены добродетелью, которая исходила от вас. Как иначе мы можем объяснить это, мрачное обвинение, которое слабые и завистливые языки выдвигали против вас, в Англии и на родине? Они говорят, что вы использовали в своих романах и драмах ту викарную помощь, которую, на жаргоне студии, как говорят, оказывает «призрак скульптора».

Что ж, пусть будет так; эти призраки, когда не вдохновлены вами, были слабы и бессильны, как «бессильные племена мертвых» в Аиде Гомера, прежде чем Одиссей пролил кровь, которая дала им мгновенную доблесть. Именно от вас и вашей неисчерпаемой жизненной силы эти сотрудничающие призраки черпали ту жизнь, которой обладали; и когда они расставались с вами, они содрогаясь возвращались в свое ничтожество. Где пьесы, где романы, которые Маке и остальные написали своими собственными силами? Они забыты вместе со снегом прошлого года; они перешли в широкую корзину для бумаг мира. Вы говорите о д'Артаньяне, когда он отделен от своих трех друзей — от Портоса, Атоса и Арамиса — «он чувствовал, что не может ничего сделать, кроме как при условии, что каждый из этих спутников уступал ему, если можно так выразиться, долю той электрической жидкости, которая была его даром с небес».

Ни один литератор никогда не имел такой большой меры этого дара, как вы; никто не давал его более свободно всем, кто приходил — случайному спутнику часа, как и персонажам, таким дородным и полнокровным, которые стекались из вашего мозга. Вот почему вы потерпели неудачу, когда подошли к сверхъестественному. У ваших призраков было слишком много плоти и крови, больше, чем у живых людей с более слабыми фантазиями. Писатель столь плодотворный, столь быстрый, столь мастерский в легкости, с которой он работал, не мог избежать упреков бесплодной зависти. Потому что вы переполнялись остроумием, вы не могли быть «серьезным»; потому что вы творили словом, говорили, что вы халтурите в своей работе; потому что вы никогда не были скучны, никогда не были педантичны, неспособны к жадности, вас осуждали как бессистемного, неточного и расточительного.

Поколение, страдающее от умственной и физической анемии — поколение, преданное «отточенной фразе», накопленным «документам», микроскопическому изучению человеческой низости, подробным и отвратительным записям того, что в человечестве наименее человечно — может легко выдвигать эти безрассудные и бранные обвинения. Подобно одному из великих и добродушных Гигантов Рабле, вы можете слышать ропот издалека и улыбаться с презрением. К вам, кто может развлечь мир — к вам, кто предлагает ему свежий воздух большой дороги, поля битвы и моря — мир должен всегда возвращаться, с радостью убегая из будуаров и притонов, из хирургических кабинетов и больниц, и мертвецких мсье Доде и мсье Золя и утомительного де Гонкура.

При всей вашей откровенности и с той странной моралью Лагеря, которая, если она проглатывает верблюда время от времени, никогда не спотыкается на комаре, насколько здоровы и полезны, и даже чисты, ваши романы! Вы никогда не злорадствуете над грехом и не балуетесь уродливым любопытством в развращенности чувств. Страсти в ваших рассказах благородны и храбры, мотивы ясно человечны. Честь, Любовь, Дружба составляют тройную нить, ключ, по которому ваши рыцари и дамы следуют через столь восхитительный лабиринт приключений! Ваши величайшие книги, я беру на себя смелость утверждать, — это Цикл Валуа («Королева Марго», «Графиня де Монсоро», «Сорок пять») и Цикл Людовика Тринадцатого и Людовика Четырнадцатого («Три мушкетера», «Двадцать лет спустя», «Виконт де Бражелон»); и, рядом с этими двумя трилогиями — одинокий памятник, подобный сфинксу прямо у трех пирамид — «Граф Монте-Кристо».

В этих романах как легко было бы вам воскурять фимиам той великой богине, Похоти, которой, по словам нашего критика, поклоняются ваши люди. У вас были Брантом, Тальман, Ретиф и дюжина других, чтобы предоставить материалы для сцен сладострастия и крови, которые превзошли бы даже нынешних натуралистов. Из этих альковов «Галантных дам» и из камер пыток (мсье Золя не пощадил бы нам ни одного напряженного сухожилия храброго Ла Моля на дыбе) вы повернулись, как повернулся бы Скотт, не думая об их выгодном литературном использовании. У вас был другой металл для работы: вы дали нам ту суеверную и трагическую истинную любовь Ла Моля, ту преданность — такую нежную и такую чистую! — Бюсси к Графине де Монсоро. Вы дали нам доблесть д'Артаньяна, силу Портоса, меланхолическое благородство Атоса: Честь, Рыцарство и Дружбу. Я заявляю, что ваши персонажи — реальные люди для меня и старые друзья. Я не могу вынести чтения конца «Бражелона» и расставания с ними навсегда. «Предположим, Портос, Атос и Арамис вошли бы с бесшумным щегольством, подкручивая усы». Как бы мы приветствовали их, прощая д'Артаньяну даже его ненавистную fourberie в случае с Миледи. Блеск вашего диалога никогда не был достигнут: остроумие повсюду; реплики сверкают и звенят, как вспышка и звон шпаг. А какие у вас дуэли! и какие неподражаемые батальные сцены! Я знаю четыре хорошие битвы одного против множества в литературе. Это Смерть Греттира Сильного, Смерть Гуннара из Литенда, Смерть Хереварда Изгнанника, Смерть Бюсси д'Амбуаза. Мы можем сравнить удары героических боевых времен с теми, что описаны в более поздние дни; и, честное слово, я не знаю, был ли короткий меч Греттира, или секира Скарпхедина, или лук Гуннара лучше, чем рапира вашего Бюсси или меч и щит Хереварда Кингсли.

Говорят, ваше фехтование неисторично; без сомнения, это так, и вы это знали. Ла Моль не мог бы сделать выпад на Коконнаса «после обманного круга»; ибо парирование не было изобретено, кроме как вашим бессмертным Шико, гением, опередившим свое время. Даже так Гамлет и Лаэрт сражались бы щитами и топорами, а не шпагами. Но что значит этот педантизм? В ваших работах мы снова слышим гомеровскую Музу, радующуюся лязгу стали; и даже, временами, ваши фразы бессознательно гомеровские.

Посмотрите на этих людей убийства, в канун Варфоломеевской ночи, которые бегут в ужасе из покоев Королевы и «находят дверь слишком узкой для своего бегства»: сами слова были предвосхищены в строке «Одиссеи» относительно резни Женихов. И картина Екатерины Медичи, рыщущей «как волк среди тел и крови» в переходе Лувра — картина взята невольно из «Илиады». В вас был тот запас первобытной силы, то эпическое величие и простота дикции. Это сила, которая оживляет «Монте-Кристо», ранние главы, тюрьму и побег. В более поздних томах этого романа, мне кажется, вы опускаете крыло. О ваших драмах у меня мало места и еще меньше мастерства, чтобы говорить. «Антони», говорят мне, был «величайшим литературным событием своего времени», был восстановлением сцены. «В то время как Виктору Гюго нужны обноски истории, гардероб и костюм, гробница Карла Великого, призрак Барбароссы, гробы Лукреции Борджиа, Александру Дюма нужно не больше, чем комната в гостинице, где люди встречаются в плащах для верховой езды, чтобы тронуть душу последней степенью ужаса и жалости».

Упрек в том, что вы развлекаете, несколько омрачил вашу славу — на мгновение. Тень этой тирании скоро пройдет; и когда «Добыча» и «Накипь» будут более забыты, чем «Великий Кир», мужчины и женщины — и, прежде всего, мальчики — будут смеяться и плакать над страницами Александра Дюма. Подобно самому Скотту, вы берете нас в плен в нашем детстве. Я помню очень ленивого маленького мальчика, который был занят «Тремя мушкетерами», когда должен был быть занят «Латинской прозой Уилкинса». «Двадцать лет спустя» (увы, и больше) он все еще верен той галантной компании; и в этот самый момент с замиранием сердца задается вопросом, украдет ли Гримо мсье де Бофора из кардинальской тюрьмы.

XIII. Феокриту

«Сладок, мне кажется, шепот вон той сосны», так, Феокрит, с этим сладким словом ade*, ты начал и взял ключевую ноту своих песен. «Сладок», и нашел ли ты что-нибудь сладкое, когда ты, подобно своему Дафнису, «спустился по течению, когда вихревая волна сомкнулась над человеком, которого любили Музы, человеком, не ненавидимым Нимфами»? Возможно, под этими водами смерти ты нашел, подобно своему собственному Гиласу, прекрасных Нереид, ожидающих тебя, Эвнику, и Малис, и Никею с ее апрельскими глазами. В Доме Аида, Феокрит, обитает ли что-нибудь прекрасное, и может ли низкий свет на полях асфоделей заставить тебя забыть свою Сицилию? Нет, мне кажется, ты не забыл, и, возможно, для мертвых поэтов приготовлено место более прекрасное, чем их мечты. Хорошо было для поздних менестрелей другого дня, хорошо было для Ронсара и Дю Белле желать тусклого Элизиума своего собственного, где солнечный свет слабо проникает сквозь тень земли, где тополя более темные, а воды более бледные, чем на лугах Анжу.

* Транслитерировано.

Там, в этих спокойных сумерках, далеко от войны и заговоров, от меча и огня, и от религий, которые точили сталь и зажигали факел, там эти ученые певцы хотели бы бродить со своими учеными дамами, пресыщенные жизнью и влюбленные в неземную тишину. Но тебе, Феокрит, никакие сумерки Полой Земли не были дороги, но высокие солнца Сицилии и коричневые щеки сельских девушек были счастьем достаточным. Для тебя, поэтому, мне кажется, несомненно, зарезервирован Элизиум под летом далекой системы, со звездами не нашими и чужими сезонами. Там, как молил Бион, будет Весна, трижды желанная, с тобой весь год напролет, где нет ни мороза, ни жара, столь тяжелого для людей, но все плодоносно, и все сладкие вещи цветут, и равномерно отмерены тьма и рассвет. Пространство широко, и есть много миров, и солнц довольно, и Солнце-бог, несомненно, позаботился о своем. Мало что тебе было нужно, в твоей родной земле, острове трех мысов, мало что тебе было нужно, кроме солнечного света на земле и море. Смерть не могла показать тебе ничего более дорогого, чем ароматная тень сосен, где разбросаны сухие иглы ели, или поляны, где перистые папоротники делают «ложе более мягкое, чем Сон». Короткую траву скал ты тоже любил, где ты лежал бы и наблюдал вместе со сторожем тунца, пока глубокое синее море не было разбито полированными боками косяка тунца и в пене от их игр в рассоле. Там Музы встретили тебя, и Нимфы, и там Аполлон, вспоминая свое старое рабство у Адмета, снова повел бы стада смертного, и слушал бы и учился, Феокрит, в то время как ты, подобно своему собственному Комату, «сладко пел».