«Письма к неизвестной»

XLIV

27 января 1843 г.

Послушайте, что со мной случилось. Сегодня утром я чувствовал себя очень плохо, но был вынужден выйти по делам. Вернувшись около пяти часов в ужасном настроении, я уснул перед камином, покуривая сигару и читая доктора Штрауса. И вот мне показалось, что я все еще сижу в своем кресле, совершенно бодрствую и читаю, когда вы вошли в комнату и сказали мне: «Разве это не самый простой способ видеться?» «Не самый лучший способ», — ответил я, ибо мне показалось, что в комнате были еще два или три человека. Однако мы беседовали так, будто это ничего не меняло; после чего я проснулся и обнаружил, что кто-то принес письмо от вас. Видите, как хорошо, что я уснул!

Я не осознаю, что написал вам что-то из ряда вон выходящее, следовательно, мне не за что просить прощения. Скорее, это вам следовало бы извиниться, но вы делаете это с таким малым раскаянием и с такой иронией, что совершенно очевидно: вы утратили то почтение, которым прежде меня удостаивали. Я не могу, однако, затаить на вас обиду, вопреки своим решениям, поэтому смиряюсь оставаться вашей жертвой, только не злоупотребляйте моей щедростью; это было бы некрасиво и неблагородно.

Вы говорите о солнечном свете и напоминаете мне о нем почти как о греческих календах. Вероятно, в следующем июне у нас будет больше солнца, но должны ли мы ждать до тех пор? Правда, вы escarmentada пасмурной погодой, но, соблюдая должные меры предосторожности, не могли бы мы воспользоваться первой же хорошей погодой? Я бы не хотел, чтобы вы простудились из-за меня. Обязательно наденьте галоши. Неважно, в каком старом костюме, видеть вас — для меня всегда достаточное удовольствие.

Что это за боль в боку, о которой вы говорите так легко? Знаете ли вы, что пневмония начинается именно так? Вы ходили на бал и, вероятно, простудились, выйдя на воздух. Умоляю, успокойте меня немедленно. Я предпочел бы думать, что вы сердиты, чем больны. Если вы совершенно здоровы и в хорошем настроении, и если погода в субботу будет хоть немного хорошей, почему бы нам не совершить ту прогулку? Мы могли бы пойти куда-нибудь, подальше от всех, а потом гулять и разговаривать.

Если вы не можете или не хотите прийти в субботу, я не буду сердиться, но в любом случае постарайтесь прийти поскорее. Когда я прошу вас о чем-то, вы даете это только после того, как заставили меня так долго кипеть от негодования, что мешаете мне чувствовать себя настолько благодарным, насколько я, возможно, должен был бы; к тому же вы лишаете себя всех заслуг, которые были бы вашими, будь вы щедры немедленно.

Беседовать вместе и — что иногда случалось — думать вместе — неужели это удовольствие, от которого вы так быстро устаете? Правда, каждый может говорить только за себя, но каждая из наших прогулок была для меня восхитительнее предыдущей из-за воспоминаний, которые она оставила. Я делаю исключение для последней, и ее я хотел бы забыть совсем и заменить другой, в которой вы не рисковали бы простудиться. Итак, мир заключен, и я жду ваших распоряжений, чтобы ратифицировать его в четверг вечером.

XLV

Paris, February 3, 1843.

Разве эта прекрасная погода не заставляет вас думать о Версале и, следовательно, не вызывает у вас желания посмеяться? Если бы вы были хоть немного логичны, вы бы не смеялись. Я уверен, вы знаете, что Версаль — это столица департамента Сена и Уаза, где есть чиновники для защиты слабых и где говорят по-французски. В таком месте вы были бы в такой же безопасности, как в Париже. Более того, вы хотите гулять, не встречая никого из своих сплетничающих знакомых. В Версале, в день, когда музей закрыт, вы наверняка никого не встретите. Я не напоминаю вам о воздухе или красоте парка, которые имеют свою ценность и всегда влияют на характер мыслей.

Я уверен, например, что в Версале у вас не было бы и следа того приступа гнева, что случился на днях. Что вы теперь оправились от него, я уверен, ибо заключительные слова вашего письма несли вдохновение вашего доброго гения. Начало было подсказано вашим злым гением. Пишу в большой спешке, ибо перегружен деловыми вопросами, которые оказываются весьма утомительными. Думайте обо мне иногда и не сердитесь. Не смейтесь слишком много, когда думаете обо мне.

XLVI

Paris, February 7, 1843.

Позвольте мне, если угодно, сделать очень простой расчет, и на этом все будет сказано о Версале. Разве часовая прогулка по этому прекрасному саду — такая сложная вещь для воображения? Разве мы не провели два часа вместе в музее в тот ужасно туманный день? Я закончил.

Вы заставляете меня смеяться над вашим представлением о комиссиях, которыми мне поручено заниматься. Хотя их немало, комиссии, о которых я упоминал, — это собрания, где несколько человек вместе не способны выполнить задачу, которую один справился бы гораздо лучше.

Не думайте, что вы единственная, кто бегает по делам. Я обегал весь Париж, покупая платья и шляпы, и у меня назначена встреча в следующую среду, чтобы выбрать костюм пастушки в стиле рококо. Все это для двух дочерей мадам де М. Дайте мне совет. Какие костюмы им следует надеть на маскарад? Шотландский и краковский костюмы уже в пути. У меня есть одно платье пастушки, но мне нужно еще одно маскировочное. Вот их описание: старшая — бледная брюнетка, чуть ниже вас, очень хорошенькая и живая; младшая — довольно высокая, светловолосая, необычайно красивая девушка, с волосами того цвета, который обожал Тициан. Я хотел бы, чтобы она пошла в костюме пастушки с напудренными волосами. Что бы вы посоветовали для другой?

Я спрашиваю себя, почему вы кажетесь мне красивее, чем когда-либо, и не могу найти удовлетворительного ответа. Может быть, потому, что ваше выражение лица менее испуганное, чем было? И все же в последний раз, когда я вас видел, вы напоминали мне птицу, которую только что посадили в клетку. Вы видели меня в трех обличьях. Я знаю только два ваших — когда вы в ужасе, и снова с каким-то лучезарным вызовом, который я не видел ни на одном лице, кроме вашего.

Вы несправедливо обвиняете меня в любви к светскому обществу. За две недели я выходил только один раз, и то чтобы нанести визит моему министру. Я нашел всех женщин в трауре, некоторые из них были в мантильях — нет, не в мантильях, а в черных бородах, которые делали их похожими на испанок. Я подумал, что это очень красиво. Я странно подавлен и угрюм. Мне хотелось бы поссориться с вами, но я не знаю, из-за чего. Вы должны написать мне доброе и сочувственное письмо. Я бы попытался представить, как вы выглядели, когда писали его, и это утешило бы меня.

Интересует ли вас мой роман? Тогда прочтите конец второго тома, мистер Йеллоуплаш. На мой взгляд, это довольно хорошая карикатура. Прощайте. Пишите мне скорее.

Я открываю свое письмо, чтобы попросить вас заметить, что погода, похоже, проясняется.

XLVII

Paris, Sunday, February 11, 1843.

Я не совсем уверен, должен ли я безоговорочно верить всему, что ваше письмо говорит мне о вашем недомогании и делах, которые вас задерживают. Среди всех приятных вещей, которые вы говорите, я думаю, ясно, что вы не особенно стремитесь меня видеть. Ошибаюсь ли я, или же я настолько не привык к вашим мягким словам, что не могу поверить в их искренность? Во вторник, будете ли вы здоровы, будете ли свободны, будете ли вы так же милы, как в прошлую среду? Погода вчера днем была великолепной; возможно, нам так же повезет в следующий вторник, если мой барометр меня не обманывает.

У меня есть кое-что для вас, что вы, вероятно, сочтете очень глупым. С тех пор как я видел вас, я изрядно побегал и проделал ряд академических трюков. Я не в лучшей форме, что мне в убыток, но верю, что скоро смогу снова войти в колею. Сегодня я посетил пятерых прославленных авторов стихов или прозы, и если бы ночь не застала меня врасплох, не уверен, что не смог бы закончить свои тридцать шесть визитов за один присест. Смешно, когда случается встретить соперников. Некоторые из них смотрят на меня так, будто хотели бы съесть живьем. Я, право, совершенно измотан всеми этими визитами по долгу службы, и было бы восхитительно забыть их все за час, проведенный с вами.

XLVIII

11 февраля 1843 г.

Разве эта снежная буря не берет на себя смелость сказать «нет» без вашего вмешательства в это дело? Это должно излечить вас от вашей дурной привычки отказывать. Дьявол достаточно зол и без ваших попыток соперничать с ним. Вчера вечером я был очень болен, страдал от лихорадки и резких, стреляющих болей. Сегодня вечером мне немного лучше. Мне кажется, что в своей последней записке вы пытаетесь найти повод для ссоры из-за нашей прогулки. Что было не так, если только вы не простудились? Я заставил вас идти так быстро, что у меня мало беспокойства на этот счет.

В вашем облике было нечто от здоровья и бодрости, на что было приятно смотреть. Кроме того, вы постепенно теряете свою привычную сдержанность со мной. Эти прогулки полезны вам во всех отношениях, не говоря уже о разнообразии археологических знаний, которые вы приобретаете, не прилагая никаких усилий. Вы уже стали мастером в области ваз и статуй.

Каждый раз, когда мы встречаемся, между нами есть корка льда, которую нужно разбить, и проходит по меньшей мере четверть часа, прежде чем мы сможем продолжить наш последний разговор с того места, где остановились. Если бы мы виделись чаще, однако, несомненно, льда бы не было вовсе. Что вы предпочитаете: конец или начало наших встреч?

Вы не поблагодарили меня за то, что я не упоминал вам о Версале. Я часто думаю о нем, уверяю вас. У меня есть кое-что, чтобы показать вам, о чем я забыл; это из auld lang syne. Ну же, угадайте, если сможете. Когда я вижу вас, я забываю все, что собирался сказать. Я сделал заметку о лекции, которую хотел прочитать по поводу вашей ревности к брату. В вашей роли сестры, как я ее понимаю, вы должны желать, чтобы ваш брат любил какую-нибудь добрую и достойную женщину. Помните, что вы в любом случае не сможете этому помешать, и если вы не будете счастливой или хотя бы смиренной доверенной, вы, безусловно, отстранитесь от него.

Прощайте. Мой палец чертовски болит, но мне сказали, что это хороший признак. В качестве развлечения я буду думать о ваших руках и ногах. Вы думаете о них редко, я уверен.

XLIX

17 февраля 1843 г.

Возможно, я был несправедлив к вам; если так, прошу прощения. В то же время вы не пытаетесь поставить себя на мое место, и, поскольку вы не смотрите на вещи с моей точки зрения, вы настаиваете, чтобы я принял вашу, что невозможно. Вы, возможно, не отдаете мне должного за мои усилия быть похожим на вас. Я не понимаю вашего нынешнего отношения ко мне. Более того, говоря буквально, я давно вижу, что вы любите меня больше на расстоянии, чем когда я с вами.

Давайте больше не будем говорить об этом сейчас. Я хочу лишь сказать, что не осуждаю вас, что не обижен на вас и что если временами я подавлен, вы не должны полагать, что я сержусь. Вы дали мне обещание, о котором, можете быть уверены, я не забуду, и все же я не знаю, напомню ли я вам о нем. Нет ничего, что я так не люблю, как ссоры, но мне пришлось бы поссориться с вами, чтобы подтолкнуть вашу память. Ничто, что причиняет вам боль, не доставило бы мне удовольствия; поэтому я соглашусь на программу, которую вы составили.

Действительно, это было счастливое вдохновение с нашей стороны на днях. Какой снег и какой дождь! Какая жалость была бы отложить меня до сегодняшнего дня! Вы всегда боитесь следовать своим первым порывам; разве вы не знаете, что они единственные, которые чего-то стоят и которые всегда удаются? У меня есть мысль, что дьявол конституционно медлителен и всегда выбирает самый длинный путь в обход. Сегодня вечером я был в Итальянской опере, где, несмотря на постоянные аплодисменты, адресованные моему врагу, мадам Виардо, я получил удовольствие.

Я получил из Испании книги, которых ждал, чтобы продолжить свою работу, так что временно я в приподнятом настроении. Хотел бы я знать, что вы думаете обо мне, и особенно что мы думаем вместе. Прощайте. Я очарован тем, что вам нравятся булавки. Я боялся, что вы можете ими пренебречь; но, несмотря на удовольствие, которое доставило бы мне видеть вас в них, не надевайте в следующий раз синюю шаль. Вы правы, говоря, что она слишком броская.

L

Paris, Monday night, February, 1843.

Если бы я не боялся избаловать вас, я бы рассказал вам об удовольствии, которое получил от вашего письма с его очень любезным обещанием и, более всего, с вашим нетерпением возвращения сухой погоды. Разве не великая глупость с вашей стороны желать назначать фиксированные даты для наших прогулок, как будто мы когда-нибудь можем быть уверены в дне? Разве я не был прав, говоря: «Приходите так часто, как можете»? Когда у нас было два дня хорошей погоды, мы можем считать само собой разумеющимся, что после этого два месяца будет идти дождь. Что с того, если в конце года мы окажемся в выигрыше на несколько дней прогулок? Действительно, ваше письмо полно первых порывов, вот почему оно мне так нравится. Боюсь, однако, что вы так щедро расположены только потому, что мы не можем воспользоваться вашими добрыми намерениями. Тем не менее, ваши обещания несколько обнадеживают, и если вы их не сдержите, вам будет очень, очень жаль.

Вы заставили меня думать обо всем на свете на днях в опере, в вашем ирисового цвета платье. Но вам не нужно кокетничать со мной. Я люблю вас не больше в ирисовом, чем в черном.

Скажите мне правду, не сердились ли вы на меня, когда размышляли? Если так, то это был бы для меня неудачный первый порыв на днях, и это причинило бы мне одновременно и удовольствие, и огорчение. Когда я увижу вас, я узнаю, что именно.

Я знаю суеверие, связанное с ножами и острыми предметами, но не то, что касается булавок. Я бы подумал, напротив, что булавки означают привязанность, и, возможно, именно поэтому я выбрал их. Помните, что вы не позволили мне подобрать вашу у мадам де П.? Я все еще лелею эту обиду на вас, наряду со многими другими. Я прощаю их все сегодня, но когда вы добавите к ним другие, я буду так же возмущен, как и всегда.

Великое несчастье — быть неспособным забыть. Мое письмо сегодня напоминает кошачьи царапины. Я все еще не могу заточить перо и очень сомневаюсь, что вы сможете прочитать мои каракули. Они почти так же понятны, как то, что вы пишете в пустоте.

Полагаю, вы много бываете в обществе в этот карнавальный сезон. Разбирая свой письменный стол, я обнаружил, что пропустил бал, данный директором Оперы. Что стало с тем счастливым временем, когда такие вещи радовали меня? Теперь они наводят на меня смертную скуку. Не кажусь ли я вам очень старым?

Есть некоторые признаки прояснения погоды, но я не смею сказать ни слова. Я поклялся оставить вам полную свободу. Теодор Хук умер. Читали ли вы «Эрнеста Мальтреверса» и «Элис» Бульвера? Они представляют очаровательные картины юношеской и зрелой любви. У меня есть обе, когда вы захотите их.

LI

Четверг, вечер, февраль 1843 г.

Тщетно я пытался найти в вашем последнем письме хоть какой-то повод сердиться на вас, ибо даже гнев был бы облегчением. Я сжег ваше письмо, но помню его слишком отчетливо. Оно было очень разумным, слишком разумным, возможно, но также очень добрым. В течение недели у меня было такое сильное желание увидеть вас, что я дошел до того, что сожалею о наших ссорах. Я пишу вам сейчас, и знаете почему? Потому что вы не ответите, и это приведет меня в ярость, а что угодно предпочтительнее той подавленности, в которой вы меня оставили. Нет ничего абсурднее; мы были совершенно правы, сказав прощай.

Мы с вами так глубоко понимаем значение разума, что должны действовать самым разумным образом. Но в конце концов, счастье обретается только в безумии и мечтах. Странно, но я никогда не верил, до этого последнего раза, что наши ссоры могут быть серьезными. Но прошло уже десять дней с тех пор, как мы расстались столь торжественным образом, что я в ужасе. Были ли мы более сердиты, чем обычно, более прозорливы? И любили ли мы друг друга меньше? В тот день между нами было что-то, безусловно, чего я не помню отчетливо, но чего никогда не существовало прежде.

Беда не приходит одна. В то же время, когда мы расстались, мой кузен изменил свой день в Опере, так что в будущем я не встречу вас там по четвергам. Я вспоминаю также, что вы пророчески предсказали, что я забуду вас ради Академии, и именно перед Академией мы сказали прощай. Все это очень глупо, но преследует меня, и я умираю от желания увидеть вас, хотя бы для того, чтобы мы могли поссориться.

Стоит ли мне отправлять вам это письмо? Я еще не решил. Вчера, опираясь на греческий стих, я отправился в Сен-Жермен-л'Осерруа. Помните ли вы, когда мы понимали друг друга?

Прощайте. Напишите мне. Я чувствую небольшое утешение от того, что написал вам.

LII

Paris, February, 1843.

В моей жизни часто случалось делать неохотно вещи, о которых я впоследствии был очень рад. Надеюсь, что у вас может быть такой же опыт. Предположим, случилось обратное, не почувствовали бы вы некоторого нетерпения за то, что пришли одна? Не страдали бы вы от некоторого огорчения (позвольте мне верить, что страдали бы), за то, что причинили мне печаль?

Вспоминаете ли вы теперь с гордостью то странное влияние, которое вы дважды оказали на мои мысли и решения? Единственной ошибкой было почувствовать некоторую неуверенность. Не удивлены ли вы, как и я, тому странному совпадению (я не скажу симпатии, из страха оскорбить вас) наших мыслей? Помните ли вы, что в другой раз у нас был опыт почти такой же чудесный? А еще совсем недавно, у печки в Испанском музее, вы читали мои мысли так же быстро, как они приходили мне в голову? Долгое время я подозревал в вас что-то дьявольское, но я несколько успокоился, вспомнив, что видел обе ваши ноги, и ни одна из них не является копытом. Может быть, однако, вы скрыли под этими маленькими ботинками крошечное копытце. Умоляю вас, избавьте меня от этого ожидания.

Прощайте. Вот книга, о которой я говорил.

LIII

Paris, February 9, 1843.

Я был очень встревожен, когда от вас не пришло ни слова. Не то чтобы я боялся, что вы изменили свое решение, но я думал, что вы больны, и корил себя за то, что заставил вас совершить ту долгую прогулку, возвращаясь через ветер и дождь. К счастью, это почтовое отделение, устроившее себе воскресный выходной, заставило меня ждать вашего письма. Хотя задержка причинила мне сильные страдания, я ни на мгновение не винил вас. Я рад сказать вам это, чтобы вы знали, что я преодолеваю свои недостатки, как и вы преодолеваете свои. Прощайте же, ненадолго. Мои глаза больше не болят. Ваши, я полагаю, сверкают так же ярко, как всегда. Какие горы мы делаем из кротовин! Разве не было бы ошибкой не увидеться снова?

Я очень подавлен и несчастен. Один из моих близких друзей, которого я собирался навестить в Лондоне, только что перенес паралич. Я не знаю, будет ли это фатально или, что было бы даже хуже смерти, останется ли он в том ужасном состоянии бессознательности, к которому эта болезнь приводит самые блестящие умы. Я не уверен, не должен ли я немедленно отправиться к нему.

Напишите мне, умоляю, и скажите что-нибудь сочувственное, чтобы я забыл свои мрачные предчувствия.

LIV

Четверг, утро, февраль 1843 г.

Увы! Да, бедный Шарп только что был поражен самым внезапным и болезненным образом. У меня нет от него новостей с 5-го числа, и если вы знаете кого-то в Лондоне, кто может сообщить вам что-то достоверное, я умоляю вас написать и узнать его состояние, и есть ли хоть малейшая надежда на его выздоровление. Вы, возможно, знакомы с его сестрой. Именно в ее доме, я полагаю, вы встретили его.

Что бы вы ни говорили, вторые мысли слишком очевидны в вашем письме. Несколько любезных слов, однако, сорвались у вас бессознательно. Вы берете на себя много труда, чтобы быть неприятной, и только благодаря напряженным усилиям вам удается быть таковой.

Вы когда-нибудь задумывались, что это замечательный план — размещать в красивом дворце картины и статуи и позволять людям приходить туда, чтобы наслаждаться ими? К сожалению, это превосходное место должно быть закрыто, чтобы повесить там несколько отвратительных современных мазней. Разве это не огорчает вас? Согласитесь со мной, и давайте пойдем и попрощаемся со всеми этими почтенными статуями. Суббота — отличный день, ибо тогда приходят только англичане, и они не мешают тем, кто любит внимательно рассматривать картины. Что вы думаете о субботе — то есть послезавтра? Это будет последняя суббота. Это слово «последняя» огорчает меня. Итак, суббота.

Вы говорите о своем раскаянии из-за моего глаза. Каков характер вашего раскаяния? Несчастного случая можно было избежать двумя способами: мне не нужно было подвергать глаз опасности, а вы могли бы позаботиться о нем для меня. Именно этот последний факт вызывает у вас раскаяние — по крайней мере, должен вызывать, прежде чем к вам придут вторые мысли. Если я не услышу обратного, я буду ждать вас в субботу, в два часа, перед «Джокондой», если только погода не будет плохой. Но будет хорошая погода, я надеюсь, и если случится какое-то разочарование, это будет, безусловно, ваша вина.

Почему вы используете такую маленькую бумагу и почему пишете только три строчки, две из которых — чтобы поссориться со мной? Что с того, если жизнь коротка, при условии, что она была полна счастья! Разве не лучше иметь богатые воспоминания, чем долгие годы пустоты, в которых нечего вспомнить?

LV

Paris, February, 1843.

Наши письма пересеклись, и мое ожидание было облегчено раньше, чем я надеялся. Я очень благодарен. Несмотря на двусмысленность стиля, я глубоко удовлетворен тем, что говорит мне ваше письмо. Тот глагол, которого вы так боитесь, для меня звучит сладко, даже когда он сопровождается всеми теми наречиями, которые вы так хорошо умеете вплетать вокруг него.

Насмехайтесь, если хотите, над моим меланхоличным настроением, вызванным руинами Карфагена. Марий, сидя рядом с ними, как мы, мечтал, может быть, что он снова войдет в Рим, в то время как в своем будущем я вижу мало надежд. Вы пугаете меня, дорогой друг, когда говорите, что больше не осмеливаетесь довериться себе, чтобы написать мне, и что у вас больше мужества говорить со мной. Вы говорите обратное, когда мы вместе. Не приведет ли это к тому, что вы не будете ни говорить со мной, ни писать мне? Вы были раздосадованы мной, говорите вы. Было ли это справедливо, и заслужил ли я это? Разве у меня не было вашего обещания и, в некоторой мере, вашего примера? Вы остались слепы к этому? Вы сохранили неприятное воспоминание? Вы все еще сердитесь? Все это то, что я хочу знать и что, я уверен, вы не намерены мне говорить.

Я начинаю знать вас наизусть, и это, я полагаю, причина моих частых подавленных настроений. В вас такое странное сочетание контрастов и противоречий, что этого достаточно, чтобы вывести из себя святого...

Вчера я услышал печальные новости. Бедный Шарп умер в прошлую среду. Известие о его смерти пришло в момент не только тогда, когда я считал его вне опасности, но и когда он собирался возобновить свои обычные занятия. Я не могу привыкнуть к мысли, что больше не увижу его. Мне кажется, что если бы я поехал в Лондон, я бы непременно нашел его там...

LVI

Четверг, вечер, 1 марта 1843 г.

Я очень боялся, что не смогу увидеть вас в субботу, когда обещал себе хорошенько отчитать вас за ваше безразличие на днях. Но мне удалось преодолеть все препятствия. Итак, суббота. Прошло много времени с тех пор, как мы ссорились. Не находите ли вы это очень приятным и гораздо более предпочтительным, чем ссоры, которые у нас были, единственной пользой от которых были наши примирения? У вас все еще есть один недостаток, однако: делать себя такой недоступной. Мы видимся едва ли раз в две недели. Каждый раз кажется, что есть новая корка льда, которую нужно разбить. Почему я не нахожу вас снова такой же, какой оставил? Если бы мы виделись чаще, этого бы не случалось. Для вас я как старая опера, которую нужно забыть, чтобы снова услышать с каким-либо удовольствием. Я, напротив, любил бы вас больше, думаю, если бы видел каждый день. Докажите мне, что я неправ, и назначьте день в ближайшем будущем, когда я смогу увидеть вас.

Моя судьба в Академии решится 14 марта. Разум велит надеяться, но какое-то смутное предчувствие говорит прямо противоположное. Тем временем я добросовестно наношу визиты. Люди чрезвычайно вежливы, совершенно привыкли к ролям, которые играют, и воспринимают их всерьез. Я изо всех сил стараюсь воспринимать свою столь же серьезно, но мне это трудно дается. Не находите ли вы комичным, что кто-то может сказать человеку: «Месье, я считаю себя одним из сорока самых интеллектуальных людей во Франции — я вполне вам ровня» и другие замечания, столь же шутливые? Конечно, это должно быть сказано по-разному, в зависимости от того, с кем я говорю. Это мое занятие в настоящее время, и если оно продлится дольше, я буду совершенно истощен. 14-е число соответствует мартовским идам, дню, когда умер мой герой, покойный Цезарь. Это зловеще, не так ли?

LVII

Paris, March 11, 1843.

Это совершенный позор, почти преступление, право, не воспользоваться этой прекрасной погодой. Что скажете насчет долгой прогулки завтра, в четверг? Вы должны были бы стать той, кто предложит, но вы остерегаетесь это делать. Мы должны обязательно выйти, чтобы поприветствовать появление первых листьев. Вы почти можете видеть, как они растут.

Я думаю также, что вы говорили мне, что солнечный свет оказывает счастливое влияние на ваше настроение. Я хотел бы провести тест. Я люблю вас в любую погоду, но думаю, что я счастливее всего, когда вижу вас на солнце. Прощайте.

LVIII

Paris, Friday morning, March 13, 1843.

Вот ваш шарф. Он был найден в прошлую субботу в прихожей его Королевского Высочества, монсеньера герцога де Немура. Никто не просил объяснений его присутствия в моем кармане. Я бы вернул его раньше, если бы не надеялся, что желание вернуть свою собственность побудит вас прислать мне какие-нибудь новости о себе. Я замечаю, что, хотя вы были очень нетерпеливы по поводу первого пункта, это не преуспело в торжестве над вашим безразличием ко второму. Почему вы так боитесь холода? Я вспоминаю, что у нас был один опыт на снегу, который не закончился катастрофически. Теперь будет оттепель, которая сделает улицы непроходимыми на неизвестно сколько времени. Ответьте мне быстро. Мне больно видеть, что вы любите мучить меня.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

LIX

Paris, Saturday night, March, 1843.

Ваше письмо не показывает ни малейшего признака раскаяния. Я сожалею о потере янтарной трубки, которую вы выбрали. Есть что-то особенно приятное в том, чтобы часто держать во рту подарок от вас. Но пусть будет так, как вы хотите. Я говорю это очень часто, и все же никогда нет никакой награды за мою покорность.

Я совершенно ожесточился от своего нынешнего занятия. Собор давит мертвым грузом на мои плечи, не говоря уже об ответственности, которую я принял в момент рвения и в которой теперь раскаиваюсь из глубины души. Я завидую женщинам их участи, ибо им нечего делать, кроме как делать себя красивыми и готовиться к эффекту, который они стремятся произвести на других. Слово «другие» звучит некрасиво, но я полагаю, что оно занимает ваше внимание больше, чем мое. Я очень раздосадован вами, не зная точно причины, все же должна быть какая-то веская причина, ибо я не мог быть неправ. Мне кажется, вы становитесь эгоистичнее с каждым днем. Когда вы говорите «мы», вы имеете в виду только «себя». Чем больше я думаю об этом, тем более прискорбным это кажется.

Если вы не писали в Лондон за той книгой, не пишите; абсурдно давать женщине такое поручение. Хотя я очень ценю редкую книгу, я не хотел бы, чтобы вы вызвали хоть малейшую тень смущения, прося о ней. Редактор книги, как мне сказали, достойный квакер, который нашел некоторые недавние доказательства того, что испанские католики пятнадцатого века были лишены всякой морали, несмотря на инквизицию, а может быть, и из-за нее. Оригинальный экземпляр, и единственный существующий, стоил пятнадцать сотен фунтов стерлингов. В нем сто страниц и более. Я был неправ, упоминая об этом вам, и еще более неправ, осознав так поздно абсурдность этой вещи. Прощайте...

Я собирался отправить вам это письмо, когда получил ваше. Я был так поглощен своими отчетами и расследованиями, что было невозможно написать раньше. Я предложил прогулку на вторник, при условии, что у нас будет на час больше вместе. Скажите мне, свободны ли вы во вторник. Ваша рассеянность очень привлекательна, но имею ли я к ней какое-то отношение? Вот в чем вопрос. За что вы должны просить у меня прощения? Ваши чувства совсем не похожи на мои.

Мы настолько непохожи, что вряд ли возможно понять друг друга. Все это не мешает мне предвкушать удовольствие от встречи с вами. Благодарю вас за ваше последнее письмо; оно очень милое. Вы не сказали, куда собираетесь в деревню или когда ожидаете отправиться. Я поеду в Руан через несколько дней. Еще раз, прощайте. Надеюсь увидеть вас во вторник и что вы будете в хорошем настроении и менее подавлены, чем я сегодня.

LX

Понедельник, вечер, 21 марта 1843 г.

Я ужасно подавлен и полон раскаяния за свой сегодняшний гнев. Единственное оправдание, которое я могу предложить, — это то, что переход между нашей восхитительной остановкой в том чудесном месте отдыха и остатком нашей прогулки был слишком резким. Это было как падение с небес в ад. Если я огорчил вас, я раскаиваюсь настолько, насколько могу, но надеюсь, что не заставил вас страдать так сильно, как я сам. Вы часто упрекали меня в безразличии ко всему; я полагаю, вы имели в виду только то, что я невыразителен. Когда я не в себе, это потому, что я в телесной муке. Признайтесь, что печально после столь долгого знакомства и после того, как мы стали друзьями, видеть вас всегда подозрительной ко мне. Погода сегодня была под стать нашему настроению. Думаю, к ночи прояснится. Звезды сияют ярче, чем я когда-либо видел. Давайте устроим какую-нибудь менее бурную экскурсию. Прощайте. Больше никаких ссор! Я постараюсь быть более разумным. Постарайтесь и вы больше руководствоваться своими первыми порывами.

LXI

Март 1843 г.

Я был так утомлен, как будто прошел четыре или пять лье, но усталость была такой приятной, что я хотел бы повторить ее. Все было так успешно, что, хотя я привык к успеху хорошо организованного плана, тем не менее я разделяю ваше удивление. Быть такими свободными и такими далекими от мира, и при этом, используя блага цивилизации, — разве это не забавно?

Знаете ли вы, почему я взял только один цветок тех красивых белых гиацинтов? Это потому, что я хотел сохранить немного для другого раза. Что вы об этом думаете? Кроме того, проконсультировавшись со своей картой, я обнаружил, что мы ошиблись в расстоянии и сбились с пути примерно на четверть лье. Мы должны были пойти дальше, но нам не о чем жалеть, и в следующий раз мы будем знать лучше. В первый раз это было неплохо.

Вы были очаровательны. Вы не сказали мне ничего, чего бы я не знал, говоря, что вернули мне то, что я дал вам; но слышать, как вы говорите это, — для меня радость, ибо это доказывает, что вы не имели в виду те жестокие вещи, которые говорили в один из наших злополучных дней. Я забыл их все сегодня. Не забудете ли и вы мой гнев и мою грубость?

Вы спрашиваете, верю ли я в существование души. Не совсем. Тем не менее, когда я размышляю над определенными вещами, я нахожу аргумент в пользу этой гипотезы. Он таков: как могут две одушевленные субстанции давать и получать ощущение через союз, который был бы безвкусен, если бы не чувство, привязанное к нему? Это чрезвычайно педантичный способ сказать, что когда двое влюбленных целуют друг друга, ощущение, которое они получают, совершенно отличается от того, что чувствуется при поцелуе самого мягкого атласа. Но аргумент имеет свою ценность. Мы обсудим метафизику, если хотите, в следующий раз, когда я увижу вас. Это тема, которую я нахожу очень интересной, потому что она никогда не может быть исчерпана. Вы напишете мне, не так ли, до понедельника, чтобы сказать, где мы встретимся? Мы должны быть там в назначенный час, не в половину. Обязательно запомните это; следовательно, мы должны начать в половину. Это ясно, не так ли?

Половина пятого, и я должен встать до десяти часов.

LXII

Пятница, 29 марта 1843 г.

Я предвижу, одной из тех интуиций внутреннего взора, что у нас будет хорошая погода в течение нескольких дней, но за ней последует долгая осада плохой погоды. С другой стороны, нашу последнюю прогулку, которая была почти провалом, мы должны считать не состоявшейся. Только медведи в выигрыше от этого. Я завидую им интересу, который вы проявляете к их благополучию, и подумываю заказать себе костюм, который придаст мне некоторые из их прелестей. До сих пор мы всегда гуляли с востока на юг, и, возможно, было бы неплохо попробовать противоположное направление. Сначала мы должны найти нашу отправную точку и мутный ручей, который течет рядом с ней, и мы закончим нашу прогулку там, где обычно начинаем. Это чертовски тяжело, что сейчас я необычайно занят; однако, если суббота, в три часа, была бы удобна, мы могли бы отправиться в наше путешествие за открытиями до половины шестого; если нет, мы будем вынуждены отложить его до понедельника, что долго ждать.

Если бы вы знали, какой милой вы были на днях, вы бы никогда больше не были той дразнилкой, которой бываете иногда. Я хотел бы, чтобы вы были менее сдержанны со мной. В то же время, хотя ваши слова были более двусмысленными, чем Апокалипсис, мне казалось, что я ясно читаю ваши мысли. Я хотел бы, чтобы вы имели сотую часть удовольствия, которое я испытываю, следуя за вашими мыслями. В вас есть два человека, так что вы видите, вы больше не напоминаете Цербера. Из трех вы стали двумя. Один, лучший, — это сплошное сердце и душа. Другой — красивая статуя, отполированная обществом, грациозно задрапированная в шелк и кашемир, очаровательный автомат, пружины которого отрегулированы с бесконечным мастерством. Когда кто-то думает, что говорит с первым, он обнаруживает, что говорит со статуей. Почему эта статуя должна быть такой привлекательной? Если бы не это, я бы надеялся, что, подобно испанским дубам, вы сбросите свою внешнюю кору, когда станете старше.

Лучше вам оставаться такой, какая вы есть, но пусть первое лицо возьмет верх над автоматом. Я совсем запутался в своих метафорах.

В эту минуту я вспомнил одну белую руку. Мне кажется, я хотел вас отчитать, но не могу вспомнить причину. На этот раз я страдаю от боли в спине. Боль настигла меня после возвращения на днях, но я не могу, как вы, найти облегчение в двенадцатичасовом сне. Дело в том, что я не берегу свои силы так, как вы. Надеюсь получить от вас письмо завтра, но вы должны написать еще одно, чтобы сказать мне, будет ли это суббота или понедельник. Вот третья комбинация: суббота, до четырех часов, и снова понедельник, с двух до пяти. Думаю, это был бы идеальный вариант. Я должен обязательно получить ваш ответ до полудня субботы.

LXIII

Пятница, вечер, 8 апреля 1843 г.

У меня два дня ужасно болит голова, а вы пишете мне всякие ужасные вещи. Хуже всего то, что вы не испытываете раскаяния, а я надеялся, что будет иначе. Я так подавлен, что у меня нет сил даже бранить вас.

Что же это за чудо, о котором вы говорите? Чудом было бы сделать вас менее упрямой, но мне это никогда не удастся. Это выше моих сил. Поэтому мне придется ждать понедельника, чтобы узнать разгадку этой загадки, раз вы не можете прийти завтра. Знаете ли вы, что пройдет неделя с тех пор, как я вас видел? Такого давно не случалось. Чтобы загладить вину, мы должны совершить долгую прогулку и постараться избежать споров. В два часа, если вас это устраивает. Буду ждать вас минута в минуту. Ваша идея насчет «Вильгельма Мейстера» довольно мила, но, в конце концов, это лишь софизм.

Можно с таким же успехом сказать, что воспоминание об удовольствии — это разновидность боли. Это особенно верно для половинчатых удовольствий, под которыми я подразумеваю удовольствия, не разделенные с другим человеком. Вы получите эти стихи, если настаиваете. Вы также получите свой портрет в турецком костюме, который я начал. Я вложил вам в руку наргиле, чтобы добавить местного колорита. Когда я говорю, что вы получите все это, я, конечно, имею в виду, если вы за это заплатите. Но если вы не расплатитесь изящно, я отомщу самым ужасным образом. Вчера меня попросили сделать рисунок для альбома, который будет продан в пользу пострадавших от землетрясения, и я отдам ваш портрет. Что вы на это скажете? Я иногда спрашиваю себя, что я буду делать через пять или шесть недель, когда больше не увижу вас. Я до сих пор не могу осознать, что это произойдет.

LXIV

Paris, April 15, 1843.

Вчера и сегодня утром у меня так сильно болели глаза, что я не мог вам написать. Сегодня вечером мне немного лучше, и слезы почти перестали течь. Ваше письмо довольно любезно, что весьма необычно. В нем даже есть несколько выражений привязанности, без всяких «но» или задних мыслей. Мы смотрим на многие вещи с разных точек зрения. Вы не понимаете моего великодушия, с которым я жертвую собой ради вас. Вам следовало бы поблагодарить меня в качестве поощрения. Но вы считаете, что все вам обязаны. Почему мы так редко сходимся во взглядах?

Вы поступили разумно, не заговорив о Катулле. Он не тот автор, которого следует читать на Страстной неделе, и в его произведениях много отрывков, которые невозможно перевести на французский язык. Легко понять, что значила любовь в Риме за пятьдесят лет до Рождества Христова. Впрочем, это было немного лучше, чем любовь в Афинах во времена Перикла. Женщины уже приобрели некоторое влияние и заставляли мужчин совершать глупости. Положение женщины обусловлено не христианством, как принято говорить, а влиянием, оказанным на римское общество варварами с Севера. Германцы были идеалистами. Они поклонялись душе. Римлян заботило только тело. Женщины, правда, много веков не имели души. В восточных странах ее нет у них до сих пор, что весьма прискорбно. Вы знаете, как две души могут вести беседу. Но ваша не желает слушать мою.

Я рад узнать, что вам понравились эти стихи Мюссе. Вы правы в своем сравнении его с Катуллом. Катулл, я полагаю, использовал лучший язык. Мюссе совершил ошибку, отрицая существование души, точно так же, как это сделал Катулл. Для последнего, однако, было некоторое оправдание в силу эпохи, в которую он жил. Сейчас самый неподходящий час. Я должен остановиться, чтобы промыть глаз. Пока я пишу, я постоянно плачу. До свидания до понедельника. Молитесь о солнечной погоде. Я принесу вам книгу. Надевайте свои сапоги-скороходы.

LXV

Paris, May 4, 1843.

Я не могу уснуть и зол, как медведь. Есть несколько вещей, которые я хотел бы сказать по поводу вашего письма, но я не скажу ни одной из них из-за своего дурного настроения, или, скорее, я постараюсь немного его сдержать. Ваше различие между двумя «я» очень мило и является доказательством вашего глубокого эгоизма. Вы любите только себя, и именно поэтому чувствуете своего рода привязанность к «я», которое похоже на ваше. Несколько раз позавчера я был потрясен, видя это. Я думал об этом довольно печально, в то время как вы были полностью поглощены любованием деревьями.

Вы правы, что вам нравится путешествовать по железной дороге. Через несколько дней можно будет доехать до Руана и Орлеана за три часа. Почему бы нам не съездить посмотреть Сен-Уэн? И все же, что может быть прекраснее лесов, где мы были на днях? Только, думаю, вам следовало бы остаться там подольше. Когда у человека достаточно воображения, чтобы дать правдоподобное объяснение той веточке плюща, он не должен оставаться без дела на долгое время. Интересно, есть ли у вас этот плющ в волосах сегодня вечером? Если есть, я уверен, что это добавит вам кокетства.

Я так сердит на вас, что вы, может быть, подумаете, что «я», которым вы восхищаетесь, слишком заметно. На самом деле я всерьез подумываю о том, чтобы привести в исполнение угрозу, которую однажды вам сделал.

Как вам понравился фейерверк? Я был в доме у одного «превосходительства», у которого прекрасный сад, откуда мы хорошо его видели. Финальный залп был великолепен. Они действительно гораздо чудеснее вулкана, ибо искусство всегда прекраснее природы. До свидания. Старайтесь думать обо мне время от времени.

Наши прогулки стали теперь частью моей жизни, и я с трудом представляю, как жил без них. Мне кажется, вы относитесь к ним очень философски. Но как будет, когда мы больше не увидимся? Полгода назад мы возобновили наш разговор с того самого места, где он был прерван. Сделаем ли мы так снова? У меня есть необъяснимый страх, что я найду вас изменившейся. Каждый раз, когда мы встречаемся, вы окутаны броней из льда, которая тает только через четверть часа. К тому времени, как я вернусь, вы накопите настоящий айсберг. Что ж, лучше не переходить мост, пока не дойдешь до него. Давайте продолжим наши мечты.

Вы полагаете, что римлянин способен говорить приятные вещи и проявлять привязанность? В понедельник я покажу вам латинские стихи, которые вы переведете сами и которые подходят к нашим привычным спорам как нельзя лучше. Вы увидите, что древние гораздо лучше вашего «Вильгельма Мейстера».

LXVI

Среда, июнь 1843 г.

Ваше письмо было таким добрым и ласковым, что развеяло последнее облако недавней бури. Но я чувствую, что мы не будем уверены в том, что забыли ее, пока не похороним нашу ссору под другими воспоминаниями.

Почему бы нам не прогуляться в пятницу? Если вас это не затруднит, это доставит мне величайшее удовольствие. Надеюсь, погода будет хорошая. Вы, к тому же, обещали рассказать мне нечто, что должно быть слишком важным, чтобы откладывать. Я прихвачу испанскую книгу, и, если хотите, мы почитаем.

Вы еще не сказали мне, будете ли вы платить мне за мои уроки. Время, которое мы проводим иначе, чем за тем, что вам угодно называть «болтовней», кажется мне столь плохо использованным, что я должен, по крайней мере, заработать что-то за свои труды. Почему бы мне не давать вам уроки испанского у вас дома? Я мог бы называть себя доном Фурлано или кем-то еще и принести вам рекомендательное письмо от мадам де П., описывающее меня как жертву тирании Эспартеро.

Я начинаю находить нашу зависимость от солнца и дождя несколько утомительной. Я также хочу написать ваш портрет. Вы часто обещали придумать какой-нибудь план встречи. Вы делаете вид, что управляете, но на самом деле вы очень плохо справляетесь со своими обязанностями, и поэтому я могу очень несправедливо судить о ваших возможностях и невозможностях. Если бы вы поразмыслили над деликатной проблемой, как видеться как можно чаще, не совершили бы вы достойный поступок? Есть много других вещей, которые я хочу вам сказать, но пришлось бы упомянуть о нашей ссоре, а я хочу совсем стереть ее из памяти. Я хочу помнить только наше примирение, о котором вы, кажется, жалеете. Это было бы недобро с вашей стороны. Мне действительно жаль, что я должен быть обязан стольким счастьем такой досадной причине.

До свидания. Подумайте о своей статуе и оживите ее, не изводя предварительно.

LXVII

Paris, June 14, 1843.

Я рад узнать, что вам лучше, и мне очень жаль, что вы плакали. Вы неизменно неправильно понимаете смысл моих слов. Вы истолковываете как гнев или недоброжелательность то, что является лишь печалью. Я уже не могу вспомнить, что сказал по тому случаю, но уверен, что хотел выразить лишь одно: что вы причинили мне сильную боль. Все эти ссоры доказывают, как мы не похожи, и поскольку, несмотря на это различие, между нами существует сильное притяжение — это «избирательное сродство» Гёте — неизбежно возникает борьба, в которой я мучительно страдаю. Когда я говорю, что страдаю, не понимайте это как упрек вам. Вещи, которые мгновение назад казались мне розовыми, теперь выглядят черными. Вы прекрасно умеете двумя словами стереть эту черноту; и, читая ваше письмо сегодня вечером, я чувствую, что, возможно, солнце все-таки не скрылось навсегда.

Но ваша система правления все та же; вы заставляете меня выходить из себя, предварительно подарив моменты изысканного счастья. Кто-то более философски настроенный, чем я, наслаждался бы счастьем, когда оно приходит, и не беспокоил бы себя несчастьями. Мое несчастье в том, что у меня такой темперамент, который помнит все невзгоды прошлого, когда я несчастлив; но, с другой стороны, я вспоминаю всю радость, когда счастлив. Почти три недели я изо всех сил пытался забыть вас, но не слишком преуспел. Аромат, которым дышат ваши письма, оказался большим препятствием для моей добровольно взятой на себя задачи. Помните, как я заметил этот индийский аромат в тот день, когда мы сильно обидели друг друга, а потом помирились?

Я по уши в делах. Пишите мне скорее. Я много работал, причем над какими-то абсурдными делами. Я расскажу вам о них, когда увижусь с вами.

LXVIII

Paris, Saturday night, June 23, 1843.

Я начинал крайне беспокоиться о вас. Я боялся, что вы пострадали от того, что так долго были на сырости, и винил себя за то, что был таким нудным, рассказывая вам ту глупую историю. Поскольку вы не простудились и не сердитесь на меня, я теперь могу с удовольствием вспоминать каждый момент, который мы провели вместе. Я согласен с вами, что в тот день мы были более совершенно — если совершенство можно сравнивать — счастливы, чем когда-либо прежде. Почему это было так? Мы не говорили и не делали ничего необычного, если не считать того, что не ссорились. И заметьте, пожалуйста, что наши ссоры всегда начинаются с вас. Я уступал вам в бесконечном количестве пунктов, но, несмотря на это, не был угрюм. Я был бы рад, если бы приятное воспоминание об этом дне было полезно вам в будущем. Почему вы не скажете мне сразу то, что ваше письмо объясняет лишь кое-как, и все же с определенной откровенностью, которая мне нравится?...

Мне лестно знать, что моя история вас позабавила. В то же время мое авторское тщеславие уязвлено тем, что вы довольствуетесь моим беглым наброском, ибо я надеялся, что вы попросите прочитать его или дать прочитать вам. Поскольку вас это не интересует, я должен смириться. Тем не менее, если во вторник будет хорошая погода, что мешает нам посидеть на нашей деревенской скамейке, пока я буду читать его вам? Это займет всего час. Еще лучше, давайте просто прогуляемся. Вы согласны? Должно быть понятно, что никаких споров не будет. Напишите мне свое окончательное решение. Я ходил на станцию встречать мадам де М. и ее дочерей, все трое выглядели великолепно. Ничего определенного насчет моего отъезда нет, хотя, судя по признакам, это, вероятно, будет очень скоро. Однако не ждите, что я буду прощаться в следующий раз, когда увижу вас.

LXIX

Paris, July 9, 1843.

Вы правы, что забываете ссоры, если можете. Как вы очень разумно говорите, чем ближе их рассматриваешь, тем важнее они становятся. Лучше мечтать как можно дольше, а поскольку мы всегда можем повторить один и тот же сон, он становится почти реальностью. Со вчерашнего дня я чувствую себя лучше и проспал всю ночь, чего не мог сделать уже давно. Я также верю, что мое настроение стало легче с тех пор, как я выпустил пар на днях.

Жаль, что мы не можем встретиться на следующий день после ссоры, ибо я уверен, что мы были бы в совершенно благодушном настроении. Вы обещали назначить день, но вам не пришло в голову это сделать, или же, что было бы еще более недобро, вы подумали, что это было бы неприлично. Именно эта ваша постоянная озабоченность так часто является причиной разногласий между нами. По мере того как приближается час нашего расставания, я становлюсь все более недоволен собой, и в результате веду себя так, будто недоволен вами. Я мог бы сказать, что вы слишком сдерживаете себя, чтобы угодить мне. Я ловлю себя на том, что постоянно прихожу в ярость от этого сдержанности, которая даже в своем самом приятном проявлении скрывает под собой основу печали. Но мечтайте, в этом заключается мудрость. Когда? Вот в чем весь вопрос.

Вы должны перевести для меня немецкую книгу, которая действует мне на нервы. Нет ничего более раздражающего, чем немецкий профессор, который думает, что открыл идею. Название заманчиво. Это: «das Provocations-verfahren der Römer».

LXX

Paris, July, 1843.

Ваше письмо очень доброе, даже почти ласковое. Хотел бы я быть в менее меланхоличном настроении, чтобы насладиться им в полной мере. Лучшее, что я могу сделать, — это выразить свою признательность за все, что в нем есть любезного, и подавить несколько мрачные мысли, которые наполняют мой ум по этому поводу. Жаль, что я не могу так же полностью погрузиться в свои мечты, как вы. Но оставим эту тему и поговорим о чем-нибудь другом.

Я уезжаю через десять дней. Вчера я ездил в деревню с визитом и вернулся очень уставшим и очень подавленным; уставшим, потому что выбился из сил, и подавленным из-за мысли, что это был прекрасный день, потраченный впустую. Вы никогда не корите себя по подобной причине? Надеюсь, нет. Иногда я верю, что вы чувствуете все то же, что и я, потом приходят препятствия, и я сомневаюсь во всем.

До свидания. Если я напишу еще, я скажу что-то, что вы поймете неправильно....

LXXI

Четверг, вечер, 28 июля 1843 г.

Я прочитал ваше письмо (прежнее, я имею в виду) по крайней мере двадцать раз с тех пор, как получил его, и каждое прочтение вызывало у меня новое и печальное ощущение, но ни разу я не почувствовал ни малейшего гнева. Я тщетно пытался найти на него ответ. Я принял множество решений, безрезультатно, и сегодня вечером я так же неуверен и так же подавлен, как когда впервые прочитал его. Вы угадали мои мысли достаточно хорошо, возможно, не полностью. Вы никогда не смогли бы разгадать их до конца. К тому же я так капризен, что то, что истинно в один момент, перестает быть таковым чуть позже.

Вы неправы в своих самообвинениях. У вас, я полагаю, нет иных причин для самобичевания, кроме тех, что есть у меня самого. Мы позволяем себе мечтать дальше, не желая просыпаться. Вы и я, возможно, слишком стары, чтобы позволить себе мечтать так намеренно. Я, со своей стороны, согласен с мнением того турка; но быть «ничем», может ли быть что-то хуже этого? Я сильно изменил свое мнение по этому пункту.

У меня было несколько искушений не писать вам, не видеться с вами. Это было бы вполне разумно, и причину можно было бы очень хорошо обосновать. Исполнение было бы более трудным. Кстати, вы ошибаетесь, обвиняя меня в том, что я не хочу вас видеть. Я ничего подобного не подразумевал. Это еще одна из моих мыслей, которую вы неверно истолковали? Вы, с другой стороны, говорите мне об этом весьма недвусмысленно. Есть еще одна вещь, которую мы могли бы сделать: это не писать друг другу, пока я в отъезде. Мы можем думать друг о друге или о ком-то еще, а по моему возвращении встретиться или нет, как подскажет склонность. Это достаточно разумно, но исполнение могло бы быть неловким. Когда я не думаю о вашем письме, а только о вашей прелести, знаете, чего бы мне хотелось? Мне хотелось бы увидеть вас еще раз.

Это дело с отелем Клюни задержало мой отъезд. Я должен был бы уже быть в пути, и очень боюсь, что не смогу подписать отвратительный отчет, где необходимо мое имя, до понедельника. Поскольку вы хотели видеть меня в понедельник, возможно, вы не возражали бы сказать окончательное «до свидания» в субботу. Я, может быть, неправ, предлагая это. Бог знает, в каком вы настроении! В конце концов, вы свободны сказать «да» или «нет». Обещаю вам не сердиться.

LXXII

Paris, Thursday night, August 2, 1843.

Я не такой поэт, как вы. «χθὡν εὑρυοδεἱη», то есть широкая земля, несмотря на макинтош, была холоднее даже вас, и я простудился; но я не держу зла. Чтобы сделать это, мне пришлось бы прочитать все, что вы говорите и что вы считаете приятным. Как много всегда «но»! Как вы умны, чтобы лишать других очарования, которое может им принадлежать, и поглощать его для себя! Я говорю «очарование», но я, несомненно, неправ, ибо не верю, что у сурков оно есть. Вы были одним из этих милых существ, прежде чем Брахма переселил вашу душу в женское тело.

Справедливости ради, вы просыпаетесь иногда, и, как вы сами говорите, это для того, чтобы поссориться со мной. Будьте добры и любезны, как вы так хорошо умеете. Несмотря на мою сварливость, я предпочел бы видеть вас с вашим величественным, безразличным видом, чем не видеть вовсе. Я мудро сказал вам, что вся эта ботаническая коллекция никуда не годится, но вы всегда будете настаивать на своем. Я обнаружил вещи гораздо более любопытные, чем те, что находят во время загородных прогулок, причем по менее очевидным признакам. Послушайтесь моего совета, бросьте все эти увядшие цветы в огонь и пойдемте искать свежие. До свидания.

LXXIII

Paris, August 5, 1843.

Я ждал вашего письма с большим нетерпением, и чем дольше оно задерживалось, тем больше я ожидал проявлений задних мыслей со всеми их неприятными последствиями. Поскольку я был готов к любой несправедливости с вашей стороны, ваше письмо подействовало на меня более благоприятно, чем это было бы в другое время. Вы говорите мне, что вы тоже были счастливы, и это заверение перечеркивает все остальные, которые предшествуют ему и следуют за ним. Это лучшее, что вы сказали мне за целую вечность, и это почти единственный раз, когда я подумал, что у вас сердце, не похожее на другие.

Что это была за великолепная прогулка! Я совсем не болен, и на днях я был достаточно счастлив, чтобы запастись здоровьем и хорошим настроением на долгое время вперед. Если счастье недолговечно, его можно возобновить. К сожалению, погода плохая, к тому же вы говорите об отъезде. Возможно, эта дождливая погода разрушила ваше желание путешествовать. У меня она отнимает даже энергию строить новые планы. Если, однако, до вашего отъезда выдастся хороший день, не было бы хорошо нам воспользоваться им и сказать долгое прощание нашему парку и нашим лесам? Я не увижу их деревьев снова в этом году, по крайней мере, и эта мысль печалит меня. Надеюсь, что вы тоже чувствуете такое же сожаление. Когда обнаружите лучик солнца, дайте мне знать, и мы еще раз посетим наши каштаны и нашу гору. Вы уделили мне и нам мимолетную мысль на одно короткое мгновение, но разве воспоминание о нем не останется на долгое, долгое время?

LXXIV

Везле, 8 августа 1843 г., ночью.

Благодарю вас за то, что написали мне слово перед моим отъездом. Это доброе намерение порадовало меня, а не то, что говорит мне ваше письмо. Вы говорите такие необычайные вещи. Если вы имеете в виду хотя бы половину того, что говорите, было бы мудрее нам больше не встречаться. Привязанность, которую вы ко мне питаете, — это лишь своего рода умственное времяпрепровождение. Вы сплошной интеллект. Вы одна из тех холодных женщин Севера, которыми управляет только разум. Есть вещи, которые я мог бы сказать вам, но вы бы не поняли. Предпочитаю снова заверить вас в своем искреннем сожалении о том, что причинил вам боль. Это было совершенно непреднамеренно, и надеюсь, вы меня простите. Наши темпераменты так же не похожи, как наша выносливость. Как тут помочь? Вы можете угадывать мои мысли иногда, но никогда не сможете их понять.

Вот я в этом ужасном маленьком городке, примостившемся на вершине горы, смертельно скучаю из-за горожан и усердно работаю над речью, которую должен произнести завтра. Я в политике, и вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы понять, насколько отвратительным я нахожу дело политической кампании.

Для утешения у меня есть самый приятный попутчик и восхитительная церковь, на которую можно смотреть. Впервые я увидел эту церковь вскоре после того, как видел вас в.... Сегодня я спрашивал себя, были ли мы тогда глупее, чем сейчас.