«Письма к неизвестной»

Когда я поехал в Испанию, я был на грани того, чтобы влюбиться. Это был один из прекрасных поступков моей жизни. Женщина, которая была причиной моего путешествия, никогда не подозревала об этом. Если бы я остался, я мог бы, возможно, совершить большую ошибку, предложив женщине, достойной наслаждаться каждым счастьем, которое можно иметь на земле, в обмен на потерю всего, что было ей дорого, привязанность, которая, как я понимал, была гораздо ниже той жертвы, которую она, вероятно, принесла бы. Вы помните мою максиму: «Любовь извиняет все, но нужно быть уверенным, что это любовь». Вы можете быть уверены, что этот принцип более строг, чем принципы ваших друзей-методистов. В заключение, я буду очарован, увидев вас. Вы, возможно, обретете настоящего друга, а я, может быть, найду в вас то, что давно искал — женщину, в которую я не буду влюблен, но которую смогу иметь в качестве доверенного лица. Мы оба, вероятно, выиграем от более близкого знакомства. Тем не менее, вы должны действовать так, как диктует ваше высокое чувство благоразумия.

Мой монах готов. Поэтому при первой же возможности я пришлю вам картину в раме. Ребенок Маргарита, все еще незаконченная и слишком плохо начатая, чтобы когда-либо быть завершенной, останется такой, как есть, и послужит промокашкой для наброска, который я сделаю для вас, когда будет время. Я умираю от любопытства увидеть сюрприз, который вы мне приготовили, но тщетно ломаю голову, чтобы угадать его. Пишучи вам, я опускаю все переходы, что для меня является очень необходимым приемом стиля.

Вы найдете это письмо, боюсь, ужасно бессвязным. Причина в том, что пока я пишу одно предложение, другое приходит мне на ум, и это вызывает третье, прежде чем второе закончено. Я очень страдаю сегодня вечером. Если у вас есть какое-то влияние Свыше, постарайтесь добиться для меня немного здоровья или, если это не удастся, смирения; ибо я самый нетерпеливый больной в мире и обращаюсь со своими лучшими друзьями отвратительно.

Растянувшись на кушетке, я думаю о вас, о нашем таинственном знакомстве, с удовольствием, и мне кажется, что я был бы очень счастлив поболтать с вами в той же бессвязной манере, в какой пишу; кроме того, есть то преимущество, что слова исчезают, а написанное остается. Меня, однако, не мучает мысль, что когда-нибудь мои слова, живые или посмертные, могут быть опубликованы. Прощайте. Позвольте мне иметь ваше сочувствие. Я хотел бы иметь мужество рассказать вам тысячу вещей, которые делают жизнь печальной. Но как я могу, когда вы так далеко? Когда вы приедете? Еще раз прощайте. Если сердце подсказывает вам, у вас есть масса времени, чтобы написать мне.

P.S. 26 сентября. Я еще более подавлен, чем вчера. Я страдаю от пыток, но если у вас никогда не было гастрита, вы не можете иметь представления о том, что значит испытывать боль, которая неопределенна и в то же время интенсивна. У нее есть та особенность, что она поражает всю нервную систему. Я хотел бы быть в деревне с вами. Я уверен, вы бы вылечили меня. Прощайте. Если я умру в этом году, вы будете жалеть, что не знали меня лучше.

VI

Знаете ли вы, что вы иногда очень добры? Я говорю это не как упрек, завуалированный холодным комплиментом, но я был бы действительно рад получать частые письма, подобные вашему последнему. К сожалению, вы не всегда так благосклонны ко мне. Я не ответил раньше, потому что ваше письмо доставили мне только вчера вечером, по возвращении из короткой поездки. Я провел четыре дня в полном одиночестве, не видя ни одного мужчины, тем более женщины, ибо я не называю мужчинами и женщинами некоторых двуногих, которые обучены приносить еду и питье, когда им приказывают это делать. Во время своего уединения я предавался самым мрачным размышлениям о себе и своем будущем, о своих друзьях и так далее. Если бы у меня хватило ума дождаться вашего письма, оно придало бы совсем другой оборот моим мыслям. «Я унес бы с собой счастья достаточно, чтобы хватило по крайней мере на неделю».

То, как вы обрушились на этого достойного мистера В., восхитительно. Ваша смелость мне невероятно нравится. Я никогда не предполагал, что вы способны на такой capricho, и я восхищаюсь вами еще больше за это. Правда, воспоминание о ваших великолепных черных глазах кое-что значит в моем восхищении. Однако, стар я или нет, я почти нечувствителен к красоте. Я говорю себе, что «это ничего не значит»; но уверяю вас, что когда я услышал, как человек с очень взыскательным вкусом сказал, что вы очень хорошенькая, я не смог подавить чувство грусти. Вот причина (но сначала позвольте заверить вас, что я ни капли не влюблен в вас): я ужасно ревнив, ревнив к своим друзьям, и мне больно думать, что ваша красота подвергает вас вниманию множества мужчин, неспособных оценить вас, и которые восхищаются в вас только тем, что меня заботит меньше всего.

На самом деле, я в скверном настроении, когда думаю об этой церемонии, на которой вы должны присутствовать. Ничто не наводит на меня большую меланхолию, чем свадьба. Турки, которые торгуются за женщину, осматривая ее, как они осматривали бы жирную овцу, лучше нас, которые покрыли эту гнусную торговлю лаком лицемерия, который, увы, слишком прозрачен. Я часто спрашивал себя, что бы я нашел сказать жене в первый день своего брака, и не придумал ничего возможного, разве что комплимент ее ночному чепцу. К счастью, дьявол должен быть чрезвычайно хитер, если он когда-нибудь заманит меня на такое развлечение. Роль, которую играет женщина, гораздо легче, чем роль мужчины. В таком случае она строит свое поведение по «Ифигении» Расина; но если она хоть сколько-нибудь наблюдательна, сколько забавных вещей она должна видеть! Вы должны рассказать мне, была ли свадьба красивой. Все мужчины будут оказывать вам внимание и осыпать намеками на семейное счастье. Когда андалузцы злятся, они говорят: Mataria el sol á puñaladas si no fuese por miedo de dejar el mundo á oscuras!

С 28 сентября, моего дня рождения, непрерывная череда мелких несчастий преследует меня. Кроме того, боль в груди усилилась, и я испытываю большое страдание. Я отложу свою поездку в Англию до середины ноября. Если вы не хотите видеть меня в Лондоне, я должен оставить эту надежду, но мне не терпится увидеть выборы. Я нагоню вас вскоре после этого в Париже, где случай может свести нас вместе, даже если ваш каприз будет упорно держать нас врозь. Все ваши причины жалки, не стоят того, чтобы их опровергать, тем более что вы сами знаете, что они ничего не стоят.

Вы шутите, конечно, когда так приятно говорите, что боитесь меня. Вы знаете, что я уродлив и у меня капризный нрав, что я всегда рассеян и часто, когда мне больно, очень раздражителен и неприятен. Что во всем этом может вас беспокоить? Вы никогда не влюбитесь в меня, так что успокойтесь. Ваши утешительные предсказания никогда не могут сбыться. Вы не ведьма. Теперь правда в том, что мои шансы на смерть в этом году увеличились. Не беспокойтесь о своих письмах. Все письма и бумаги, найденные в моей комнате, будут сожжены после моей смерти; но чтобы досадить вам, я завещаю вам в своем завещании рукописное продолжение «Гузлы», которое так вас позабавило.

У вас качества и ангела, и дьявола, но гораздо больше последних. Вы называете меня искусителем. Осмельтесь, если хотите, сказать, что этот титул не относится к вам гораздо больше, чем ко мне. Разве вы не забросили приманку мне, бедной маленькой рыбке? И теперь, когда вы поймали меня на крючок, вы держите меня болтающимся между небом и морем, пока это вас забавляет; затем, когда вам надоест игра, вы перережете леску, я упаду с крючком во рту, а рыбака и след простынет.

Я ценю вашу откровенность в признании, что вы прочитали письмо, которое мистер В. написал мне и доверил вам. Я, в самом деле, догадался, ибо со времен Евы все женщины одинаковы в этом отношении. Хотел бы я, чтобы письмо было более интересным; но я полагаю, что, несмотря на его очки, вы считаете мистера В. человеком с хорошим вкусом. Я не в духе, потому что страдаю.

Мне вспоминается ваше обещание дать мне schizzo — обещание, которое вы никогда бы не дали, если бы я не умолял об этом — и я чувствую себя в лучшем настроении. Я жду schizzo с величайшим терпением. Adieu, niña de mis ojos; обещаю никогда не влюбляться в вас. Я не хочу больше никогда влюбляться, но хотел бы иметь женщину-друга. Если бы я видел вас часто, и вы были бы всем, чем я вас считаю, я бы очень привязался к вам, в истинно платоническом смысле. Постарайтесь поэтому устроить так, чтобы мы могли встретиться, когда вы приедете в Париж. Буду ли я вынужден ждать много долгих дней ответа? Еще раз прощайте. Пожалейте меня, ибо я очень подавлен, и у меня тысяча причин быть таким.

VII

Леди М. сказала мне вчера вечером, что вы собираетесь выйти замуж. Раз так, сожгите мои письма. Я сожгу ваши, и тогда прощайте. Вы уже знаете мои принципы по этому вопросу. Они не позволяют мне продолжать дружеские отношения с замужней женщиной, которую я знал девушкой, с вдовой, которую я знал замужней женщиной. Я заметил, что когда гражданский статус женщины менялся, отношения с ней менялись тоже, и всегда к худшему. Короче говоря, прав я или нет, я не могу вынести, чтобы мои друзья выходили замуж. Поэтому, если вы собираетесь выйти замуж, давайте забудем друг друга. Прошу вас не прибегать к одной из ваших обычных уловок, а ответить мне откровенно.

Заявляю, что с 28 сентября я перенес разочарования и неприятности всякого рода. Ваш брак был лишь еще одной из фатальностей, которые должны были обрушиться на меня.

Однажды ночью, не так давно, будучи не в силах уснуть, я перебрал в уме все неприятности, которые обрушились на меня за последние две недели, и нашел для них лишь одну компенсацию, которой было ваше любезное письмо и ваше столь же любезное обещание сделать мне набросок. И все же сейчас я хотел бы заколоть солнце, как говорят андалузцы.

Mariquita de mi vida (позвольте называть вас так до вашего замужества), у меня был превосходный камень, тонко ограненный, блестящий, сверкающий, во всех отношениях совершенный. Я верил, что это бриллиант, который я не променял бы на бриллиант Великого Могола. Совсем нет! Оказывается, это лишь имитация. Мой друг, химик, только что проанализировал его для меня. Представьте мое разочарование. Я потратил много времени, думая об этом имитационном бриллианте и о своей удаче, что нашел его. Теперь я должен потратить столько же времени, и даже больше, убеждая себя, что это был не настоящий камень.

Все это лишь притча. Я обедал на днях с фальшивым бриллиантом и выглядел довольно угрюмо. Когда я злюсь, я довольно искусен в риторической фигуре, называемой иронией, и поэтому я превозносил хорошие качества бриллианта в своем самом напыщенном стиле и с ледяным спокойствием. Я не знаю, конечно, зачем я рассказываю вам все это, особенно потому, что мы скоро забудем друг друга. Тем временем я все еще люблю вас и вверяю себя вашим молитвам — «нимфа, в твоих молитвах да будут помянуты все мои грехи» и т. д.

В следующую пятницу ваша картина отправится почтой и должна непременно достичь Лондона к воскресенью. Вы могли бы послать за ней во вторник к мистеру В., Пэлл-Мэлл.

Простите безумие этого письма; мой разум отвлечен мрачными мыслями.

VIII

Мой дорогой платонический Друг: Мы становимся очень нежными. Вы говорите мне: Amigo de mi alma, что из уст женщины очень мило. Вы не даете мне никаких новостей о своем здоровье. В своем предыдущем письме вы сказали мне, что мой платонический друг болен, и вы должны были знать, что я тревожился. Будьте более определенны в будущем. Вам легко жаловаться на мою скрытность, вам, которая есть тайна во плоти! Что еще вы хотите узнать об истории с бриллиантом, кроме имени? Детали, возможно; но их было бы утомительно писать, и когда-нибудь они могут позабавить вас, когда нам нечего будет сказать друг другу, сидя в наших креслах по разные стороны камина.

Послушайте сон, который мне приснился две ночи назад, и если вы искренни, истолкуйте его для меня. Мне показалось, что мы оба в Валенсии, в прекрасном саду, где было изобилие апельсинов, гранатов и других фруктов. Вы сидели на скамье, прислонившись к живой изгороди. Напротив была стена высотой около шести футов, отделяющая этот сад от другого сада на гораздо более низком уровне. Я стоял лицом к вам, и мне казалось, что мы говорим друг с другом на валенсийском языке. Nota bene, что я могу понимать валенсийский с большим трудом. Что за чертов язык, на котором говорят во сне, когда говорят на языке, которого не знают? За неимением чего-то другого, и по привычке, я пошел и встал на скалу, глядя в сад внизу. Там я увидел скамью, тоже прислоненную спинкой к стене, и на этой скамье сидел валенсийский садовник, играющий на гитаре, и мой бриллиант слушал его. Это зрелище мгновенно привело меня в дурное настроение, но сначала я не подал виду. Бриллиант подняла голову и, казалось, удивилась, увидев меня, но она не вздрогнула и не выглядела иначе смущенной.

Через некоторое время я сошел с камня и сказал вам, небрежно и не упоминая бриллиант, что было бы большой шуткой бросить большой камень через верх стены. Этот камень был очень тяжелым. Вы стремились помочь мне и, не задавая никаких вопросов (что вам не свойственно), ценой усилий мы преуспели в том, чтобы поместить камень на вершину стены, и мы готовились столкнуть его, когда сама стена подалась и рассыпалась, и мы оба упали вместе с камнем и обломками стены. Я не знаю, что произошло потом, ибо я проснулся. Чтобы вы лучше поняли сцену, я прилагаю ее рисунок. Я не смог увидеть лицо садовника, что крайне раздражает.

Вы очень добры. Я часто говорил вам это в последнее время. Было очень мило с вашей стороны ответить на вопрос, который я задал вам недавно. Мне не нужно говорить вам, что ваш ответ порадовал меня. Вы даже сказали, бессознательно, возможно, несколько вещей, которые доставили мне удовольствие, и особенно то, что муж женщины, которая была похожа на вас, имел бы ваше искреннее сочувствие. Я легко могу поверить вам и добавлю, что никто не мог бы быть более несчастным, если не считать человека, который любил вас.

Вы должны быть холодной и саркастичной в своих извращенных настроениях, с непреодолимой гордостью, которая запрещает вам признавать, когда вы неправы. Добавьте к этому ваш энергичный темперамент, который заставляет вас презирать слезы и жалобы. Когда с течением времени и событий мы станем друзьями, будет видно, кто из нас лучше умеет мучить другого. Одно только это заставляет мои волосы встать дыбом. Правильно ли я истолковал ваше «но»? Будьте уверены, что, несмотря на ваши решения, нити наших жизней слишком тесно переплетены, чтобы мы не смогли найти друг друга когда-нибудь. Я умираю от желания увидеть вас и поговорить с вами. Мне кажется, что я был бы совершенно счастлив, если бы знал, что увижу вас сегодня вечером.

Кстати, вы ошибаетесь, подозревая мистера В. в чрезмерном любопытстве. Даже если бы оно было равно вашему, что невозможно, мистер В. — Катон, и ни при каких обстоятельствах не нарушил бы печать. Поэтому пошлите ему schizzo в конверте и не бойтесь никакой нескромности с его стороны. Я хотел бы видеть вас такой, какой вы были, когда писали: Amigo de mi alma. Когда вы будете фотографироваться для меня, скажите эти слова про себя, вместо «prunes and prisms», как говорят дамы, когда хотят придать своему рту приятное выражение.

Постарайтесь устроить так, чтобы мы могли встретиться без всякой секретности и как хорошие друзья. Вы будете огорчены, без сомнения, узнать, что я совсем не здоров и ужасно скучаю. Приезжайте скорее в Париж, дорогая Mariquita, и заставьте меня влюбиться в вас. Тогда я больше не буду одинок, а в качестве компенсации я сделаю вас очень несчастной своими капризами. В последнее время вы пишете очень небрежно, а ваши письма короткие. Я убежден, что вы никого не любите и никогда не будете любить. Однако вы достаточно хорошо понимаете теорию любви.

Прощайте. Примите мои наилучшие пожелания вашего здоровья, вашего счастья, того, чтобы вы не вышли замуж, чтобы вы приехали в Париж — короче говоря, чтобы мы стали хорошими друзьями.

IX

Mariquita de mi alma: Я огорчен, узнав о вашем недомогании. Когда это письмо дойдет до вас, надеюсь, вы полностью восстановите свое здоровье и будете в состоянии писать мне более длинные письма. Ваше последнее было до безумия кратким и сухим, стиль письма, к которому вы раньше приучили меня, но который сейчас более раздражает, чем вы можете себе представить. Напишите мне длинное письмо и расскажите всякие приятные вещи. Какая у вас болезнь? У вас есть какая-то неприятность, которую нужно перенести, или это печаль? В вашей последней записке есть несколько таинственных фраз, как и все ваши фразы, которые намекали на это. Но между нами, я не верю, что вы когда-либо знали роскошь того органа, который называется сердцем. У вас есть тревоги ума, удовольствия ума; но орган, известный как сердце, развивается только около двадцатипятилетнего возраста, на 46-м градусе широты.

Вы нахмурите свои прекрасные черные брови при этом и скажете: «Этот дерзкий человек сомневается, что у меня есть сердце!» — ибо это в наши дни великое допущение. С тех пор как было написано так много романов и поэм о страсти, так называемых, все женщины делают вид, что у них есть сердце. Подождите немного. Когда вы действительно откроете свое сердце, вы расскажете мне об этом; вы будете с сожалением вспоминать эти добрые дни, когда вами правил только разум, и вы поймете, что неприятности, которые вы сейчас терпите, — лишь булавочные уколы по сравнению с ударами кинжала, которые обрушатся на вас, когда придут дни страсти.

Я ворчал по поводу вашего письма, но оно действительно содержит несколько очень приятных новостей: а именно, определенное обещание, любезно данное, прислать мне вашу фотографию. Это доставляет мне большое удовольствие не только потому, что я тогда лучше узнаю вас, но особенно потому, что это будет знаком вашего растущего доверия ко мне. Я вижу, что делаю успехи в вашем уважении, и поздравляю себя. Когда я должен получить этот портрет? Вы дадите его мне сами? Если так, я приду, чтобы получить его. Или вы дадите его мистеру В., который пришлет его мне со всей должной осмотрительностью? Не бойтесь ни его, ни его жены. Я предпочел бы получить его из вашей собственной белой руки.

Я отправлюсь в Лондон в начале следующего месяца. Я собираюсь посмотреть выборы. Я также съем немного корюшки в Блэкуолле, посмотрю картоны в Хэмптон-Корте, а затем вернусь в Париж. Если бы я увидел вас, это сделало бы меня очень счастливым, но я не смею надеяться на это. Как бы то ни было, если вы пришлете набросок в конверте мистеру В., точно так же, как вы делаете со своими письмами, я получу его быстро, ибо, если ничего не случится, я буду в Лондоне 8 декабря.

Я осудил ваше любопытство и нескромность в открытии письма мистера В., но, по правде говоря, у вас есть некоторые недостатки, которые мне нравятся, и ваше любопытство — один из них. Если бы мы часто встречались, я боюсь, вы бы почувствовали неприязнь ко мне, а с моей стороны произошло бы обратное. В этот момент я думаю о выражении вашего лица. Оно немного суровое, как у львицы, хотя и прирученной.

Adieu. Посылаю тысячу поцелуев вашим таинственным ногам.

X

Непременно, непременно пришлите мистеру В. то, что вы так долго заставляли меня ждать. Вложите и письмо, длинное, ибо если вы пошлете письмо в Париж, я, вероятно, разминусь с ним по пути. Предупредите мистера В., чтобы он позаботился о письме и пакете, и скажите ему, что я зайду за ними лично в конце следующей недели. Что было бы с вашей стороны еще более дружественным, и чего вы не предлагаете в своем письме, так это сказать мне, когда и где я мог бы увидеть вас. Я не рассчитываю на это, однако, и я знаю вас слишком хорошо, чтобы ожидать такого доказательства вашей смелости. Я полагаюсь только на случай, который может дать мне какой-то талисман или ключ.

Я пишу вам, лежа на кушетке, страдая от пыток; цвет лица как у выжженного солнцем луга. Я имею в виду свой собственный цвет, а не цвет кушетки. Вы должны знать, что море делает меня очень больным, и что радостные воды темно-синего моря приятны мне только тогда, когда я наблюдаю за ними с берега. В первый раз, когда я поехал в Англию, я был так болен, что прошло две недели, прежде чем я вернулся к своему обычному цвету, который является цветом бледного коня Апокалипсиса. Однажды, когда я обедал напротив мадам В., она внезапно воскликнула: «До сегодняшнего дня я думала, что вы индеец». Не пугайтесь и не принимайте меня за призрака.

Простите меня за то, что я так часто упоминаю бриллиант. Каковы должны быть чувства человека, который не является знатоком драгоценных камней, которому ювелиры сказали: «Этот камень — имитация», и который тем не менее видит, как он ярко сверкает; который иногда говорит себе: «А что, если ювелиры не очень хорошие судьи бриллиантов! А что, если они ошибаются или хотят обмануть меня!» Я смотрю на свой бриллиант время от времени (как можно реже), и каждый раз, когда я вижу его, он кажется мне подлинным во всех отношениях. Как жаль, что я не могу сам сделать убедительный химический анализ! Что вы думаете об этом? Если бы я мог видеть вас, я бы объяснил, что неясно в этом деле, и вы дали бы мне мудрый совет; или, что еще лучше, вы заставили бы меня забыть о моем бриллианте, настоящем или фальшивом, ибо нет бриллианта, который мог бы выдержать сравнение с двумя прекрасными черными глазами.

Прощайте. У меня ужасная боль в левом локте, на который я опираюсь, чтобы писать вам; к тому же вы не заслуживаете трех плотно исписанных страниц. Вы присылаете мне только несколько строк, небрежно написанных, и когда вы пишете три строки, две из них наверняка приводят меня в ярость.

XI

Вы очаровательны, дорогая Mariquita, даже слишком очаровательны. Я только что получил schizzo, и теперь я обладаю и вашим портретом, и вашим доверием, двойное счастье. Вы были в приятном настроении в тот день, когда писали, ибо ваше письмо было длинным и добрым, но у него есть один недостаток, а именно: оно неопределенно. Увижу ли я вас или нет? Вот в чем вопрос. Я достаточно хорошо знаю, как это может быть решено, но вы не хотите принимать решение. Вы, как будете всю свою жизнь, колеблетесь между своим собственным темпераментом и привычками, которые приобрели в монастыре. Это причина всех бед.

Клянусь вам, что если вы не позволите мне зайти и увидеть вас, я пойду к мадам Д. и попрошу ее дать мне какие-нибудь новости о вас. В этой связи мадам Д. могла бы дать вам удовлетворительное доказательство моей осмотрительности, ибо я даже сопротивлялся желанию, от которого у меня чесались пальцы, открыть пакет, содержащий картину. Аплодируйте мне.

Почему вы не хотите, чтобы я увидел вас на прогулке, например, или, что еще лучше, в Британском музее или галерее Ингерштейн? У меня есть друг, который чрезвычайно любопытен по поводу большого пакета, который я развязал, пока он стоял ко мне спиной, а также по поводу перемены в моем настроении из-за его прибытия. Я не сказал ему ни слова, которое приближалось бы к истине, но я думаю, что он на след.

Прощайте. Я хотел сообщить вам о благополучном прибытии картины и о том огромном удовольствии, которое она мне доставила. Давайте писать друг другу часто в Лондоне, даже если мы не увидимся там.

XII

Лондон, 10 декабря.

Скажите мне, во имя Бога, «если вы от Бога», querida Mariquita, почему вы не ответили на мое письмо. Ваше предпоследнее письмо, и особенно картина, которая его сопровождала, привели меня в такое волнение, что записка, которую я написал вам на месте, не отличалась особым здравым смыслом. Теперь, когда я спокойнее и у меня было несколько дней в Лондоне, чтобы освежить свой ум, я попытаюсь рассуждать с вами.

Почему вы не хотите видеть меня? Никто из ваших друзей не знает меня, и мой визит казался бы совершенно естественным. Ваш главный мотив, кажется, страх сделать что-то неприличное, как здесь говорят. Я не принимаю всерьез то, что вы говорите относительно вашего страха потерять свои иллюзии при более близком знакомстве со мной. Если бы это было реальным основанием вашего колебания, вы были бы первой женщиной, первым человеческим существом, которому такое соображение помешало бы удовлетворить свою склонность или свое любопытство.

Давайте рассмотрим неприличность этого. Является ли вещь неприличной сама по себе? Нет, ибо ничто не может быть более открытым и честным. Вы заранее знаете, что я не съем вас. Вещь, следовательно, неприлична, допуская, что она неприлична, только в глазах общества. Заметьте мимоходом, что это слово «общество» делает нас несчастными со дня, когда мы надеваем одежду, которая неудобна, потому что общество так приказывает, до дня нашей смерти...

Посылая мне свой портрет, мне кажется, вы дали мне доказательство своей веры в мою осмотрительность. Почему же тогда верить в нее больше не хотите? Здравый смысл человека, и мой в частности, тем больше, чем больше от него ожидают. Это допущение, и будучи полностью убежденной в моей осмотрительности, вы можете видеть меня, и общество не будет мудрее, следовательно, оно не может восклицать по поводу неприличности. Я даже добавлю, положив руку на сердце — то есть на свою левую сторону, — что, насколько я могу судить, я не вижу в этом ни малейшей неприличности. Я скажу больше: если эта переписка должна продолжаться без того, чтобы мы когда-либо встретились, она становится самой абсурдной вещью в мире. Все эти мысли я оставляю на ваше размышление.

Если бы я был более тщеславен, я бы радовался тому, что вы говорите о моем бриллианте. Но мы никогда не сможем влюбиться — друг в друга, я имею в виду. Наше знакомство не началось таким образом, чтобы привести к этой точке: оно слишком романтично для этого. Что касается бриллианта, мой попутчик, куря сигару, говорил о нем, не зная моего интереса к этому делу, и сказал несколько весьма прискорбных вещей. Он, кажется, не сомневается в его фальшивости. Дорогая Mariquita, вы говорите, что никогда не хотели бы быть «коронным бриллиантом», и вы совершенно правы. Вы стоите большего. Я предлагаю вам искреннюю дружбу, которая, надеюсь, когда-нибудь будет ценна для нас обоих.

Прощайте.

XIII

Paris, February, 1842.

Час назад я прочел ваше письмо, которое с самого вторника лежало у меня на столе, спрятанное под грудой бумаг. Раз уж вы не погнушались моими дарами, посылаю вам немного розового, жасминового и бергамотового варенья. Можете предложить баночку мадам де С. с моим глубочайшим почтением. Кажется, однажды я предлагал вам пару турецких туфель, а вы упорно отказывались, так что мне хотелось бы все равно их вам отправить. Но с момента моего возвращения меня обокрали. Никаких туфель и в помине нет; я не могу найти их нигде. Примите вместо них это? Быть может, это турецкое зеркальце понравится вам больше; ибо вы кажетесь мне еще более кокетливой, чем были в 1840 году от рождества Христова. Это было в декабре, и на вас были полосатые шелковые чулки. Это все, что я помню.

Вам и решать, какой протокол соблюдать, о котором вы говорите. Вы не верите в мою седину. Вот вам образец в доказательство.

Я ничего не даю, не ожидая отдачи. Прежде чем отправиться в Неаполь, будьте добры выслушать мои указания и привезти мне то, что я скажу. Я мог бы дать вам рекомендательное письмо к директору помпейских раскопок, если вас интересуют подобные вещи.

Вы создаете из своей драгоценной особы столь ослепительный портрет, что я вижу, как время нашей следующей встречи откладывается до греческих календ. Аллах керим! Я пишу посреди такого адского шума, что не знаю точно, что говорю. Впрочем, у меня есть много чего сказать о нас самих, что я отложу до тех пор, пока не получу от вас весточку. А пока прощайте и сохраняйте ту великолепную осанку, тот сияющий облик, которыми я восхищался.

XIV

Paris, Saturday, March, 1842.

Два часа я пытался решить, стоит ли мне писать вам. Моя гордость приводит множество причин, почему этого делать не следует, но, хотя вы, надеюсь, совершенно уверены в том удовольствии, которое доставило мне ваше письмо, заявляю, что не могу удержаться, чтобы не сказать вам об этом.

Итак, вы богаты; тем лучше. Поздравляю вас. Богаты, что в переводе означает свободны. Ваш друг, которому пришла такая счастливая мысль, должно быть, был чем-то вроде старого Робина Грея; он явно был в вас влюблен. Вы никогда в этом не признаетесь, потому что слишком любите тайны; но я прощу вас; мы пишем друг другу слишком редко, чтобы ссориться. Почему бы вам не поехать в Рим и Неаполь, чтобы насладиться картинами и солнцем? Вы способны оценить Италию и вернетесь, обогатившись впечатлениями и идеями.

Не советую вам посещать Грецию. Ваша кожа недостаточно груба, чтобы противостоять множеству отвратительных тварей, которые там набрасываются на людей. Кстати о Греции, раз уж вы так бережно относитесь к тому, что вам дарят, вот травинка, которую я сорвал на холме Антела при Фермопилах, там, где погибли последние из трехсот. В атомах этого маленького цветка, вероятно, содержатся несколько молекул покойного Леонида. К тому же я припоминаю, что именно на этом месте, лежа на куче соломы перед караульным помещением (какое святотатство!), я говорил о своей юности другу Амперу и сказал, что среди нежных воспоминаний, которые я сохранил, есть лишь одно, в котором нет ни капли горечи. Я думал тогда о нашей прекрасной юности. Прошу вас, храните мой глупый цветок.

Скажите, не хотите ли вы получить более существенный сувенир с Востока? К несчастью, я раздал все красивые вещи, которые привез с собой. Я мог бы дать вам кучу сандалий, но вы бы носили их для других, благодарю покорно. Если хотите розового и жасминового варенья, у меня еще осталось немного, но дайте знать немедленно, иначе я съем все сам. Мы так редко слышим друг о друге, что нам многое нужно сказать друг о друге. Вот моя история:

Осенью 1840 года я снова посетил мою дорогую Испанию. Я провел два месяца в Мадриде, где стал свидетелем нелепой революции, нескольких превосходных боев быков и триумфального въезда Эспартеро, что было самым комичным парадом, который я когда-либо видел. Я гостил в доме близкого друга, которая мне почти как родная сестра. По утрам я уходил в Мадрид, а возвращался обедать за город к шести дамам, старшей из которых было тридцать шесть лет. Из-за революции я был единственным мужчиной, который мог свободно приходить и уходить, так что у этих шести несчастных не было другого защитника. Они ужасно меня баловали. Я не влюбился ни в одну из них, как, возможно, следовало бы. Хотя я не обольщался насчет преимуществ, которыми был обязан революции, тем не менее, мне было очень приятно быть султаном, пусть даже ad honores.

По возвращении в Париж я позволил себе невинное удовольствие напечатать книгу для частного распространения. Было сделано всего сто пятьдесят экземпляров на великолепной бумаге, с иллюстрациями и т. д., которые я подарил людям, мне симпатичным. Я предложил бы вам эту редкую книгу, если бы вы были ее достойны; но должен предупредить, что это исторический и педантичный труд, настолько нашпигованный греческим и латынью, да что там, даже оскским языком (вы хоть знаете, что такое оскский?), что вы не смогли бы даже надкусить его.

Прошлым летом мне случайно досталось немного денег. Мой министр дал мне трехмесячный отпуск, и я пять месяцев мотался от Мальты до Афин и от Эфеса до Константинополя. За эти пять месяцев я не скучал ни минуты. Что бы стало с вами, для которой я когда-то был таким предметом ужаса, если бы вы встретили меня во время моего азиатского путешествия, с поясом пистолетов, огромной саблей и — вы поверите? — усами, которые торчали дальше моих ушей! Без всякой лести, я внушил бы страх в сердце самого отважного разбойника из мелодрамы. В Константинополе я видел султана в лакированных сапогах и сюртуке, а затем, позже, покрытого бриллиантами в процессии Байрама. По тому же случаю одна красивая женщина, которой я случайно наступил на ногу, сильно меня ударила и назвала гяуром. Это было мое единственное общение с турецкими красавицами. В Афинах и в Азии я видел самые великолепные памятники в мире и самые прекрасные пейзажи, какие только можно вообразить.

Единственным недостатком были блохи и комары размером с жаворонка; в результате я никогда не спал. Тем временем я постарел. В моем паспорте написано, что у меня «черепашьи локоны», что является приятной восточной метафорой, означающей всякие неприятные вещи. Представьте себе своего друга совершенно седым. А вы, querida, изменились ли вы? Я с нетерпением жду, когда вы станете менее хорошенькой, чтобы я мог вас увидеть. Через два-три года, когда будете писать мне, расскажите, что вы делаете и когда мы увидимся. Ваше «почтительное воспоминание» заставило меня рассмеяться, как и то, что вы осмелились оспаривать его место в моем сердце с ионическими и коринфскими колоннами.

Во-первых, я не признаю никаких колонн, кроме дорических, и нет таких колонн, даже включая колонны Парфенона, которые можно было бы сравнить с памятью о старой дружбе. Прощайте; поезжайте в Италию и будьте счастливы. Я уезжаю сегодня в Эврё по делам, рассчитываю вернуться в понедельник вечером. Если хотите поесть лепестков роз, скажите; но предупреждаю, для вас осталась только ложка.

XV

Paris, Monday night, March, 1842.

Я только что получил ваше письмо, которое привело меня в дурное расположение духа. Значит, это ваша сатанинская гордость не давала вам увидеться со мной. Впрочем, не мне вас упрекать, ибо, кажется, я видел вас на днях и удержался от того, чтобы заговорить с вами, из-за чувства столь же ничтожного. Вы говорите, что стали лучше, чем были два года назад. Вам легко так говорить. Признаю, что вы стали красивее, но, с другой стороны, вы, кажется, впитали изрядную дозу эгоизма и лицемерия. Они могут быть очень полезны, но это не те качества, которыми стоит хвастаться. Что до меня, я не стал ни лучше, ни хуже; я не стал большим лицемером, чем был, и, возможно, я неправ. Несомненно одно: меня от этого больше любить не стали.

Раз уж этот кошелек вышит не вашей собственной прекрасной рукой, что вы хотите, чтобы я с ним делал? Вам следовало бы, право, дать мне что-то из своих работ; мое зеркальце и мое варенье того заслуживают. Вы могли бы хотя бы сказать мне, получили ли вы их. Когда вы поедете в Италию и будете проездом в Париже, меня здесь, вероятно, не будет. Где я буду? Одному черту известно. Не исключено, что я встречу вас в Studj; но, с другой стороны, я могу поехать в Сарагосу, чтобы увидеть ту женщину, о которой вы говорите, что стоите ее. Что до сестры, то другой, кроме нее, не будет. Скажите мне поэтому, и до того, как уедете в Париж, когда вы собираетесь в Неаполь и возьметесь ли вы передать том для господина Буонуиччи, директора помпейских раскопок. Когда я уеду, я оставлю этот том либо у мадам де С., либо в другом месте.

Припоминаю, что давным-давно видел мадам де С. в одном доме, где были любительские спектакли, в которых я играл роль дурака. Спросите ее, помнит ли она меня.

А теперь прощайте, и, несомненно, надолго. Мне жаль, что я вас не видел. Пишите мне время от времени. Мне всегда будет очень приятно получать от вас известия, даже если вы продолжите ту прекрасную систему лицемерия, на которую встали столь триумфально. Я порекомендую вас Буонуиччи, вас и ваше общество, как людей, живо интересующихся археологией. Вы останетесь довольны его радушием.

XVI

Paris, Saturday, May 14, 1842.

Знайте, во-первых, что я не сгорел заживо. «Железнодорожная катастрофа на левом берегу Сены!» — вот как мы начинали наши письма в Париже последние четыре дня. Во-вторых, скажу, что ваше письмо доставило мне огромное удовольствие. Я нашел его здесь по возвращении из короткой поездки, в которую только что ездил по делам; вот почему я так долго не отвечал. Будем откровенны — а вы знаете, что я еще не избавился от этого недостатка, — признаюсь, что вы стали гораздо красивее физически, но не морально. У вас изысканный цвет лица и прекрасные волосы, на которые я обратил больше внимания, чем на ваш чепец; и это, вероятно, заслуживало внимания, раз вы были раздражены тем, что я его не оценил. Но я никогда не умел отличить кружево от ситца. У вас по-прежнему фигура сильфиды, и, хотя я несколько пресыщен черными глазами, я никогда не видел таких больших ни в Константинополе, ни в Смирне.

А теперь обратная сторона медали. Во многих отношениях вы остались ребенком, да к тому же стали лицемером. Вы не научились скрывать свои первые порывы, но думаете, что можете примирить их, прибегая к множеству мелких средств. Чего вы надеетесь этим добиться? Не забывайте великую и прекрасную максиму Джонатана Свифта: «Ложь — слишком хорошая вещь, чтобы расточать ее по пустякам!» Ваша великодушная идея быть строгой к себе, несомненно, заведет вас далеко, и через несколько лет вы окажетесь в счастливом положении трапписта, который, истязая себя снова и снова, однажды обнаружит, что, в конце концов, рая не существует.

Я не знаю, о каком обещании вы говорите, и в вашем письме есть еще много других неясных мест. Мы никогда не сможем состоять в тех же отношениях, что существуют между мадам де Х. и мной; первым условием отношений между братом и сестрой является безграничное доверие, и в этом отношении мадам де Х. меня избаловала.

Я достаточно глуп, чтобы горевать из-за этой булавки для шарфа, но меня утешает мысль, что вы тоже о ней жалеете. Это еще одна прекрасная черта вашего характера. Как, должно быть, польстил ваш стоицизм этой победе над собой! Вы воображаете, что горды, но я с сожалением должен сказать вам, что то, что вы принимаете за гордость, — лишь мелкое тщеславие, которое можно ожидать от религиозного темперамента. Нынче в моде проповедовать. Вы последуете ей? Это было бы последним ударом. Я должен оставить эту тему, ибо она всегда приводит меня в дурное расположение духа.

Думаю, я не поеду в Сарагосу. Возможно, я поеду во Флоренцию; но я твердо решил провести два месяца на юге Франции, осматривая церкви и римские руины. Мы можем столкнуться, возможно, в каком-нибудь храме или цирке. Настоятельно советую вам ехать прямо в Неаполь. Если же вам придется ждать пять или шесть часов в Ливорно, вы могли бы провести их с большей пользой, отправившись в Пизу, чтобы увидеть Кампо-Санто. Советую вам посмотреть «Мертвых» Орканьи, «Стыдливого» и античный бюст Юлия Цезаря. В Чивита-Веккья вам нужно увидеть только господина Буччи, у которого вы захотите купить несколько очень старых гемм. Вы должны передать ему мои комплименты. Затем вы отправитесь в Неаполь. Вы остановитесь в «Виктории», где проведете несколько дней, вдыхая воздух и наблюдая за небом и морем. Вы будете время от времени посещать мастерские. Господин Буонуиччи отвезет вас в Помпеи. Вы поедете в Пестум, и там вы должны думать обо мне. Когда вы будете стоять в храме Нептуна, можете сказать себе, что видели Грецию.

Из Неаполя вы отправитесь в Рим, где проведете месяц, убеждая себя, что бесполезно пытаться увидеть все, потому что вы вернетесь туда в будущем. Затем вы поедете во Флоренцию и останетесь там на десять дней. После этого будете делать что хотите. Когда приедете в Париж, вы найдете книгу для господина Буонуиччи и мои последние инструкции. В то время я, вероятно, буду в Арле или Оранже. Если вы там остановитесь, обязательно спросите меня, и я покажу вам античный театр, который вас не особенно заинтересует.

Вы обещали мне что-то взамен моего турецкого зеркальца. Я всецело полагаюсь на вашу память. Ах, у меня для вас великие новости! Смерть первого из сорока академиков заставит меня сделать тридцать девять визитов. Конечно, я буду настолько неловок, насколько это возможно, и, без сомнения, наживу тридцать девять врагов. Слишком долго объяснять причины этого приступа амбиций. Достаточно того, что Академия теперь — цель моих стремлений.

Прощайте. Я напишу еще перед отъездом. Будьте счастливы, но помните эту максиму: никогда не следует делать глупостей, если они не доставляют вам удовольствия. Возможно, предписание господина де Талейрана больше вам по вкусу: следует остерегаться первых порывов, потому что они обычно честны.

XVII

Paris, June 22, 1842.

Ваше письмо запоздало, и я начал терять терпение. Должен немедленно ответить на основные пункты. Во-первых, я получил ваш кошелек. Он источал самый аристократический аромат и очень хорош. Если вы вышили его сами, это делает вам честь. Но я распознал в нем ваш недавно приобретенный вкус к практичности: во-первых, это кошелек для денег; во-вторых, вы оценили его в сто франков на почтовой станции. Было бы поэтичнее заявить, что он стоит одну или две звезды. Все равно, я ценю его не меньше. Я буду хранить в нем свои медали. Я бы ценил его больше, если бы вы соизволили вложить в него несколько строк своей прекрасной рукой.

Во-вторых, мне не нужны ваши фазаны. Вы предлагаете их в неприятной манере, и, кроме того, говорите мне неприятные вещи о моих турецких консервах. Это у вас вкус еретика, если вы не способны оценить то, что едят гурии.

Полагаю, я ответил на все разумное в вашем письме. Об остальном спорить не буду. Я оставляю вас наедине с вашей совестью, которая, я уверен, иногда даже строже, чем я, которого вы обвиняете в суровости и безразличии. Лицемерие, которое вы так хорошо практикуете ради забавы, однажды сыграет с вами злую шутку — то есть оно станет для вас естественным. Что касается кокетства, неразлучного спутника ужасного порока, который вы превозносите, вы всегда им грешили. Оно было вам очень к лицу, когда смягчалось искренностью, душевностью и воображением, но теперь — теперь, что мне сказать?

У вас прекрасные вороные волосы, чудесный голубой кашемир, и вы всегда очаровательны, когда хотите этого. Скажите, что я вас не балую! Что касается той эссенции, о которой вы говорите, то это ваша собственная доброта, которую вы так называете. Мне нравится это слово «эссенция»; да, настоящая эссенция роз, которая всегда застывшая, как та, что из Адрианополя. Я расскажу вам эту восточную историю.

Жил-был дервиш, который казался пекарю святым. Пекарь однажды пообещал давать ему белый хлеб до конца его жизни. Дервиш был в восторге. Но спустя некоторое время пекарь сказал ему: «Мы договаривались о черном хлебе, не так ли? У меня первоклассный черный хлеб. Это моя специальность — черный хлеб». Дервиш ответил: «У меня уже больше черного хлеба, чем я могу съесть, но...»

В этот момент моя кошка прыгнула на стол, и мне стоило больших усилий не дать ей лечь на мою бумагу. Она заставила меня забыть остаток истории, что жаль, ибо она была очень красивой. Знаете ли вы, что вместе с другими моими воздушными замками я построил и этот: встретиться с вами в Марселе в сентябре, показать вам там достопримечательности, угостить вас инжиром и рыбным супом. Но я обязан быть в Париже к 15 августа, чтобы написать отчет для моего министра; следовательно, рыбный суп вы будете есть в одиночестве, и музей, и пещеры Сен-Виктор посетите без меня. С другой стороны, когда вы приедете в Париж, вы можете, если хотите, получить из моих рук инструкции, которые я составил для вашей поездки в Италию.

Поскольку ваши желания всегда исполняются, я смиренно прошу вас пожелать, чтобы я стал академиком. Это было бы для меня большим удовольствием, при условии, что вы не присутствовали бы на моем приеме. Впрочем, у вас предостаточно времени для исполнения ваших желаний. Необходимо, чтобы среди этих господ разразилась эпидемия, прежде чем мои шансы возрастут; а чтобы улучшить их, я был бы обязан позаимствовать немного того лицемерия, в котором вы теперь так искусны. Я слишком стар, чтобы исправляться; если бы я попытался, я стал бы еще хуже, чем сейчас.

Мне любопытно узнать, что вы обо мне думаете, но как мне это выяснить? Вы никогда не скажете мне ни лучшего, ни худшего из того, что думаете. Раньше я невысокого мнения был о своей драгоценной особе, но теперь у меня немного больше самоуважения; не потому, что я думаю, что стал лучше, а потому, что мир стал хуже.

Через неделю я уезжаю в Арль, где намерен выгнать кучу нищих, живущих в старом театре. Прекрасное занятие, не правда ли? Было бы любезно с вашей стороны перед моим отъездом прислать мне письмо, полное милых слов. Я люблю, когда меня балуют; к тому же я ужасно печален и подавлен. Должен сказать вам, что провожу вечера, пересматривая свои книги, которые должны быть переизданы. Я нахожу их очень безнравственными, а иногда и глупыми. Я пытаюсь уменьшить безнравственность и глупость, не слишком утруждая себя. Результат — сильный приступ меланхолии. Прощаюсь и целую ваши руки самым смиренным образом. Можете угадать, что я нашел среди своих бумаг? Короткую синюю нитку, дважды завязанную узлом. Я положил ее в кошелек.

XVIII

Châlon-sur-Saône, June 30, 1842.

Вы правильно угадали конец истории: дервиш был обманут пекарем, но, тем не менее, святой человек не любил черный хлеб.

Я нахожусь в городе, который мне особенно противен, один в гостинице, слушая ужасный юго-восточный ветер. Он иссушает все, к чему прикасается, и гармонии, возникающие, когда он свистит в коридорах, достаточно, чтобы вызвать дьявола на землю. В результате я в ярости на всю природу. Я пишу вам, чтобы немного приободриться, и меня утешает мысль, что в вашем предстоящем путешествии у вас будет много таких дней, как этот. В церкви Святого Винсента я видел необычайно хорошенькую девушку, совершавшую стояния. Разве это не то, что вы называете молитвами или чем-то в этом роде, которые произносятся перед серией картин, изображающих основные сцены Страстей? Ее мать была рядом, наблюдая за ней с пристальным вниманием. Делая заметки о древних византийских колоннах, я спрашивал себя, что могла сделать эта девушка, чтобы заслужить такое покаяние. Случай должен был быть чрезвычайно серьезным.

Стали ли вы глубоко набожной, следуя общей моде дня? Вы должны быть набожной по той же причине, по которой должны носить голубой кашемир. Мне было бы жаль, однако, если бы это было так. Наша набожность здесь, во Франции, мне отвратительна. Это своего рода посредственная философия, которая исходит не от сердца, а от ума. Когда вы увидите преданность простых людей в Италии, вы согласитесь со мной, надеюсь, что их религия — единственная подлинная; только нужно родиться за Альпами или Пиренеями, чтобы верить в это.

Вы не можете представить себе отвращение, которое я испытываю к нашему обществу сегодняшнего дня. Можно подумать, что оно всеми возможными способами пыталось увеличить бремя страданий, необходимых для управления обществом. Я буду ждать вашего возвращения из Италии; вы увидите там состояние общества, где, напротив, все способствует тому, чтобы сделать существование более приятным и сносным. Мы тогда возобновим наши дискуссии на тему лицемерия, и возможно, что мы придем к взаимопониманию.

Я провел почти всю зиму, изучая мифологию по старым латинским и греческим архивам. Это оказалось чрезвычайно занимательным, и если вам когда-нибудь придет в голову желание узнать летопись мыслей людей, что гораздо интереснее, чем история их дел, спросите меня, и я порекомендую три или четыре книги для вашего чтения, которые сделают вас такой же мудрой, как я, — а это немало!

Как вы проводите время? Я иногда задаю себе этот вопрос, не будучи в состоянии дать удовлетворительный ответ. Если бы мне пришлось составлять ваш гороскоп, я бы предсказал, что вы закончите тем, что напишете книгу; это неизбежный результат того образа жизни, который вы ведете и который ведут все женщины Франции. Сначала идет воображение, а иногда и привязанность; затем следует лицемерие, после чего достигается стадия набожности; и, наконец, становятся автором. Дай Бог, чтобы вы никогда не дошли до этой точки!

Надеюсь увидеть мадам де М. в Париже в этом году. Если она приедет, я хотел бы, чтобы вы с ней познакомились. Вы тогда обнаружили бы, что черный хлеб делать труднее, чем вам кажется. Если вы захотите, нет ничего проще, чем познакомиться с этим пекарем.

Прощайте. Ветер продолжает дуть. Я обязан остаться на месяц в деревне, и если у вас есть свободное время и вы хотите доставить мне огромное удовольствие, вам достаточно написать мне в Авиньон, где я заберу ваше письмо.

XIX

Avignon, July 20, 1842.

Раз уж вы так на это смотрите, честное слово, я капитулирую. Давайте мне черный хлеб; это лучше, чем ничего. Только позвольте мне сказать, что он черный, и продолжайте писать мне. Вы заметите, как я смиренен и покорен!

Ваше письмо застало меня, когда я был погружен в меланхолию, вызванную печальным известием о смерти герцога Орлеанского, о которой я только что узнал по возвращении из поездки в горы. Я остро нуждался в письме иного характера; таким, какое оно есть, ваше письмо, во всяком случае, послужило развлечением.

Я отвечу на него пункт за пунктом. Фигура речи, изобретателем которой вы себя считаете, известна давно. С помощью греческого языка ей можно было бы дать новое и причудливое название. По-французски она называется менее величественным именем — ложь. Используйте ее со мной как можно реже. Не злоупотребляйте ею с другими. Ее следует приберечь для необычных случаев. Не прилагайте слишком много усилий, чтобы найти мир глупым и нелепым. Он, увы, только слишком таков. Вы должны, напротив, стараться вообразить его таким, каким он не является. Лучше иметь слишком много иллюзий, чем не иметь их вовсе. У меня еще есть несколько, некоторые из которых не очень здравы, но я прилагаю все усилия, чтобы их сохранить.

Ваша история очень знакома. «Жил-был идол». Читайте Даниила; но он ошибался — голова была не из золота; она была из глины, как и ноги. Но идолопоклонник держал в руке лампу, и отражение от этой лампы позолотило голову идола. Если бы я был идолом (вы заметите, что я в данном случае не беру на себя привлекательную роль), я бы сказал: «Разве моя вина, что вы погасили свою лампу? Разве это оправдание для того, чтобы уничтожить меня?» Мне кажется, что я становлюсь чем-то вроде восточного человека. Да будет так!

Если бы вы знали мадам де М., вы бы полюбили ее до безумия. Она не дает мне белого хлеба, но она дает мне нечто, что его заменяет. Она не жена пекаря; она пекарь.

Мне прискорбно видеть, что вы становитесь все более жеманной. Я полностью осведомлен о вашей набожности. Благодарю вас за ваши молитвы, если вы не имеете в виду их как фигуру речи. Что касается вашего голубого кашемира, я довольно скептически отношусь к вашей набожности, потому что набожность в 1842 году — это мода, точно так же, как голубые кашемиры. Вы не поймете связи, но она, тем не менее, совершенно ясна.

Я очень сожалею, что вы читаете перевод Гомера, сделанный Поупом. Читайте перевод Дюга Монбеля, который единственный стоит того, чтобы его читать. Если бы у вас хватило мужества бросить вызов насмешкам и было свободное время, вы бы достали греческую грамматику Планша и его словарь. В течение месяца грамматика усыпляла бы вас, но ее эффект проявился бы позже. Через два месяца вы с удовольствием искали бы греческие слова, переведенные обычно почти буквально господином Монбелем. Еще через два месяца вы смогли бы довольно хорошо угадывать, по неловкости его выражения, когда переводчик не смог ясно воспроизвести греческую фразу. К концу года вы читали бы Гомера, как читают мелодию с аккомпанементом: мелодия — это греческий язык, аккомпанемент — перевод. Возможно, тогда вы захотели бы изучать греческий серьезно, и в этом случае вы получили бы удовольствие от чтения многих восхитительных книг.

Но я предполагаю, что ваше время не поглощено выбором туалетов или демонстрацией их перед друзьями. Все в Гомере замечательно. Эпитеты, которые во французском переводе кажутся такими странными, удивительно точны. Помню, он говорит о море как о пурпурном. Я никогда не понимал, что он имел в виду, пока прошлым летом не оказался в маленькой лодке в заливе Лепанто, направляясь в Дельфы. Это было как раз на закате. Сразу после этого море приобрело великолепный глубокий фиолетовый оттенок, который держался десять минут. Чтобы увидеть этот эффект, нужны атмосфера, море и солнце Греции. Надеюсь, вы никогда не станете настолько художником, чтобы с удовольствием признать, что Гомер был великим живописцем.

Последние слова вашего письма полны загадок. Вы говорите мне, что больше не будете писать, что было бы великим несчастьем. Однако я уступаю вашему решению, и вы больше не услышите от меня ничего, кроме комплиментов. Полагаю, я уже адресовал вам несколько таковых. Вы напрашиваетесь на один, я полагаю, когда говорите, что у вас нет ни чувств, ни воображения. Постоянно отрицая их существование, вы можете навлечь на себя беду. Не следует шутить с такими вещами. Но у меня есть мысль, что вы намеревались лишь испытать на мне эксперимент с вашей фигурой речи. К счастью, я знаю, чему верить.

Если вы можете придумать что-нибудь приятное, чтобы сказать мне, вы могли бы написать. Я останусь здесь еще на две недели. Хочу добавить одно слово о жизни, которую я веду, бродя по полям, не встречая никаких препятствий, кроме скал. Прощайте. Надеюсь, вы находите меня на этот раз достаточно покорным и хорошо воспитанным, Signora Fornarina?

XX

Paris, August 27, 1842.

Я нахожу здесь ожидающее меня письмо, которое не такое свирепое, как ваши недавние. Вы могли бы прислать его мне туда. Такое редкое удовольствие нельзя было получить слишком рано. Спешу поздравить вас с вашими греческими занятиями и, чтобы начать с того, что вас интересует, скажу вам, как по-гречески называются люди, которые, как вы, имеют волосы, которыми справедливо гордятся. Это euplokamos. Eu означает «хорошо», plokamos — «локон волос». Оба слова вместе образуют прилагательное. Гомер сказал где-то: νυμφη δε εὑπλοκαμοσα Καλυψὡ, «Калипсо, нимфа с роскошными косами». Разве это не очень красиво? Ах! ради любви к греческому языку и т. д.

Я чрезвычайно сожалею, что вы так поздно в сезоне отправляетесь в Италию. Вы рискуете увидеть все сквозь отвратительные дождевые бури, которые лишают самые красивые горы в мире половины их великолепия; и вы будете вынуждены верить мне на слово, когда я буду хвалить сияющее небо Неаполя. Также у вас не будет хороших фруктов, чтобы поесть, а придется довольствоваться вместо них «фигоедами», птицами, так названными потому, что они живут на инжире.

Я совсем не согласен с вашей версией притчи.

По возвращении у меня было приключение, которое немало меня унизило, поскольку показало мне, какой репутацией я пользуюсь у публики. Я упаковывал багаж в Авиньоне, готовясь к отъезду в Париж, когда в комнату вошли две почтенные фигуры, которые представились членами муниципального совета. Я полагал, что они пришли с целью поговорить о какой-нибудь церкви, когда они напыщенно и многословно объявили, что их визит имеет целью поручить моей чести и добродетели даму, которая должна была стать моей попутчицей. Я ответил, очень раздраженно, что им не нужно беспокоиться о моей чести и добродетели, но что я совсем не рад путешествовать с женщиной, ибо тогда я не смогу курить в дороге.

По прибытии почтовой кареты я обнаружил внутри женщину, высокую и красивую, просто и стильно одетую, которая сказала, что она больна и отчаялась когда-либо добраться до Парижа живой. Мы вступили в разговор. Я был настолько вежлив и приятен, насколько это возможно, когда я вынужден долго оставаться в одном положении. Моя спутница говорила умно и без марсельского акцента. Она была ярой бонапартисткой, очень восторженного темперамента; она верила в бессмертие души, не слишком сильно в катехизис, и была в целом оптимисткой. Я не мог не чувствовать, что она испытывает некоторый страх передо мной.