Я искренне верю, что одалиска в восточном гареме, для которой визит ее господина — это своего рода событие, вещь, которая может произойти, а может и не произойти в любой конкретный день, эмоционально чувствует себя лучше, чем жена на пригородной вилле, которая знает, что ее муж появится у парадной двери, с маленьким черным портфелем и всем прочим, через десять минут после того, как она услышала, как его поезд пыхтит на станции, или еще более несчастная леди, которая всегда может поговорить с ним, просто позвав его с лестницы.
Ваш поэт Данте Габриэль Россетти однажды сказал другу своему и моему, что все те изысканные сонеты, посвященные его жене и супружеской любви, были написаны, когда миссис Россетти уезжала в долгие гости. В это я вполне могу поверить, и более того, я верю, что они были написаны не только тогда, когда она была в отъезде, но и когда он вовсе не был уверен, когда она вернется.
Однажды в маленьком обнесенном стеной городке на юге Франции я видел пьесу, в которой муж и жена договаривались встретиться и пообедать в отдельном кабинете ресторана, хотя дома у них был отличный повар. Это была глупая маленькая пьеса, но драматург все же кое-что понимал в человеческой природе и браке. Бедняжки, они, конечно, пытались добиться того, чего не могли получить, но все же сам факт, что они пытались, доказывает что-то, не так ли?
Близость, безопасность — это фатальные болезни брака. Мне кажется, я вижу, как вы немного насмехаетесь над словом «безопасность» и бормочете что-то циничное о разводе. Вы правы в одном и неправы в другом. Стоит только оглянуться вокруг, чтобы понять, что брак отнюдь не является синонимом безопасности; но все мы, вступая в брак, верим, что это так, и поэтому результат один и тот же.
Упоминание о разводе наводит меня на мысль сказать следующее. Я не верю, что то, что ведет в суд по бракоразводным делам, а в случае с совсем нецивилизованными людьми — в Олд-Бейли, является результатом преднамеренной невоздержанности или чистого озорства, нет, и даже не угасания любви. Это страсть к чему-то, чего брак не удовлетворяет, — страсть к романтике. Несчастные жаждут, жаждут с непреодолимой тоской, чтобы что-то произошло, что-то необычное, что-то с привкусом опасности, что-то, что дергает за струны сердца, что-то, что заставляет проснуться утром с чувством, что яичница с беконом на завтрак — не самая захватывающая перспектива дня. Ах, небеса! Разве мы все не знаем этого — самые холодные, самые старые, самые суровые из нас!
Я сформировал это мнение исключительно в своей собственной голове много лет назад, и оно было любопытно подтверждено трехдневным опытом, который я однажды провел в суде по бракоразводным делам. Это было тогда, когда у меня был тот утомительный процесс в Канцлерском суде — вы помните, по поводу брачного контракта Иды, — и мне пришлось потратить много времени в судах.
Я не мог сидеть и слушать, как адвокат Канцлерского суда разглагольствует о технических деталях, и поэтому я проводил дни в суде, который затрагивает человеческую природу немного более проницательно и менее дорого.
За эти три дня я видел около дюжины дел, которые рассматривались и решались. И как вы думаете, что это были за люди, которые приходили туда по своей воле и против нее? Веселые, легкомысленные, беззаботные? О боже, нет; совсем нет. Я не видел ни одного галантного джентльмена, ни одной прекрасной леди. Напротив, это были пыльные, старомодные, скучные, и, что самое странное, люди среднего возраста! Это были те женщины, которые сами шьют себе шляпки, шьют их очень плохо и говорят о своих слугах за послеобеденным чаем; и мужчины, которые ездят в город в 8:45 утра, а возвращаются домой на поезде в 6:15. Некоторые из них, конечно, иногда опаздывали на поезд в 6:15, и именно с этого начинались неприятности.
Грубо несправедливо по отношению к аристократии говорить, что именно они поддерживают работу суда по бракоразводным делам. «Аристократические бракоразводные процессы», как абсурдно называют их радикальные газеты, составляют не один процент от общего числа. Именно среди скучного, чопорного среднего класса безнравственность процветает! И именно потому, что они скучные, чопорные и принадлежат к среднему классу.
Удовольствия, эмоциональные выходы искусства, отвлечения, которые интеллект всегда может найти в мире, закрыты для них. Тем временем, под их обыденной домашней жизнью страсть к романтике, хотя и подавленная, продолжает тлеть. В один прекрасный день, по самому нелепому и недостаточному поводу, она вспыхивает пламенем, и тогда — «предварительное решение о разводе с возмещением судебных издержек».
Бедные дьяволы, бедные, бедные дьяволы, у них не хватает мозгов, чтобы перехитрить детектива из агентства Слейтера или даже любопытную горничную.
Мозги, ах! да. Мозги — ваша опора в браке, как и в большинстве других жизненных трудностей, Алекса. Именно мозги удерживают вас от супружеских проблем, и даже когда в момент расслабления вы попадаете в затруднительное положение, именно мозги вытащат вас из него.
Глядя на тех моих личных знакомых, которые потерпели крах в своих браках, я обнаруживаю, что в каждом случае был недостаток ума с той или иной стороны, часто с обеих. Мозги! Вот почему я питаю значительную уверенность в вашем будущем, моя дочь.
Еще одно слово. Романтика, влюбленность не могут пережить шесть недель ужасающей близости брака. Это уже не исправить. Что же последует за ее уходом тогда? Просто пустота, поход через песчаную пустыню или коварное болото? Это зависит от обстоятельств. То, что должно последовать, — это дружба, дружба особого, уникального рода; дружба, тронутая нежностью, смешанная с воспоминаниями, окрашенная эмоциями.
Но опять же помните — нужно столько же мозгов, чтобы построить и поддерживать дружбу такого рода, сколько нужно, чтобы... ну... больше, чем нужно для чего-либо другого в мире, что так стоит делать. Глупцы могут быть удовлетворительными любовниками, только мудрые могут быть постоянными друзьями.
Вы возвращаетесь в пятницу, не так ли? Я буду на Паддингтоне, чтобы встретить вас. Позаботьтесь о том, чтобы Его там не было — только на этот раз!
Ваш
Отец
ТО САМОЕ ТОНКОЕ НЕЧТО
ТО САМОЕ ТОНКОЕ НЕЧТО
5 июня 19— г.
Все в порядке, дитя мое. У меня нет ни слова упрека, даже ни слова критики. Вы доблестны и оригинальны. Мне жаль, конечно, жаль вас, жаль его, себя, всех, кого это хоть отдаленно касается. Но я также поздравляю. Я поздравляю вас, его и себя. Вы, конечно, готовы к осуждению, к осуждению со стороны всех, кроме вашего собственного сознания и вашего собственного отца. Молодая женщина, которая обручается с мужчиной, остается помолвленной почти месяц, а затем «разрывает помолвку», когда нет общепринятой причины для разрыва, в глазах мира является вертихвосткой. С этим ничего не поделаешь. Нет смысла ворчать. Мир будет иметь свои ярлыки — и невелика его вина, они избавляют его от необходимости думать, упражнять способность к различению. А мы, на кого наклеены эти ярлыки, должны просто ухмыляться и носить их. Давайте позаботимся о том, чтобы мы действительно ухмылялись и носили их — с изяществом.
То «тонкое нечто», о котором вы не можете сказать больше даже мне — нет нужды в большей определенности, я, как всегда, понимаю, — является истинным, почти единственным, неустранимым препятствием для счастья в браке, браке разумных людей. Что угодно подойдет, чтобы сделать глупцов несчастными. Это непростительно и незабываемо. Непростительно, потому что это не поступок, и даже не мысль, и не взгляд; незабываемо, потому что это всегда присутствует. И хуже всего то, что оно по самой своей природе может обнаружиться только в близости. Нужно прыгнуть в воду, прежде чем с уверенностью выяснишь, что не умеешь плавать. Это тонкое нечто, такое колоссальное, такое неприступное, но такое неуловимое! Что это? Где это? В крови ли оно, или в мозгу, или это какой-то атрибут той немыслимой, но которую необходимо мыслить, сущности — Трансцендентального Эго? Я ненавижу казаться таким грубым материалистом, но я думаю, что оно в крови, и когда-нибудь будет обнаружено химическим анализом или улучшенной микроскопией; поймано и помещено в маленькую бутылочку.
В настоящее время только нечто более тонкое, чем химический анализ, а именно личная проницательность, может распознать его, и это должна быть личная проницательность того, кто больше всего заинтересован. Все остальные неизбежно будут сущими неумехами. Вот почему я не виню себя в какой-либо степени за то, что думал, в своей слепоте, своей неизбежной слепоте, что он в порядке, что он подойдет. Он подошел бы мне, но как я мог знать, что он не подошел бы вам? И все же у меня однажды возникло самое смутное, самое тусклое, самое призрачное подозрение, что не все совсем хорошо. Она промелькнула мимо меня, та мысль, которая не была совсем мыслью, через тьму моего разума, как маленькая мышь пробегает через темную комнату. Это было однажды ночью, когда вы провожали его внизу, а мы все были в гостиной. Когда вы вернулись, я поймал взгляд на вашем лице... нет, что-то меньшее, чем это... просто мерцание на ваших губах... и это заставило меня беспокоиться, вызвало крошечный укол в моем дряхлом старом сердце, это не давало мне уснуть час или два, как мышь, суетящаяся, часто делала это.
Я рад одному, однако; что, за исключением того вопроса, о котором я не мог судить, я не судил о нем неверно. Он сделан из правильного материала. Я получил от него письмо вчера вечером — письмо от мужчины к мужчине. Он не ноет, он не злится, он не спорит. Он даже не жалуется. Он принимает неизбежное. Я думаю, что окончательный тест человека — это его отношение перед лицом неизбежного. Я никогда не покажу вам это письмо — конечно, вы бы этого не хотели. Я чувствую странным образом, как будто это я, а не вы, причинил ему боль.
Еще раз, моя дочь, вы правы. Вы поступили хорошо. Пусть никакие сомнения по этому поводу никогда не грызут или даже не покусывают. Не так много вещей, которые могут оправдать разрыв помолвки, намеренно заключенной. Это тонкое нечто — одна из них. Если бы дело обстояло наоборот, если бы это он, а не вы, сделал открытие, я сказал бы то же самое.
Теперь пусть эта тема будет закрыта навсегда. Мы даже не будем упоминать о ней, нет, даже взглядом, когда вы приедете домой на следующей неделе.
Ваш одобряющий
Отец
КОНЕЦ
У костров в Канадских Скалистых горах.
УИЛЬЯМ Т. ХОРНАДЕЙ.
С 70 иллюстрациями по фотографиям Джона М. Филлипса и двумя картами.
Формат Demy 8vo, 16 шиллингов нетто.
Это повествование, живое, нетрадиционное и полное приключенческого интереса, об экспедиции, которую г-н Хорнадей и г-н Филлипс, последний — известный альпинист и эксперт по фотосъемке, совершили в почти недоступные горы Британской Колумбии в поисках неуловимых горных козлов и горных баранов. Экспедиция во всех отношениях была успешной, одним из ее результатов стала серия необычайно интересных и ценных фотографий горного козла, сделанных в условиях больших трудностей и опасностей с близкого расстояния. Гризли и другая крупная дичь были лишь эпизодами охоты. Рассказ г-на Хорнадея об экспедиции полон свежести, обаяния и живого юмора.
Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.
Литературный Лондон.
ЭЛСИ М. ЛЭНГ.
С введением Г. К. Честертона.
42 иллюстрации У. Дж. Робертса.
Формат Crown 8vo, позолоченный переплет, 6 шиллингов нетто.
Цель этой книги — добавить интереса к прогулкам по Лондону с помощью тщательной алфавитной записи домов и мест, где бывали выдающиеся литераторы, которых уже нет в живых. Во многих случаях, как должным образом отмечено, сами дома все еще стоят; в других — места четко указаны, и приведены краткие выдержки из биографий, показывающие, с какими конкретными событиями в жизни их обитателей связаны эти резиденции. Лондон полон воспоминаний, и этот том — идеальный путеводитель по его литературным достопримечательностям.
Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.
Ночная сторона Лондона.
РОБЕРТ МАЧРЕЙ.
С 95 рисунками Тома Брауна, R.I., R.B.A.
1 шиллинг нетто.
Предисловие.
Пикадилли-серкус (с 23:00 до 01:00).
На улицах.
На улицах — продолжение (Рэтклифф-хайвей).
«В обществе».
Все еще «в обществе».
Не «в обществе».
Мюзик-холл Ист-Энда.
Эрлс-Корт.
Маскарад.
Танцы за шиллинг.
Клубная жизнь.
Субботний вечер с «дикарями».
С «эксцентриками» (3 часа ночи).
«Богемная жизнь».
Воскресный вечер в «Нью-Лирик».
«Ночной клуб».
Национальный спортивный клуб.
Школа для неофитов.
«Страна чудес».
Канун Нового года в соборе Святого Павла.
Субботний вечер сборщиков хмеля.
Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.
ТОЛЬКО ЧТО ВЫШЕЛ.
Длинный законченный роман ВИКТОРИИ КРОСС.
Витрина жизни.
Блестящая молодая девушка, пробуждающаяся к женственности, рассматривает себя и решает, что ее красота даст ей все, что она хочет от мира. Она смотрит в «Витрину жизни» и обозревает все, на что дает ей право ее красота. То, что она покупает у жизни, блестяще рассказано Викторией Кросс в самой длинной и важной книге, которую этот замечательный и талантливый автор написала до сих пор.
Цена 6 шиллингов.
Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.
Что мужчинам нравится в женщинах.
Э. Дж. ХАРДИ, автор книги «Как быть счастливым, несмотря на брак».
Формат Crown 8vo. 1 шиллинг нетто, в бумажной обложке. 2 шиллинга, в тканевом переплете.
«МЮРРЕЙ ПО БРАКУ — БЕДЕКЕР ПО БЛАЖЕНСТВУ».
Интересная и полезная книга для молодых людей, вступающих или собирающихся вступить в брак. Г-н Харди — эксперт в этом вопросе, и его книга наполнена полезной информацией и советами, а также приправлена множеством хороших историй.
Как жить простой жизнью.
КАЛЬВИН ПАТЕР.
Формат Crown 8vo, в бумажной обложке, 1 шиллинг нетто.
СОДЕРЖАНИЕ:
I. The New Crusade.
II. The Simple-Selfish Life.
III. The Wisdom of Wagner.
IV. The Stomach.
V. The Soul.
VI. The Mind.
VII. The Body.
VIII. Mammon and Manners.
Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.
Шесть женщин.
ВИКТОРИЯ КРОСС.
Цена 6 шиллингов.
THE QUEEN говорит о книге Виктории Кросс «Шесть женщин»:
«Что так заметно в этих рассказах, так это красота письма. Ее атмосфера восхитительна. Восточные рассказы полны красок и атмосферы Востока. Никто не может не позавидовать авторскому мастерству в описании восточных зданий и садов. Виктории Кросс все равно, пишет ли она об Индии, Дамаске или Омдурмане, она наделяет их всех атмосферой, которая не только очаровательна, но и несет на себе печать правды».
LITERARY WORLD:
«Полно мощного письма и богатого воображения».
SCOTSMAN:
«Этюды о страстях любви и ревности, мастерски скомпонованные».
MADAME:
«„Шесть женщин“ написаны с тем художественным мастерством, которое ассоциируется с лучшей французской прозой и которого слишком часто не хватает в английских романах. Только ханжи и развратники будут возражать против „Шести женщин“».
Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.
Серия соборов Т. ВЕРНЕРА ЛОРИ.
Эта серия, вероятно, является самым художественным, научным, полным и дешевым набором книг, изданных до сих пор. Бесконечные усилия были затрачены на каждую отрасль используемого воспроизведения.
«The Daily News» писала о «Соборах Северной Франции»: — «По бумаге, печати, переплету и воспроизведению эта запись — радость для читателя».
Некоторые мнения прессы о «Соборах Англии и Уэльса».
«О каждом соборе дается восхитительный исторический очерк, подробно описывающий его архитектурный рост, и тома являются отличными справочниками для тех, кто хочет изучать наши английские соборы интеллектуально». — Literary World.
«Книга г-на Бампуса — ценный путеводитель по этим зданиям, не только описывающий их очень полно, но и указывающий, какие части их оригинальны, а какие новые. Г-на Лори следует сердечно поздравить с этой серией, которая проиллюстрирована многочисленными таблицами с хороших фотографий». — Athenæum.
«Стиль г-на Бампуса имеет освежающий дух восторженного экклезиолога и того „Domine, dilexi decorum domus Tuæ“, который плохо заменяется холодным профессионализмом простого эксперта». — Saturday Review.
«Описание собора Святого Павла, окруженного церковными шпилями Сити, — это великолепная дань уважения Рену». — Yorkshire Post.
Список серии.
1. Соборы Северной Франции. Фрэнсис Милтун. С 80 иллюстрациями по оригинальным рисункам и множеством мелких украшений Бланш Макманус. 1 том, декоративная обложка, 7¾ × 5¼ × 1⅜. Позолоченный переплет, 6 шиллингов нетто.
2. The Cathedrals of Southern France. By Francis Miltoun. Cloth gilt, 6s. net.
*3, 4, 5. Соборы Англии и Уэльса. Т. Фрэнсис Бампус, автор книги «Летние каникулы среди красот Франции». Со множеством таблиц и мелких украшений, а также специально разработанными заголовками и концовками для каждой главы. 3 тома, 8vo, декоративная обложка, позолоченный переплет, 6 шиллингов нетто каждый; в коже, 10 шиллингов 6 пенсов нетто за том.
*6. Соборы Северной Германии и Рейна. Т. Фрэнсис Бампус. Со множеством таблиц и мелких украшений. 8vo, позолоченный переплет, 6 шиллингов нетто; в коже, 10 шиллингов 6 пенсов нетто.
7. Соборы Северной Испании. Чарльз Руди. Множество иллюстраций. 6 шиллингов нетто.
8. Соборы Северной Италии. Т. Ф. Бампус. 6 шиллингов нетто. 40 таблиц.
[В подготовке
* Эти тома выпускаются также в кожаном переплете (переплет Oxford Press) по 10 шиллингов 6 пенсов нетто каждый.
Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.
НОВЫЕ РОМАНЫ. По 6 шиллингов каждый.
Детеныши.
Шэн Ф. Буллок.
6 шиллингов.
Шесть женщин.
Виктория Кросс.
6 шиллингов.
Торговец ядом.
Жорж Онэ.
6 шиллингов.
Преступление Тертелла.
Дик Донован.
6 шиллингов.
Ровена.
Агнес Гиберн.
6 шиллингов.
Мумия и мисс Нитокрис.
Джордж Гриффит.
6 шиллингов.
Три книги Джеймса Хьюнекера.
Меломаны.
6 шиллингов.
Визионеры.
6 шиллингов.
Иконоборцы: Книга о драматургах.
6 шиллингов нетто.
Просветительские критические исследования современных революционных драматургов.
Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.
Роман сезона.
Силы войны.
Эден Филлпотс и Арнольд Беннетт.
С дизайном обложки Чарльза Э. Доусона. 6 шиллингов.
Захватывающая история тайны и воображения. Это попытка показать, как, обладая огромным актерским гением, человек без принципов может использовать его для смущения общества и быть ответственным за кажущиеся необъяснимыми тайны. Роман повествует о современных днях в Лондоне и о фазе жизни, во многом скрытой от самих лондонцев. Удивительное убийство открывает путь к истории, а дознание коронера знакомит читателя с одним из самых оригинальных персонажей в современной сенсационной литературе. Из ночлежек, клубов и театров метрополии действие переносится в Лондонские доки, оттуда в открытый океан и, наконец, в Вест-Индию. Там тайна «Сил войны» наконец раскрывается, и название, которое будет озадачивать читателя до самого конца, объясняется.