Если бы кто-то пожелал досконально понять характер любой юной девушки, лучшего теста, чем пригласить ее на трехнедельный семейный визит, не найти. Благодаря ежедневному наблюдению можно было бы узнать, насколько близка она по характеру и нраву, по привычкам и манерам к тому прекрасному идеалу поэта Лоуэлла, которому, как я желаю, каждая юная девушка могла бы постоянно стремиться подражать и достичь:
"In herself she dwelleth not,
Although no home were half so fair;
No simplest duty is forgot,
Life hath no dim and lowly spot
That doth not in her sunshine share.
"She doeth little kindnesses
Which most leave undone or despise;
For naught that sets our heart at ease,
And giveth happiness or peace,
Is low esteemed in her eyes.
"She hath no scorn of common things,
And, though she seem of other birth,
Round us her heart entwines and clings,
And patiently she folds her wings
To tread the humble paths of earth.
"Blessing she is; God made her so,
And deeds of week-day holiness
Fall from her noiseless as the snow,
Nor hath she ever chanced to know
That aught were easier than to bless.
"She is most fair, and thereunto
Her life doth brightly harmonize;
Feeling or thought that was not true
Ne'er made less beautiful the blue
Unclouded heaven of her eyes."
ПИСЬМО VII.
ТАКТ — НЕНАВЯЗЧИВОСТЬ.
Моя дорогая дочь: — В одном из своих писем к тебе я говорила, что существуют определенные превосходные руководства, содержащие важные общие и частные указания относительно форм и манер или этикета светского общества, и что всем молодым людям следует изучать подобные стандартные труды и извлекать из них пользу. Но существует множество вещей, относящихся к нравственному воспитанию, которые формируют характер и влияют на впечатление, производимое нами на окружающих, но которые не записаны в книгах и не могут быть переданы с помощью установленных форм и правил. Например, одним из самых желанных качеств для любого человека, молодого или старого, является такт — способность двигаться по жизни, не вступая постоянно в столкновения с людьми, вещами и мнениями. И все же не было установлено никаких правил, с помощью которых кто-либо мог бы научиться обретать такт. Это скорее естественный результат стремления сделать людей, с которыми мы общаемся, комфортными и счастливыми, поскольку для этого мы должны постоянно остерегаться того, чтобы вызывать антагонизм или ранить чувства окружающих.
Теперь, чтобы проиллюстрировать это несколькими примерами отсутствия такта: гостья за столом, где в качестве мясного блюда подавали жареную ветчину, отказалась взять кусочек, а затем добавила: «Я не думаю, что свинина — подходящая пища для человеческого желудка». Конечно, хозяина, хозяйку и всю компанию охватило смущение, и остаток времени за едой прошел в тщетных попытках вернуть разговор в гармоничное русло. Что заставило эту даму сделать такое замечание? Просто отсутствие такта, что означает, что у нее не было той тонкой чувствительности, которая удержала бы ее от того, чтобы ранить чувства своих друзей. У нее не было деликатности восприятия относительно того, какую тень она бросает на хозяина и хозяйку, столь бесцеремонно осуждая то, к чему они привыкли. Это один пример отсутствия такта, но вот другой, иного характера: компания образованных людей сидела за столом, и разговор случайно зашел о вопросе авторства пьес Шекспира. Одна дама, недавняя выпускница колледжа, считавшаяся обладательницей необычайной степени культуры, сказала в самой категоричной манере: «Я думаю, что сторонники теории о том, что кто-то другой, а не Шекспир, написал приписываемые ему пьесы, просто демонстрируют свое невежество и ограниченность». В компании воцарилась неловкая пауза, ибо двое из наиболее информированных присутствующих были полностью убеждены, что пьесы написал кто-то другой, а не Шекспир. Это было просто отсутствие такта, которое выдало эту даму в категоричности и навязчивости суждения, что заставило других чувствовать себя неловко и вызвало их антагонизм. Вот еще один пример: одну даму представили другой даме, которая была женой джентльмена, гораздо старше ее самой. Услышав имя, дама сказала: «Вы жена старого мистера С.?» Конечно, все вокруг, у кого была хоть какая-то чувствительность, были уязвлены и смущены таким прямолинейным, резким вопросом. И все же дама, проявившая это отсутствие такта, была выпускницей колледжа и главным учителем в важной школе.
Никакое правило или правила никогда не предотвратят того, чтобы кто-то делал и говорил вещи, демонстрирующие отсутствие такта. Ничто не поможет, кроме воспитания духа сочувствия, который позволит человеку осознать, что чувствуют другие люди, когда их мнения, особенности или обстоятельства так прямолинейно оспариваются или упоминаются. Я знаю одну превосходную и высоконравственную даму с превосходным интеллектуальным развитием, которая часто жалуется, что у нее мало друзей. Она говорит, что жаждет привязанности и уважения своих друзей, но, как она выражается, у нее «нет личного магнетизма». Я однажды присутствовала в литературном обществе, членом которого была эта дама, миссис А. Другой член, миссис Б., сделала заявление по обсуждаемому в обществе вопросу, когда миссис А. встала и прямо сказала: «Это неправда». Все были удивлены и слушали почти с негодованием, пока миссис А. продолжала доказывать, что миссис Б. была просто дезинформирована и ошиблась. Для миссис А. было бы совершенно легко и уместно попросить разрешения исправить заблуждение со стороны миссис Б., и она могла бы сделать это таким образом, чтобы ничьи чувства не были задеты. Миссис А., жалуясь на то, что у нее мало друзей, часто утверждает, что она верит в то, что нужно говорить именно то, что думаешь. Это все хорошо, но она говорит это с таким малым тактом, что постоянно ранит чувства и вызывает антагонизм к мнениям всех окружающих.
Такт так же важен в манерах, как и в речи. Это слово тесно связано со словом «прикосновение», и человек, обладающий хорошим тактом, — это действительно тот, кто может прикасаться к людям мягко, осторожно, по-доброму во всех отношениях жизни. В животном мире ни одно существо не обладает более совершенным тактом, чем хорошо воспитанная, обласканная домашняя кошка. Ты, возможно, видела, как одна из них входит в комнату, где, возможно, круг людей сидит вокруг печи или открытого огня. Киска хочет занять свое теплое место перед огнем или печью, но она не проталкивается туда бесцеремонно и грубо. Нет. Она мягко, мурлыча, скользит вокруг круга, ласково трется об одного и другого, как будто нежно говоря: «С вашего позволения»; и когда, наконец, она достигает желаемого места, она ложится так грациозно и тихо и сворачивается так ловко, что наблюдение за этим действием действительно доставляет удовольствие зрителю. Существо с меньшим тактом и грацией лишь показалось бы навязчивым, оскорбило бы и вызвало бы антагонизм у компании, и, вероятно, по праву получило бы упрек и было бы изгнано из комнаты.
И поэтому я хотела бы видеть, как ты и все молодые люди развиваете такт; учитесь говорить и действовать так, чтобы мягко касаться всех, с кем вы общаетесь. За лучшим тактом кроется желание быть добрым и делать людей комфортными и счастливыми, избегать ранений и раздражения; и поэтому верно, что основой истинного такта является, в конце концов, нравственное чувство.
Молодой человек, который хочет развивать такт в речи и манерах, будет тщательно остерегаться навязчивости. Это недостаток в манерах столь многих людей, как молодых, так и старых, и включает в себя такое множество вещей, что стоит немного подробнее остановиться на нем. Тишина, покой, порядок — отличительные черты культурной общественной жизни повсюду, и людям, привыкшим к таким условиям жизни, больно, когда их внимание привлекают несообразные или неуместные действия или звуки. Вот обобщение, которое объясняет причину, почему многие вещи, безвредные сами по себе, неприятны и оскорбляют вкус культурных людей. Ни одна по-настоящему культурная девушка, например, не будет открывать пианино и играть на нем в гостиной отеля или любой другой гостиной в неурочное время или когда она занята незнакомцами. Она никогда не будет совершать на публике никаких туалетных процедур, таких как чистка ногтей или использование зубочистки. Она не будет есть арахис, фрукты или конфеты, или жевать жвачку в общественных местах. На самом деле, я не могу представить себе по-настоящему утонченную барышню, жующую жвачку даже в уединении своей собственной комнаты, настолько это оскорбительно для хорошего вкуса. Она не будет рассуждать о телесных недугах в гостиной или за столом. Она не будет с шумом носиться вверх и вниз по лестнице или по дому, хлопая дверями и пугая всех неприятными звуками. Она не будет прерывать беседующих людей, чтобы задать неуместный вопрос или вопрос, касающийся ее собственных дел. Она не будет фамильярно хлопать знакомого по плечу или демонстрировать особую привязанность или близость на глазах у людей. Она, если возможно, подавит внезапное чихание и приложит все усилия, чтобы унять кашель. Она не будет без приглашения входить в личную комнату кого-либо, ни на кухню своей хозяйки, где она является гостьей. Все подобные вещи действительно причиняют боль чувствительным людям; они оскорбляют, потому что навязываются; и всех подобных действий и навязчивости следует тщательно избегать каждому, кто желает обрести истинную и подлинную культуру действий, речи и манер. Тебе стоит серьезно и часто задумываться об этих вещах; научиться понимать, почему так много необдуманных действий со стороны молодых людей списываются на общее отсутствие культуры. Всякая подобная навязчивость должна быть устранена, прежде чем мы сможем осознать молитву Давида: «да будут дочери наши как столпы, обточенные в чертогах наших».
ПИСЬМО VIII.
КТО ТАКИЕ КУЛЬТУРНЫЕ ЛЮДИ?
Моя дорогая дочь: — Никакие слова в английском языке не используются так часто в попытках описать или классифицировать общество в наши дни, как слова «культура», «культурный», «образованный» и их антитезы. Это термины, которые запугивают тщеславных, эгоистичных, неграмотных богачей; ибо быть описанным как «богатый, но некультурный» считается большим пятном на социальном положении семей, чем прослыть человеком, нажившим богатство нечестностью или обманом. И тогда дело становится еще сложнее для тех, кто готов приобрести лицемерный лоск любой ценой, лишь бы их называли «культурными», из-за того, что они не знают, что такое истинная культура, и не способны распознать ее, когда видят. Они подобны человеку, лишенному всякого художественного чутья, который хочет купить картины, — находясь во власти каждого мошенника.
В чем же тогда секрет, который кроется за поведением и манерами культурного мужчины или женщины, или культурной семьи? Какая сила или какое чувство модулирует голос до добрых и мягких тонов; сдерживает шумный разговор или смех; дает такое тонкое восприятие прав других, что делает невозможными диктаторскую или высокомерную форму обращения, неуместный вопрос, личную фамильярность, любопытство к частным делам, навязчивость в даче советов или выражении непрошеных мнений, хвастливое заявление о личных владениях или качествах, действие, которое причиняет боль, неудобство или дискомфорт товарищам или подчиненным, — все это наиболее распространенные формы нарушения среди некультурных людей?
В своей знаменитой речи о «Прогрессе культуры», произнесенной перед знаменитым студенческим обществом в Кембридже в 1867 году, Эмерсон подытожил все дело в одном предложении: «Основой культуры, как и характера, в конечном счете является нравственное чувство». Вот весь секрет в одном предложении. Сдерживающая добродетель — это, «в конечном счете, нравственное чувство». Это тонкое, подлинное бескорыстие, которое, наблюдая, как все эти вещи могут причинить боль и ранить, воздерживается от совершения любой из них. Мужчина, женщина или семья, которые могут избегать нарушений в этих деталях, могут делать это привычно только в результате тонкого нравственного чувства, лежащего в основе всей натуры. И те, кто обладает или развил в себе это тонкое нравственное чувство бескорыстия, справедливости и внимательности, будут окружены атмосферой культуры, даже если их жилищем будет хижина без ковров, в то время как те, кому не хватает этой сдерживающей добродетели, будут «некультурными», даже если их окружение обеспечивает всякий комфорт, красоту и роскошь. Это должно быть мыслью, ободряющей нас, и вдохновением надежды на то, что мы можем обладать истинными и нетленными богатствами культурного духа, какими бы бедными и полными борьбы ни были наши жизни, или какими бы лишенными внешней красоты ни были наши условия. Культура не зависит от материальных благ. На самом деле, само изобилие удобств, комфорта и изящества часто кажется вредным и разрушительным для отдельных лиц и семей, порождая в них эгоистичную любовь к личному комфорту и замкнутость. С другой стороны, болезненная и терпеливая экономия скромных тружеников часто порождает бескорыстие, терпение и мягкость поведения, что по сути является самой тонкой культурой.
В наши дни специалистов, художников, архитекторов и обойщиков любой, у кого есть деньги, может окружить себя материальными условиями вкуса и культуры. Его дом может быть «поэмой в камне» снаружи и «симфонией в цвете» в своем внутреннем убранстве. Столь многое из продуктов подлинной культуры он может купить за деньги. Но никакие деньги не могут купить жемчужину великой цены — культурный дух в человеке или семье, без которого самый дворцовый особняк — лишь мертвая и безжизненная оболочка. Лишенный этого нравственного чувства и культуры, как много красиво обставленных домов являются обителью грубости, недоброжелательности, эгоизма и несчастья! Грубая речь, язвительная реплика или эгоистичный поступок выглядят вдвойне и втройне неуместными, когда расписные стены, фресковые потолки и роскошное окружение художественной красоты являются безмолвными свидетелями вульгарности. С другой стороны, есть возможность для проявления лучших, самых добрых и самых культурных манер в скромном доме, где нехватка подходящей обстановки и дефицит удобств подвергают испытанию бескорыстие каждого.
Я часто слышала, как мудрые родители и учителя говорят о смятении духа, которое они испытывают, когда видят, что во многих случаях приобретение светских навыков, как их называют, не прибавляет никакой нравственной силы или красоты характеру молодых людей, в благополучии и продвижении которых их сердца так полностью поглощены. Эта юная девушка прекрасно поет и играет, рисует и пишет в подлинно художественной манере, говорит по-французски и по-немецки как на родном, и все же она вспыльчива и сварлива, если обстоятельства случаются вопреки ее склонности. Вот молодой человек, обладающий прекрасным университетским образованием, который также является отличным музыкантом. И все же он может быть грубым и неуважительным к своей матери, дерзким к отцу, властным и высокомерным по отношению к слугам и подчиненным, и совершенным мужланом по отношению к своим младшим братьям и сестрам. Оба этих молодых человека обладают некультурными душами. Таким образом, мы видим, что развитие интеллектуальной природы, приобретение светских навыков, практика любого искусства, преимущества путешествий, окружение элегантности могут способствовать или не способствовать подлинной культуре духа; и по мере того, как мудрые и искренние родители и учителя осознают эту истину, они все больше понимают, что великая проблема культуры, как для родителя, так и для учителя, заключается в том, как развить нравственное чувство.
ПИСЬМО IX.
РЕЛИГИОЗНАЯ КУЛЬТУРА И ДОЛГ.
Моя дорогая дочь: — Я старалась в своих предыдущих письмах дать тебе своего рода контурный ряд указаний и наставлений по вопросам, которые относятся к обычным повседневным обязанностям жизни. Я говорила о мотивах, которые должны влиять на твои действия, и пыталась показать тебе, что всякое поистине прекрасное и красивое поведение должно иметь основу в нравственном чувстве. Я приберегла до этого последнего письма то, что должна сказать тебе по самому важному из всех предметов: бесконечно значимому предмету религиозной культуры и долга.
Во-первых, я должна объяснить, что существует большая разница между методами и обстоятельствами религиозного наставления сейчас и теми, которые окружали юность более зрелого поколения. Когда люди возраста твоих родителей были молоды, привычки семейной жизни были таковы, что религиозные обряды занимали место первостепенной важности. Все домашние дела устраивались с учетом утреннего и вечернего богослужения, которое состояло из пения, чтения Библии и молитвы. Сколько бы работы ни предстояло сделать, семья должна была встать вовремя, чтобы позволить совершить эту службу. Дети слышали так много о Боге, небесах и жизни после смерти, что часто возникало болезненное и неестественное состояние ума. Родители и наставники часто забывали учитывать тот факт, что юность естественно и справедливо любит и наслаждается этой жизнью, и справедливо и естественно страшится смерти. Так много говорилось о том мире, что казалось почти грехом думать или планировать что-то для этого. Бог и небеса представлялись близко над головой в небе? день суда всегда угрожающе держался перед нами; и картины буквального озера огня и серы, в которое будут брошены нечестивые люди, рисовались для воображения детей до тех пор, пока, как свидетельствует опыт сотен, даже самые добросовестные из них боялись закрыть глаза во сне ночью, чтобы не проснуться в том ужасном месте мучений.
От этого, несомненно, слишком сурового и жесткого религиозного режима произошла реакция, которая забросила обычаи семейной жизни и религиозное воспитание молодых людей сегодняшнего дня далеко в противоположную крайность. Спешка и железнодорожная суета современной общественной и коммерческой жизни сократили или даже полностью отсекли часы для семейного богослужения. В современном стремлении подчеркнуть тот факт, что Бог есть любовь, другой факт, что грех заслуживает и получает наказание, был отодвинут слишком далеко на задний план или игнорируется вовсе. Регулярное чтение Библии стало таким же редким, как раньше было всеобщим. Непочтительность и скептицизм в отношении ее истин и учений пронизывают значительную часть общества, и общее влияние общественной жизни молодых людей направлено против культивирования или выражения религиозного духа или стремления. Все это влечет за собой потерю ценнейшей умственной и духовной дисциплины, и искренние родители сегодняшнего дня в недоумении, как ее восполнить.