Хотя Таннер верил в свои собственные сны о Великом Духе, он не верил в сны своей индейской матери. Он думал, что она бродила днем, находила следы медведя или оленя, наблюдала, куда они идут, а затем говорила, что логово зверя было открыто ей во сне. Но собственные видения Таннера были «честными индейскими». Однажды, в суровую зиму, Таннер подшутил над старухой. Всей еды у них была кварта замороженного медвежьего жира, хранившегося в котелке с натянутой сверху кожей. Но Таннер поймал живого кролика и сунул его под кожу. Поэтому, когда старуха утром пошла за медвежьим жиром и обнаружила, что он живой, она не на шутку перепугалась.
Но разве мысль о питании замороженной помадой не портит удовольствие от того, что ты индеец? Старуха была храброй и решительной, как мужчина, но однажды она продала сто двадцать шкур бобра и много шкур буйвола за ром. Она всегда угощала всех соседних индейцев, пока ром не заканчивался, и Таннер был на волосок от того, чтобы вырасти пьяницей. Он стал таким дикарем, что когда индейская девушка по неосторожности сожгла его вигвам, он сорвал с нее одеяло и выгнал на ночь на снег.
Так Таннер вырос, несмотря на голод и пьянство. Однажды, умирая от голода и без пуль, он встретил лося. Если он убьет лося, он будет спасен, если нет — умрет. Поэтому он вывинтил винты из замка своей винтовки, зарядил ими вместо пуль, привязал замок веревкой, выстрелил и убил лося.
Таннера вынудили жениться на молодой скво (по крайней мере, он говорит, что сделал это, потому что девушка этого хотела), и это привело ко всем его печалям — это и ссора с шаманом. Шаман обвинил его в том, что он колдун, и его жена подговорила другого индейца застрелить его. Таннер был далеко от хирургов и на самом деле сам вырезал пулю старой бритвой. Другой раненый индеец однажды ампутировал себе руку. Древние спартанцы не могли быть храбрее. У индейцев были и другие добродетели, помимо храбрости. Они были честны и настолько гостеприимны, до того как узнали обычаи белых людей, что давали бедным незнакомцам новые мокасины и новые плащи из буйволиной кожи.
Не наскучит ли тебе, мой дорогой Дик, если я расскажу тебе о смерти старого индейца? Это кажется красивой и трогательной историей. Старый Пе-шау-ба был другом Таннера. Однажды он тяжело заболел. Он послал за Таннером и сказал ему: «Я помню, прежде чем я пришел жить в этот мир, я был с Великим Духом наверху. Я видел много хороших и желанных вещей, и среди прочих — прекрасную женщину. И Великий Дух сказал: «Пе-шау-ба, любишь ли ты эту женщину?» Я сказал ему, что люблю. Тогда он сказал: «Спускайся и проведи несколько зим на земле. Ты не можешь оставаться долго, и ты должен помнить, чтобы всегда быть добрым и хорошим к моим детям, которых ты увидишь внизу». Итак, я спустился, но никогда не забывал того, что мне было сказано».
«Я всегда стоял в дыму между двумя отрядами, когда мой народ сражался со своими врагами... Я теперь слышу тот же голос, который говорил со мной до того, как я пришел в мир. Он говорит мне, что я не могу больше оставаться здесь». Затем он вышел, посмотрел на солнце, небо, озеро и далекие холмы; потом вошел, спокойно лег на свое место и через несколько минут перестал дышать.
Если бы мы вряд ли захотели жить как индейцы, в конце концов (а Таннер устал от этого и вернулся, будучи стариком, в Штаты), мы могли бы пожелать умереть как Пе-шау-ба, если бы, подобно ему, мы были «добрыми и хорошими к Божьим детям, которых мы встречаем внизу». Так что вот тебе рождественская мораль из книги о краснокожих индейцах, и я желаю тебе счастливого Рождества и счастливого Нового года.
ПРИЛОЖЕНИЕ I
«Питер Белл» Рейнольдса.
Когда была написана статья о Джоне Гамильтоне Рейнольдсе («Друг Китса»), я еще не видел его «Питера Белла» (Тейлор и Хесси, Лондон, 1888). Эта «Лирическая баллада» описана в письме Китса, опубликованном мистером Сидни Колвином в журнале «Macmillan’s Magazine» в августе 1888 года. Суть шутки Рейнольдса заключалась в том, чтобы выпустить пародию раньше оригинала. Рейнольдса раздражали то, что Гуд называл «Betty Foybles» Вордсворта, и поведение поэта, который был серьезен не только к месту, но и не к месту. Более того, Вордсворт проклял «прекрасный кусочек язычества» Китса похвалой, которая была слабой даже для Вордсворта по отношению к современнику. В этих обстоятельствах, поскольку Вордсворт еще не был своего рода торжественной тенью, которую мы видим бродящей по холмам и слышим поющей лебединую песню умирающей Англии, возможно, пародия Рейнольдса едва ли нуждается в оправдании. Мистер Эйнджер называет ее «дерзкой», имея в виду, что она имеет недобрый тон личного нападения. Это, к несчастью, правда, но мне самому пародия кажется удивительно забавной и вполне достойной «насмешливых братьев, подлых Смитов», как называет Лэм авторов «Отвергнутых адресов». Лэм написал Вордсворту, что не видит веселья в пародии — возможно, это хорошо, что мы не видим веселья в шутках, отпущенных над нашими друзьями. Но станет ли какой-нибудь вордсвортианец сегодня отрицать юмор этого? —
«Он сельский по происхождению; У Питера Белла есть деревенские кузены, (У него когда-то была достойная мать), Беллы и Питеры дюжинами, Но у Питера Белла нет братьев, Ни одного брата он не имеет, У Питера Белла нет брата; У его матери не было другого сына, Ни один другой сын никогда не называл ее «матерью», У Питера Белла нет братьев».
Как говорит Китс в рецензии, которую он написал для «The Examiner», «в рифмах есть пагубный юмор, а в некоторых строфах — закоренелая каденция, о которой приходится сожалеть». В своей рецензии Китс пытался не задеть ни одну из сторон, но его сердце было с Рейнольдсом; «было бы так же хорошо проучить лорда Байрона таким же образом».
Люди до сих пор поднимают шум из-за проучивания Китса. Это было сделано грубо, но это была лишь часть игры, своего рода хулиганство, в которое играли большинство литераторов того времени. Кто не сожалеет, что в своей «Жизни Китса» мистер Колвин говорит так, будто сэр Вальтер Скотт, возможно, имел преступное знание о рецензии на Китса в «Blackwood»! Существует лишь крупица опубликованных доказательств правдивости теории, самой по себе совершенно отвратительной и, для каждого, кто понимает характер Скотта, полностью выходящей за рамки возможности веры. Даже если Локхарт был рецензентом, и если Скотт узнал об этом, был ли Скотт ответственен за то, что сделал Локхарт в 1819 или 1820 году, в то самое время, когда миссис Шелли думала, что он защищает Шелли в «Blackwood» (где он хвалил ее «Франкенштейна»), и когда она говорила о сэре Вальтере как о «единственном либеральном человеке в этой фракции»? К несчастью, Китс умер, и его смерть была абсурдно приписана паре рецензий, которые, возможно, раздражали его и которые были грубыми и жестокими даже для того периода суровых рецензий. Но Китс очень хорошо знал цену этим критическим статьям и, вероятно, обижался на них не больше, чем футболист обижается на то, что его «пинают» по ходу игры. Он был очень готов видеть, как Байрона и Вордсворта «проучивают», и так же готов, как Питер Коркоран в поэме своего друга, «принять наказание» самому. Характер Китса был мужественным, а его оценка собственного гения — совершенно здравой. Он знал, что находится в гуще литературной «свалки», и он был не из тех, кто отступит или будет сетовать на последствия.
ПРИЛОЖЕНИЕ II
Портреты Вергилия и Лукреция.
В письме о Вергилии сделаны некоторые замечания о бюсте поэта. Это совершенно фантастично. Наши единственные следы портрета Вергилия находятся в двух рукописях; лучшая из двух — в Ватикане. Рисунок изображает юношу с темными волосами и приятным лицом, сидящего за чтением. Рядом с ним стол и футляр для рукописи, по форме напоминающий шляпную коробку. (См. Visconti, «Icon. Rom.» i. 179, таблица 13.) Марциал говорит нам, что портреты Вергилия были иллюминированы на копиях его «Энеиды». Ватиканская рукопись относится к XII веку. Но каждый, кто следил за судьбой книг, знает, что своего рода традиция часто сохраняет иллюстрации, которые копируются и перекопируются без существенных изменений. (См. «Басни Бидпая» мистера Джекобса, Nutt, 1888.) Таким образом, Ватиканская рукопись может сохранить по крайней мере тень Вергилия.
Если и есть какой-либо портрет Лукреция, то это профиль на сарде, опубликованный мистером Манро в его знаменитом издании поэта. Буквы LVCR выгравированы на камне и кажутся современными гемме. Это, по крайней мере, мнение мистера А. С. Мюррея, покойного мистера К. У. Кинга, Брауна и Мюллера. С другой стороны, Бернулли («Rom. Icon.» i. 247) считает эту и, по-видимому, большинство других римских гемм с надписями «апокрифическими». Кольцо, которое было в коллекции Нотта, теперь находится у меня. Если бы Лукреций был довольно педантичным и остроносым римлянином с геммы, у его жены было мало причин для ревности, которая приняла столь прискорбную форму. Холодным этот Лукреций мог быть, ветреным — никогда!
СНОСКИ
{1} Это было написано при жизни мистера Арнольда и мистера Браунинга.
{2} С тех пор как это было написано, мистер Бриджес сделал свои лирические стихи доступными в «Shorter Poems». (G. Bell and Sons: 1890)
{3} Macmillans.
{4} Рейнольдс был, возможно, немного непочтителен. Он предвосхитил «Питера Белла» Вордсворта преждевременной пародией «Питер Белл Первый».
{5} Приложение о «Питере Белле» Рейнольдса.
{6} «Окассен и Николетт» теперь отредактированы, снабжены комментариями и переводом мистера Ф. У. Бурдийона (Kegan Paul & Trench, 1887).
{7} Эдинбург, 1862.
{8} Эльзевировское пиратство было несколько раньше.
{9} Пиндар, возможно, в одном из своих фрагментов подсказал это милое Cum regnat Rosa.
{10} См. следующее письмо.
{11} Мистер Манро называет камень «черным агатом» и не упоминает его происхождение. Гравюра в его книге не отдает должного портрету. В Ватикане есть еще одна гемма, изображающая Лукреция: в старину она принадлежала Льву X. Обе геммы во всех отношениях схожи. Печать с этой головой, или очень похожей на нее, принадлежала Эвелину, другу мистера Пипса.
Letters on Literature