«Письма о литературе»

Перепечатано с издания 1892 года Longmans, Green, & Co. Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

ПИСЬМА О ЛИТЕРАТУРЕ Эндрю Лэнг

Содержание:

Вступление: О современной английской поэзии О современной английской поэзии Филдинг Лонгфелло Друг Китса О Вергилии Окассен и Николетт Плотин (200–262 гг. н. э.) Лукреций Юному американскому охотнику за книгами Ларошфуко О светской поэзии О светской поэзии Ричардсон Жерар де Нерваль О книгах про краснокожих Приложение I Приложение II

ПОСВЯЩЕНИЕ

Дорогой мистер Уэй,

После стольких писем людям, которых никогда не существовало, могу ли я рискнуть написать короткое письмо человеку, для меня вполне реальному, хотя я никогда его не видел и знаю лишь по его многочисленным любезностям? Возможно, вы добавите еще одну к этому списку, приняв посвящение к небольшой работе — своего рода эксперименту в английской прозе, хотя Гораций в латинских стихах преуспел в этом давным-давно.

Искренне ваш,

Э. ЛЭНГ.

У. Дж. Уэю, эсквайру. Топика, Канзас.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти письма были первоначально опубликованы в нью-йоркском издании «Independent». Идея их написания пришла автору после того, как он создал «Письма к мертвым авторам». Тот вид посланий был уязвим для возражения, что никто не стал бы писать корреспонденту столь откровенно о его собственных трудах, и все же показалось, что форму писем можно попробовать снова. «Письма к Эмилии о мифологии» — известный образец, но Эмилия не была вымышленным корреспондентом. Адресаты же здесь — все люди воображаемые: имя леди Вайолет Лебас — выдумка мистера Теккерея; одаренный Хопкинс — второстепенный поэт из «Ангела-хранителя» доктора Оливера Уэнделла Холмса. Целью автора было обсудить несколько литературных тем с большей свободой и личной предвзятостью, чем это могло быть позволено в более серьезном эссе. Письмо о Сэмюэле Ричардсоне написано дамой, которая чаще выступает критиком автора, нежели его соавтором.

ВСТУПЛЕНИЕ: О СОВРЕМЕННОЙ АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ

Мистеру Артуру Уинкотту, Топика, Канзас.

Дорогой Уинкотт, — Вы пишете мне из своего «светлого дома в лучах заходящего солнца» с лестным сообщением, что прочли мои бедные «Письма к мертвым авторам». Вы достаточно любезны, чтобы сказать, что хотели бы, чтобы я написал несколько «Писем к живым авторам»; но это, боюсь, исключено — для меня.

Вдумчивый критик в «Spectator» уже заметил, что великие люди прошлого не оценили бы моих призрачных посланий, если бы могли их прочесть. Возможно, и так; но, как писал Прайор, «я могу писать, пока они не научатся читать» — упражнение, к которому призраки, вероятно, так же неспособны, как и маленькая «Дама качества» Мэтта. Но живые авторы — люди совсем иные, и было бы опасно, а также дерзко направлять свои комментарии о них буквально, как говорят французы, «по их адресу». И все же нет причин, по которым критик не мог бы принять эпистолярную форму.

Наши старые английские эссе, статьи в «Tatler» и «Spectator», изначально были не чем иным, как письмами. Этот формат позволяет добавить нотку личного вкуса, а возможно, и личной предвзятости. Поэтому я буду писать свои «Письма о литературе» — настоящего и прошлого, английской, американской, древней или современной — вам, в ваш далекий Канзас, или другим корреспондентам, которые будут достаточно добры, чтобы прочесть эти заметки.

Поэзия всегда имеет приоритет в подобных дискуссиях. Бедная поэзия! Она — древняя дева из хорошей семьи, и ее выводят первой на банкетах, хотя многие предпочли бы сидеть рядом с какой-нибудь более живой и юной Музой — дамой из художественной прозы или даже болтливой субреткой журналистики. Seniores priores: поэзия, если она уже не очень популярна, остается дамой достойнейшего происхождения и может похвастаться длинной вереницей галантных поклонников, давно ушедших в мир иной. Она часто бывала при дворах. Древние греческие тираны любили ее; великий Рамзес усадил ее по правую руку от себя; у каждого принца были свои певцы. Сейчас мы живем в век демократии, и поэзия завоевывает лишь притворное уважение — скорее из вежливости и ради старой дружбы, чем из симпатии. Хотя стихи пишут многие, как во времена Ювенала, сомневаюсь, что многие их читают. «Лишь менестрели склонны к сонетам». Покупающая публика в отношении поэзии теперь должна состоять главным образом из самих поэтов, а они, как правило, бедны.

Может ли что-то говорить о декадансе искусства яснее, чем рождение стольких поэтических «обществ»? У нас есть Общество Браунинга, Общество Шелли, Общество Шекспира, Общество Вордсворта — недавно скончавшееся. Все они доказывают, что у людей нет мужества изучать стихи в одиночестве и ради собственного удовольствия; мужчинам и женщинам нужны сообщники в этом приключении. В количестве есть безопасность, и благодаря чаепитиям, чтениям, дискуссиям, ссорам и тому подобному доктор Фернивалл и его друзья продолжают раздувать слабые угли на алтаре Аполлона. Но разжечь пламя они не могут!

В Англии мы находимся в странном положении: у нас есть несколько неоспоримых поэтов, но очень мало новой поэзии, достойной этого имени. Главные певцы пережили, если не свой гений, то, во всяком случае, время его расцвета. Трудно оценивать поэзию, так как мы по самой своей природе склонны предпочитать «песни новейшие», как говорил Одиссей, люди делали это даже во время Троянской войны. Или, следуя другому древнему примеру, мы говорим, подобно богатым скрягам, пренебрегавшим Феокритом: «Гомера достаточно для всех».

Давайте попытаемся избавиться от всякой предвзятости и, размышляя настолько беспристрастно, насколько можем, мы все равно увидим имя Теннисона в золотой книге английской поэзии. Я не думаю, что он когда-либо опустится на более низкую ступень или окажется среди тех, над кем корпят лишь любопытные исследователи, вроде Гауэра, Дрейтона, Донна и остальных. Любители поэзии всегда будут читать его, как читают Вордсворта, Китса, Мильтона, Кольриджа и Чосера. Взгляните в лицо его недостаткам, положите их на весы, и как они исчезают перед его достоинствами! Он — последний и младший из могучего рода, рожденный, так сказать, не в свое время, поздно и в более слабое поколение.

Признаем, что золото не без примеси, что в нем есть налет добровольной аффектации, неясности, даже случайной извращенности, манерности, набор любимых эпитетов («ветреный» и «счастливый»). Есть мимолетное эхо Донна, Крашо, более того, в его ранних произведениях — даже оттенок Ли Ханта. Вы улавливаете это в таких вещах, как «Лилиан», «Элеонора» и других того же рода и того же времени.

Признаем, что в «In Memoriam» есть определенные огрехи во всем этом потоке мелодичных слез; что есть банальности, которые могли бы заслужить (вот пример) «пойти на растопку» или завить локоны какой-нибудь девице, что есть слабости мысли, что поэт то говорит о себе как о коноплянке, поющей, «потому что должна», то осмеливается подходить к неразрешимым вопросам, а затем отказывается от их решения. Что все это, как не изменчивое настроение горя? Поющая коноплянка, подобно птице в старой английской языческой притче, болезненно бьется легкими крыльями о стены комнаты, в которую она влетела из слепой ночи, что снова примет ее.

Я не хочу останавливаться на несовершенствах этого бессмертного потока сочувствия и утешения, этой зачарованной книги освященных сожалений. Легче, если не приятнее, отметить некий раздражительный эготизм в тоне героев «Локсли-холла», «Мод», «Леди Клары Вер де Вер». «Вы не представляете, какой жалкий вид вы имеете, когда рассказываете эту историю, сэр», — сказал доктор Джонсон какому-то незадачливому джентльмену, чей «вид», безусловно, должен был быть более респектабельным, чем тот, что являют эти ноющие и раздражительные любовники Мод и кузины Эми.

Признаем также, что король Артур из «Идиллий» похож на Альберта в белых стихах, Альберта, проклятого женой-Гвиневрой и другом-Ланселотом. «Идиллии», при всей их красоте, полны викторианской респектабельности и любви к разговорам с Вивьен о том, что не столь респектабельно. Порой жалеешь, что «Смерть Артура» не осталась одиноким и безупречным фрагментом, столь же благородным, как Гомер, и столь же отточенным, как Софокл. Но тогда мы упустили бы, наряду со многими другими восхитительными вещами, «Последнюю битву на Западе».

Люди, которые придут после нас, будут более впечатлены, чем мы, универсальностью поэта-лауреата. Он затронул так много струн: от «Монолога Уилла Уотерпруфа», стоящего гораздо выше Прэда, до агонии «Рицпы», непобедимой энергии «Улисса», томности и сказочной музыки «Лотофагов», грации, подобной греческой эпиграмме, которая вдохновляет строки, посвященные Катуллу и Вергилию. Он стоит в одном ряду с Мильтоном по учености, с Китсом по магии и видению, с Вергилием по изящной переработке древних золотых строк, и даже в последнем томе своей долгой жизни, «мы можем сказать по соломе», как говорит Гомер, «каким было зерно».

Есть много тех, кто считает своего рода религией почитать мистера Браунинга величайшим из ныне живущих английских поэтов. За него тоже стоит быть благодарными, как за подлинно великого поэта; но можем ли мы верить, что беспристрастное потомство поставит его в один ряд с лауреатом или что столь значительная часть его работ сохранится? Очарование загадки теперь привлекает студентов, которые гордятся тем, что способны понять то, что другие находят неясным. Но это притяжение неизбежно станет камнем преткновения.

Почему мистер Браунинг неясен — вопрос долгий; вероятно, ответ в том, что он часто не мог с этим поделать. Его самые темные стихи могут быть разобраны человеком среднего интеллекта, который будет читать их так же усердно, как, например, он счел бы необходимым читать «Логику» Гегеля. Есть история о двух умных девушках, которые взялись за изучение «Сорделло» и переписывались друг с другом о своем прогрессе. «Кто-то умер в "Сорделло"», — написала одна из них подруге. — «Я не совсем знаю, кто это, но в конечном итоге это должно прояснить ситуацию». Увы! Обильное использование гильотины едва ли очистило бы сцену «Сорделло». Едва ли стоит надеяться, что «Сорделло», «Страна красных хлопковых ночных колпаков» или «Фифина» будут по-прежнему предметом борьбы для потомков. Но основная часть «Мужчин и женщин», эта беспримерная галерея портретов сокровенных сердец и тайных мыслей священников, педантов, принцев, девушек, любовников, поэтов, художников, должна пережить века, пока существуют цивилизация и литература, пока люди хотят знать, что у них на душе.

Никакая извращенность юмора, никакая добровольная или невольная резкость стиля не могут уничтожить достоинство этих стихов, которым нет равных в литературе прошлого и которые останутся без успешных подражателей в будущем. Они продержатся тем дольше благодаря определенной мужественности религиозной веры — чему-то твердому и уверенному, не движимому ветрами доктрин, не заигрывающему с сомнениями, что, безусловно, является одним из достоинств мистера Браунинга в этом непостоянном и изменчивом поколении. Его нельзя забыть, пока, как он говорит —

«Прикосновение заката, Хор, завершающий Еврипида»,

напоминают людям, что они — существа бессмертные, и пробуждают «тысячу надежд и страхов».

Если бы нужно было писать, исходя из чисто личных предпочтений, и хвалить больше всего то, что лучше всего соответствует собственным настроениям, я полагаю, я бы поставил мистера Мэтью Арнольда во главе современных английских поэтов. Разум и размышление, дискуссия и критическое суждение подсказывают, что он не совсем там.

Мистер Арнольд не обладал множеством мелодий лауреата, ни его универсальным мастерством, ни его магией, ни его плодовитостью. У него не было микроскопического взгляда мистера Браунинга, ни его грубого захвата фактов, который вырывает жизнь из них, как ацтекский жрец вырывал само сердце из жертвы. Мы знаем это, но все же поэзия мистера Арнольда пользуется нашей любовью; его строки звучат в нашей памяти сквозь все стрессы и случайности жизни. «Цыган-ученый», «Оберман», «Швейцария», меланхолическое величие финала «Сохраба и Рустама», нежность тех элегий на двух родственных могилах под Гималаями и у Срединного моря; прибой и гром «Дуврского пляжа» с его «меланхоличным, долго затихающим ревом» — они могут перестать шептать нам и утешать нас лишь в тот последний час, когда сама жизнь перестанет «стонать, звуча множеством голосов».

Мои друзья говорят мне, что мистер Арнольд слишком сомневающийся и слишком дидактичный, что он слишком много протестует и слишком любопытно размышляет, что его лучшие стихи — это, самое большее, «цепочка весьма ценных мыслей». Может быть, и так; но он возвращает нас к «влажным, облюбованным птицами английским лужайкам»; подобно ему, «мы знаем, какие белые и пурпурные рябчики дает травяной урожай реки», вместе с ним мы пытаемся практиковать смирение и отдаться тому духу

«Чья цель не упущена, Пока длится жизнь, пока существуют вещи».

Поэзия мистера Арнольда для меня, вкратце, то же, чем была поэзия Вордсворта для его поколения. У него нет того вдохновенного величия Вордсворта, когда природа делает для него то, что его «домовой» делал для Корнеля, — «вырывает перо из его руки и пишет за него». Но в нем нет и той ползучей прозы, которая, на мой бедный взгляд, вторгается даже в «Тинтернское аббатство». Он, как говорит мистер Суинберн, «самый твердо стоящий на ногах» из наших поэтов. Он может вдохнуть естественную и прекрасную жизнь даже в самые дикие древние образы, как в «этих ярких и древних змей, что когда-то были Кадмом и Гармонией».

Бэкон говорит о легендах более раннего и грубого мира, доходящих до нас, «мягко выдохнутых через флейты греков». Но даже греческая флейта, как в сказании о споре Аполлона и Марсия, звучит более мелодично в эхе песни мистера Арнольда — той прекрасной песни в «Эмпедокле на Этне», которая обладает совершенством скульптуры и очарованием чистейшего цвета. Она полна серебряного света рассвета среди холмов, музыки темных, медленных волн озера среди тростника, аромата вереска и влажных прядей березы.

Несомненно, среди нас жили великие поэты, но источники их песен безмолвны или текут лишь изредка по засоренному и каменистому руслу. И кто придет на смену двоим ушедшим, или кто станет нашим поэтом, если Мастер безмолвствует? Это меланхолический вопрос, на который я попытаюсь ответить (с достаточной долей сомнения и страха) в своем следующем письме.

О СОВРЕМЕННОЙ АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ

Мой дорогой Уинкотт, — Я слышал, что недавно американской леди была опубликована книга, в которой представлены все современные поэты. Певцов убедили сделать собственный выбор и выставить напоказ, как говорит мистер Браунинг, свою лучшую ногу — анапест или хорей, или что бы то ни было еще. Моя информация идет дальше и гласит, что в Англии всего восемнадцать поэтов на шестьдесят вдохновенных американцев.

Этот западный сборник современной менестрельной поэзии показывает, насколько опасно писать даже об английской поэзии дня сегодняшнего. Восемнадцать — это большой перевес против одного критика, а майор Белленден в «Старой смертности» говорит нам, что три к одному — это такой же большой перевес, с каким когда-либо победоносно сталкивался воин, и этим воином был старый капрал Раддлбейнс.

Я отказываюсь от этой задачи; я не собираюсь пытаться оценивать ни восемнадцать английских, ни шестьдесят американских поэтов. Достаточно поговорить о трех живых поэтах, в дополнение к тем мастерам, о которых шла речь в моем прошлом письме. Двоих из троих вы, должно быть, угадали — это мистер Суинберн и мистер Уильям Моррис. Третьего, смею сказать, вы не знаете даже по имени. Думаю, он не входит в число английских восемнадцати — это мистер Роберт Бриджес. Его муза последовала эпикурейской максиме и выбрала тенистую тропу, «тропу незаметной жизни», где роса дольше всего лежит на траве, а красные ягоды рябины склоняются осенью над желтым зверобоем. Но вы найдете ее куда более свежей благодаря ее сельским привычкам.

Мое знакомство с поэзией мистера Уильяма Морриса началось в годы столь далекие, что они кажутся воспоминаниями из другой жизни. Помню, как я сидел под руинами замка кардинала Битона в Сент-Эндрюсе, глядя через залив на закат, пока кто-то повторял «Две красные розы над луной». И помню, как подумал, что это стихотворение — бессмыслица. Вместе с другими ранними стихами Морриса, «Защитой Гвиневры», эта песня о луне и розах была опубликована в 1858 году. Вероятно, маленькая книжка не привлекла никакого внимания; она не популярна даже сейчас. И все же лирика остается в памяти, которая забывает все, кроме общего впечатления от огромного «Земного рая» — той колоссальной декоративной поэмы, в которой стройные девы и люди в зеленых одеждах, бледные воды, цветущие яблони и богатые дворцы смешаны, как на каком-то длинном древнем гобелене, слегка колышущемся от ветра смерти. Это не живые и дышащие люди, эти персонажи басен; они лишь тени, прекрасные и слабые, и их поэма — подходящее чтение для сонных летних полудней. Но персонажи лирики в «Защите Гвиневры» — люди из плоти и крови, под своей кольчугой, бархатом и убранством табардов.

В мире нет книги, подобной этой, написанной в старые оксфордские дни мистера Морриса, когда дух Средневековья вошел в него со всеми его противоречиями веры и сомнения, с его искренним желанием наслаждаться этой жизнью сполна в войне и любви или обеспечить себе будущее, в котором нет войны, а всякая любовь — чистая и небесная. Если бы пришлось выбирать любимые вещи из «Защиты Гвиневры», это были бы баллады «Позорная смерть», «Спуск меча» и «Ветер», в голосе которого слышится вой ветра и все безумное сожаление «Любовника Порфирии» в его рефрене.

Использование «цветовых слов» во всех этих произведениях очень любопытно и удачно. Красный рубин, коричневый сокол, белые девы, «алые крыши доброго города» в «Спуске меча» делают поэму яркой картиной. А теперь посмотрите на безумного, раскаивающегося морского разбойника, убийцу своей дамы, в «Ветре»:

«Ибо стул мой тяжел и резной, и с зеленым пологом позади Он подвешен, и драконы на нем скалятся в порывах ветра; На его складках лежит апельсин с глубоким порезом на кожуре; Если я сдвину стул, он закричит, и апельсин выкатится далеко, И слабый желтый сок просочится, как кровь из сосуда колдуна, И собаки будут выть по тем, кто ушел месяц назад на войну».

«Синий чулан», который, как говорят, был написан для некоторых рисунков мистера Россетти, также является шедевром в этой романтической манере. Наш краткий английский век романтизма, наш 1830-й год, пришелся на 1856–1860 годы, когда мистер Моррис, мистер Берн-Джонс и мистер Суинберн были студентами. Возможно, требуется особый склад вкуса, чтобы восхищаться этими странными вещами, хотя «Стог сена в наводнении» с его трагедией, несомненно, должен найти отклик у всех, кто читает поэзию.

В остальном, с течением времени, я все больше чувствую, что длинные поздние поэмы мистера Морриса, особенно «Земной рай», — это скорее «художественное производство», чем искусство. Это может быть неблагодарным и ошибочным мнением. «Земной рай» и, еще более определенно, «Ясон» полны того удовольствия, которое может дать только поэзия. Как кто-то сказал о современном политике, они «хороши, но многословны». Даже от повествовательной поэзии мистер Моррис давно воздерживается. Он тоже иллюстрирует притчу мистера Мэтью Арнольда о «Прогрессе поэзии».

«Гора безмолвна, русло сухо».

Еврипида называли «метеорным поэтом», и этот титул кажется очень подходящим для мистера Суинберна. Вероятно, немногие читатели слышали его имя — я знал его лишь как автора странной средневековой повести в прозе, — когда он опубликовал «Аталанту в Калидоне» в 1865 году. Помню, как я взял в руки кварто в белом переплете в Оксфордском союзе и был мгновенно пленен красотой и оригинальностью стиха.

В этой поэме был этот новый «метеорный» характер: писатель, казалось, радовался снегу и огню, звездам и буре, «синим холодным полям и складкам воздуха», всем тем первобытным силам, которые жили еще до появления этой земли; обнаженным огромным силам, которые кружат планеты и самые дальние созвездия. Это качество, его разнообразный и звучный стих, а также его пессимизм, вложенный в уста греческого хора, — вот что больше всего поразило в мистере Суинберне. Он был, прежде всего, «изобретателем гармоний с могучим ртом», и мы с нетерпением ждали его следующих стихов. Они пришли с разочарованием и тревогой.

Знаменитые «Стихи и баллады» стали настолько известны, что люди едва ли могут понять, какой шум они произвели. Я не удивляюсь скандалу даже сейчас. Я не вижу забавы во многих из этих произведений, кроме озорного желания шокировать аудиторию. Однако «Прокаженный» и его компания — это по большей части мальчишество в наименее благоприятном смысле этого слова. Они не уничтожают непреходящего достоинства «Гимна Прозерпине», «Сада Прозерпины», «Триумфа времени» и «Итила».

Прошло много лет с 1866 года, и все же мое старое мнение о том, что английская поэзия не содержит более оригинальной, звучной и сладкой словесной музыки, чем та, что написал мистер Суинберн в этих произведениях, будучи еще совсем молодым, остается непоколебимым. Двадцать лет назад он позволил миру оценить себя; он дал доказательства того, что он истинный поэт; он был также сведущ в литературе, как немногие поэты со времен Мильтона, и, подобно Мильтону, умел писать стихи на языках древнего мира и на современных языках. Его французские песни и греческие элегии превосходны; вероятно, ни один ученый, не будучи поэтом, не смог бы сравниться с его греческими строками, посвященными Лэндору.

Чего же не хватает, чтобы сделать мистера Суинберна поэтом ранга даже выше того, который он занимает? Кто может сказать? Нет науки, способной овладеть этой химией мозга. Он слишком плодовит. «Босуэлл» достаточно длинна для шести пьес, а «Тристан из Лионесса» многословен даже сверх средневекового повествования. Он слишком настойчив; дети — радость мира, а Виктор Гюго — великий поэт; но мистер Суинберн почти заставляет нас оправдать Ирода и Наполеона III своими бесконечными одами Гюго и рондо маленьким мальчикам и девочкам. «Ничего сверх меры» — вот золотое правило, которое он постоянно отвергает, будучи слишком пышным, слишком эмфатичным и таким же любителем повторяться, как профессор Фримен. Таковы недостатки столь благородного гения; так решила извращенная Природа, которая не создает рубина без изъяна.

Имя мистера Роберта Бриджеса, вероятно, незнакомо многим любителям поэзии, которые не хотели бы ничего лучше, чем познакомиться с его стихами. Но его стихи не так легко найти. Этот поэт никогда не пишет в журналах; его книги не привлекали публику никакой рекламой, лишь две или три из них вышли обычным путем. Первой была «Стихи Роберта Бриджеса, бакалавра искусств Оксфордского университета. Малого урожая достаточно. Лондон: Пикеринг, 1873».

Этот том был вскоре, полагаю, изъят, и автор распространил некоторые его части в последующих брошюрах или в книгах, напечатанных в частной типографии мистера Дэниела в Оксфорде. В них, как и во всех стихах мистера Бриджеса, есть определенная суровая и безразличная красота дикции и память о старых английских поэтах, Мильтоне и ранних лириках. Помню, как мне очень понравилась «Элегия на смерть леди, которую убило горе по умершему жениху».

«Пусть священники идут впереди, облаченные в белое, И пусть темно-рясые менестрели следуют медленно, Затем те, кто несет ее, почтенную в эту ночь, А затем девы в два ряда, Каждая поет тихо и низко, И каждая высоко держит факел: К ее возлюбленному ведите ее со светом, С музыкой, с пением и с молитвой».

Это величественная строфа.

В своем первом томе мистер Бриджес предложил несколько рондо и триолетов, повернувшись ко всему этому спиной, как только они стали популярными. Несмотря на их популярность, у меня хватает дерзости любить их до сих пор, в их скромной щебечущей манере. Гораздо больше в его истинном духе были строки «Чистый и нежный поток» и все другие стихи, в которых, как истинный итонский воспитанник, он воспевает прекрасную Темзу:

«Есть холм у серебристой Темзы, Тенистый от берез, буков и ароматных сосен, И блестящий под ногами тысячами драгоценных камней, Круто спускаются заросли к ее водам. Прямые деревья повсюду Сплетают свои густые верхушки, И свисающие ветви тянут свою прекрасную листву На ее водное лицо.

* * * * *

Тростниковый остров охраняет священную беседку И скрывает ее от луга, где в покое Ленивые коровы срывают ароматный цветок, Грабя золотой рынок пчел. И нагруженные ветви плывут Мимо берегов незабудок; И ароматный флаг, и золотая лилия Задерживают медлительную лодку».

Не могу сказать, как часто я перечитывал это стихотворение и как восхитительно оно несет дыхание нашей Реки сквозь лондонский дым. Не менее желанны два стихотворения о весне: «Приглашение в деревню» и «Ответ». В них, помимо их словесной красоты и очаровательных картин, есть мужественная философия Жизни, которая оживляет более важные произведения мистера Бриджеса — его «Прометея, приносящего огонь» и его «Нерона», трагедию, примечательную изображением самого Нерона, этого роскошного человеческого тигра. Из «Прометея» я сделаю короткую выдержку, чтобы показать качество белых стихов мистера Бриджеса:

«Нет ни одного духа, бродящего по земле, Ни под воздушным сводом, ни за его пределами, Ни в одном обитателе дальнего космоса, Более благородного или дорогого, чем дух человека: Тот дух, который живет в каждом и не умрет, Тот, что ищет красоту, и ради всего благого Возвышает голос, или все еще вздыхает в страсти, И где он любит, влечет сердце за собой».

Последняя книга мистера Бриджеса — его «Эрос и Психея» (издательство Bell & Sons, которое публикует и «Прометея»). Это старая история, очень точно прослеженная и прекрасно пересказанная, с сотней воспоминаний о древних поэтах: Гомере, Данте, Феокрите, а также об Апулее.

Я упомянул здесь мистера Бриджеса, потому что его стихи, вероятно, почти неизвестны читателям, хорошо знакомым со многими другими английскими писателями последних дней. Говорить о них, особенно о настоящих современниках или младших по возрасту, было бы с моей стороны почти дерзостью; но даже рискуя этим, я пользуюсь случаем, чтобы направить вас к поэзии мистера Бриджеса. Я обязан столь многим удовольствием ее тонкому духу, что, если речь — это дерзость, то молчание было бы неблагодарностью.

ФИЛДИНГ

Миссис Гудхарт, в долине Верхней Миссисипи.

Дорогая мадам, — Большое спасибо за нью-йоркскую газету, которую вы любезно прислали мне со статистикой покупки книг в долине Верхней Миссисипи. Это интересные подробности, которые так много говорят о вкусах общества.

Итак, преподобный Э. П. Ро — ваш любимый романист там; тысяча его книг продается на каждые два экземпляра работ Генри Филдинга? Мне кажется, это говорит не лучшим образом о вкусах в долине Верхней Миссисипи. О работах мистера Ро у меня нет критических замечаний, ибо я не читал их внимательно.

Но я действительно думаю, что ваши соседи многое теряют, пренебрегая Генри Филдингом. Вы скажете мне, что он груб (чего я не могу отрицать); вы напомните мне о том, что сказал доктор Джонсон, упрекая миссис Ханну Мор. «Я никогда не видела Джонсона по-настоящему сердитым на меня, кроме одного раза», — пишет эта святая дева. — «Я сослалась на какой-то остроумный отрывок в "Томе Джонсе"». Он ответил: «Я потрясен, слыша, как вы цитируете столь порочную книгу. Мне жаль слышать, что вы ее читали; признание, которое ни одна скромная леди никогда не должна делать».

Вы напоминаете мне об этом, и о том, что Джонсон не был ханжой, и что его век был терпим. Вы добавляете, что литературный вкус долины Верхней Миссисипи гораздо чище вод ее величественной реки, и что вы лишь хотели бы знать, кто те два преступника, которые купили книги Филдинга.

Ах, мадам, как мне ответить вам? Помните, что если на вашей стороне Джонсон, то на моей — сама миссис Мор, персонаж более чистый, чем «освященный снег, лежащий на коленях Дианы». Опять же, мы не можем поверить, что Джонсон был справедлив к Филдингу, который доставил его другу, автору «Памелы», много неудобств своими шутками. Джонсон признавался, что прочел всю «Амелию» за один присест. Мог ли столь достойный человек быть так поглощен недостойной книгой?

Еще раз, я не рекомендую Филдинга мальчикам и девочкам. «Том Джонс» был одной из тех книг, которые Лидия Лэнгвиш прятала под диваном; даже мисс Лэнгвиш не хотела, чтобы ее застали с этим юмористическим подкидышем. «Филдинг был последним из наших писателей, кто рисовал человека», — сказал мистер Теккерей, — «и он, безусловно, не изучал его с задрапированной модели».

По этим причинам, а также потому, что его язык часто не отшлифован, и потому, что его мораль (которую он постоянно проповедует) не для «тех, кто кружится в водовороте», я не желаю видеть Филдинга популярным среди читателей мисс Олкотт. Но никто, кто заботится о книгах, не может пренебрегать им, и многие женщины достаточно мужественны, обладают достаточным здравым смыслом и хорошим вкусом, чтобы извлечь пользу из «Амелии» и многого из «Тома Джонса». Я не говорю о «Джозефе Эндрюсе». Ни один человек никогда не уважал ваш пол больше, чем Генри Филдинг. Что говорит его исправленный повеса, мистер Уилсон, в «Джозефе Эндрюсе»?

«По правде говоря, я не замечаю той неполноценности понимания, в которой легкомыслие повес, тупость деловых людей и суровость ученых хотели бы убедить нас в отношении женщин. Что касается моей жены, я заявляю, что не нашел никого из своего пола, способного делать более точные наблюдения о жизни или высказывать их более приятно, и я не верю, что кто-либо обладает более верным или храбрым другом».

У него нет другого голоса, чтобы говорить о счастливом браке. Можете ли вы найти среди наших светских писателей этого века фигуру более прекрасную, нежную, преданную и во всех отношениях женственную, чем София Уэстерн? «Да», — скажете вы, — «но человек должен был быть скотом, чтобы отдать ее Тому Джонсу, этому "парню, который продал себя", как сказал полковник Ньюком». «Тут вы меня поймали», — говоря языком старых романистов. Здесь мы касаемся центра морали Филдинга, темы, которую трудно обсуждать, морали не для повседневных проповедей.

Филдинг определенно считает себя моралистом. Он проповедует так же постоянно, как Теккерей. И его мораль такова: «Пусть человек будет добрым, щедрым, милосердным, терпимым, храбрым, честным — и мы можем простить ему пороки молодой крови и пятна авантюрной жизни». Филдинг не знает жалости к соблазнителю. Лавлейсу пришлось бы хуже с ним, чем с Ричардсоном, который, я искренне верю, восхищался этим адским (простите меня) трусом и негодяем. Случай с молодым Найтингейлом в «Томе Джонсе» покажет вам, что Филдинг думал о таких галантных кавалерах. Да ведь сам Том проповедует Найтингейлу. «Интерес мисс Нэнси, а не ваш, должен быть единственным вашим соображением», — кричал Томас... «и самая лучшая и истинная честь, которая есть Добродетель, требует этого от вас», то есть требует, чтобы Найтингейл женился на мисс Нэнси.

Как Том Джонс сочетал эти чувства, которые были совершенно честными, с его собственным поразительным отсутствием сдержанности и с леди Белластон — вот в чем загадка. Мы не можем очень хорошо спорить об этом. Я лишь прошу вас позволить Джонсу в здравом уме отчасти оправдать Джонса в ряде очень деликатных ситуаций. Если вы спросите меня, не должна ли была София после замужества быть такой же прощающей, как Амелия, боюсь, я должен признать, что, вероятно, так оно и было. Но сам доктор Джонсон мало думал об этом.

Боюсь, наш единственный способ иметь дело с моралью Филдинга — это взять лучшее из нее, а остальное оставить в покое. Здесь я обнаружил, что бессознательно согласился с тем известным философом, мистером Джеймсом Босуэллом-младшим из Окинлека:

«Моральная направленность сочинений Филдинга... всегда благоприятствует чести и честности, и лелеет благожелательные и щедрые чувства. Тот, кто так же хорош, как Филдинг хотел бы его видеть, является достойным членом общества и может быть приведен более упорядоченными наставлениями к высшему состоянию этического совершенства».

Давайте будем такими же добрыми и простыми, как Адамс, без его тщеславия и странностей, такими же храбрыми и щедрыми, как Джонс, без недостатков Джонса, и каким миром мужчин и женщин он станет! Филдинг не рисовал этот нерожденный мир, он набросал мир, который знал очень хорошо. Он обнаружил, что респектабельные люди часто совершенно слепы к обязанностям милосердия во всех смыслах этого слова. Он обнаружил, что единственным человеком во всей компании, который пожалел Джозефа Эндрюса, когда того раздели и избили разбойники, был почтальон с недостатками в моральном облике. Короче говоря, он знал, что респектабельность часто практикует лишь строго эгоистичные добродетели, а бедность и безрассудство не всегда гасят врожденную доброту сердца. Возможно, это открытие сделало его снисходительным к «персонажам и ситуациям, столь жалко низким и грязным, что я», — говорит автор «Памелы», — «не мог заинтересоваться ни одним из них».

Как забавен был Ричардсон всегда, когда речь заходила о Филдинге! Как ревность, злоба и замешательство ума, которое туманит педанта, когда его не воспринимают всерьез, омрачают глаза автора «тех прискорбно утомительных сетований, "Клариссы" и "Сэра Чарльза Грандисона"», как называет их Гораций Уолпол!

Филдинг просит свою Музу дать ему «юмор и хорошее настроение». Какой романист был когда-либо столь богат и тем, и другим? Кто когда-либо смеялся над человечеством с такой любовью к человечеству в своем сердце? Эта любовь сияет в каждой его книге. Бедняки имеют всю его добрую волю, а в его лице — неутомимого защитника и друга. Какую жизнь вели бедняки в Англии 1742 года! Никогда прежде не было такой тирании без восстания рабов. Помню ужасный отрывок в «Джозефе Эндрюсе», где леди Буби пытается добиться того, чтобы Фанни, возлюбленную Джозефа, заперли в тюрьме:—

«Человеку было бы приятно», — говорит ее сообщник Скаут, — «видеть, как его Светлость, наш судья, отправляет парня в Брайдвелл; он получает от этого такое удовольствие. И как только мы их туда сажаем, мы редко слышим о них снова. Он либо умирает с голоду, либо его съедают паразиты за месяц».

Эта Англия с ее доминирующими сквайрами, которые вели себя почти как рыцари-разбойники на Рейне, была той веселой Англией, которую Филдинг пытался отвратить от некоторых ее путей. Я серьезно верю, что со всеми своими недостатками это было лучшее место с лучшей породой людей, чем наша Англия сегодня. Но Филдинг высмеивал невыносимую несправедливость.

Он хотел быть реформатором, дидактическим писателем. Если у нас не будет ничего, кроме «искусства ради искусства», то это дородное тело Гарри Филдинга должно пойти ко дну. Первый попавшийся критик-щеголь может оттолкнуть его в сторону. Он проповедует, как Теккерей; он пишет «с целью», как Диккенс — устаревшие старые авторы. Его дело решено, и в Брайдвелл он отправляется, если «искусство ради искусства» — это весь литературный закон и пророки.

Но Филдинг не может долго оставаться в тюрьме. Его благородный английский язык, его звучный голос должны быть услышаны. Есть нечто невыразимо ободряющее для меня в стиле Филдинга. Кажется, что тебя несет, как пловца в сильном, чистом потоке, доверяясь каждому водовороту и завихрению, с чувством безопасности, комфорта, восхитительной легкости в движении упругой воды. Он ученый, более того, как Адамс имел свое невинное тщеславие, так и Филдинг имеет свою невинную педантичность. Он любит цитировать греческий (подумать только, цитировать греческий в современном романе!) и заставлять негодяев-печатников набирать его правильно. Он любит проветривать свои идеи о Гомере, вставить кусочек Аристотеля — не избитый — чтобы показать вам, что если он пишет о «персонажах и ситуациях, столь жалко низких и грязных», он все же студент и критик.

Мистер Сэмюэль Ричардсон, человек мало читающий, по словам Джонсона, был, боюсь, в печальном затруднении, пытаясь понять разговоры Бута с автором, который заметил, что «Возможно, мистер Поуп следовал французским переводам. Я замечаю, действительно, он много говорит в примечаниях о мадам Дасье и месье Евстафии». Что знал Сэмюэль об Евстафии? Я не только могу простить Филдингу его педантичность; она мне нравится! Мне нравится, когда литератор — ученый, и его маленькое простительное проявление и демонстрация своего греческого лишь приближает его к нам, у кого нет его гения и кто не приближается к нему, кроме как в его ошибках. Они делают его более человечным; его любишь за них, как он любит сквайра Уэстерна, со всеми его недостатками. Восхитительный, бессмертный сквайр!

Это был не он, это был другой тори-сквайр, который кричал: «Ура старой Англии! Двадцать тысяч честных французов высадились в Сассексе». Но именно Уэстерн говорил об «одном Актеоне, который, как говорит книга сказок, был превращен в зайца, и его собственные собаки убили его и съели его». И забыли ли вы популярную дискуссию (во время сорок пятого года) о делах Нации, которые, как сказал сквайр Уэстерн, «все мы понимаем»? Сказал кукольник: «Мне все равно, какая религия придет, при условии, что пресвитериане не будут наверху, ибо они враги кукольных представлений». Но у кукольника не было права голоса в 1745 году. Теперь, к нашему утешению, он может и осуществляет славную привилегию избирательного права.

В этом послании нет места для славной галереи персонажей Филдинга — для леди Белластон, которая остается леди в своих развратах и поэтому так не похожа на нашу современную представительницу ее класса, леди Бетти, в «Докторе Купидоне» мисс Броутон; для Сквера, и Твакума, и Труллибера, и ревнивой злобы леди Буби, и Онор, этой бессмертной горничной, и Партриджа, и капитана Блифила, и Амелии, прекрасной, доброй и хорошей!

Это как весь мир той старой Англии — служанки в гостинице, приходской клерк, два спортсмена, хозяева таверн, щеголи, голодающие авторы — все живы; все (кроме авторов) полны говядины и пива; дубинка в каждом кулаке, каждый человек готов к братской схватке на кулаках. Что стало с ним, этим крепким старым воинственным миром? Что станет с нами, и почему мы предпочитаем Филдингу — ряд достойных современников? Кто знает? Но не будем же мы предпочитать что-либо нашему английскому последователю Сервантеса, нашему мудрому, веселому, ученому Санчо, бредущему по английским дорогам, как Дон Кихот по тропам Испании.

Но я не могу обратить вас. Вы обратитесь к какой-нибудь истории о клерках и летних посетителях. Такова судьба того, кто спорит с прекрасным полом.

ЛОНГФЕЛЛО

Уолтеру Мэйнверингу, эсквайру, Лотиан-колледж, Оксфорд.

Мой дорогой Мэйнверинг, — Вы очень добры, приглашая меня приехать и послушать дискуссию университетского Общества Браунинга о второстепенных персонажах в «Сорделло»; но я думаю, мне было бы удобнее, если вы не возражаете, приехать, когда будут майские гонки. Я не слишком озабочен второстепенными персонажами в «Сорделло» и давно смирился с убеждением, что должен пройти через это паломничество, так и не услышав историю Сорделло, рассказанную внятным образом. Ваше письмо, однако, заставило меня отправиться в путешествие по моим книжным полкам, беря в руки то одну, то другую книгу стихов.

Какой интересный трактат мог бы написать тот, кто способен вспомнить и честно описать впечатления, которые одни и те же книги произвели на него в разном возрасте! Возьмем, к примеру, Лонгфелло. Я не перечитывал его уже лет двадцать. Сегодня я взял его в руки, и какой поток воспоминаний вызвала его музыка! Для меня это словно печальный осенний ветер, веющий над лесами, над пустыми полями, приносящий ароматы октября, песню запоздалой птицы и кое-где — красный лист с дерева. В его поэзии есть это осеннее ощущение чего-то прекрасного, оставшегося далеко позади, или, если его там нет, его поэзия пробуждает его в наших заброшенных чертогах прошлого. Да, она приходит к нам из нашего отрочества; она дышит миром, осознанным весьма смутно — миром подражательных чувств и предчувствий грядущих часов. Возможно, именно Лонгфелло впервые пробудил во мне то позднее ощущение того, что значит поэзия, которое приходит с ранней юностью.

Прежде человек довольствовался — я и сейчас довольствуюсь — Скоттом в его батальных сценах, пограничными балладами. У Лонгфелло же был оттенок рефлексии, которого, конечно, не встретишь в боевых поэмах, в любимых мальчишеских стихах, таких как «О Нельсоне и Севере» или «О, моряки Англии».

Его моральные размышления могут казаться теперь очевидными и банальными; но они не были таковыми, когда тебе было пятнадцать. Читать «Голоса ночи», в особенности эти ранние вещи, — значит снова оказаться в школе, в воскресенье, читать в одиночестве летним днем, высоко на дереве, с широким видом на сады и поля.

В тоне и размере есть та таинственная нота, которую впервые находишь у Лонгфелло и которая с тех пор доносилась до наших ушей богаче и полнее у Китса, у Кольриджа, у Теннисона. Возьмем, к примеру,

«Приветствуемая, трижды моленная, прекраснейшая, / Самая любимая Ночь!»

Разве этот перевод Еврипида не изыскан — разве он не кажется изысканным до сих пор, хотя это не то качество, которого ожидаешь прежде всего от Лонгфелло, хотя от него скорее ждешь честного человеческого содержания, нежели неуловимой красоты манеры?

Я полагаю, что именно манера «Псалма жизни» сделала его столь странно популярным. Люди говорят нам, превосходные люди, что он «так же хорош, как проповедь», что они ценят его по этой причине, что его урок укрепил сердца людей в нашей трудной жизни. Они так говорят и так думают: но стихотворение далеко не так хорошо, как проповедь; оно даже не связно. Но у него действительно есть свой собственный оригинальный ритм с его двойными рифмами; и удовольствие от этого ритма в сочетании с верой в то, что они получают назидание, заставило бесчисленное множество читателей считать «Псалмы жизни» шедевром. Вы — мой ученый стиховед и исследователь Браунинга и Шелли — согласитесь со мной, что это не шедевр. Но я сомневаюсь, что у вас достаточно опыта, приходящего с годами, чтобы терпеть противоположное мнение, как это могут делать ваши старшие.

Сколько еще стихотворений Лонгфелло напоминают нам о юности и о тех добрых, исчезнувших лицах, которые были вокруг нас, когда мы читали «Жнеца и цветы»! Я читаю снова, и, как говорит поэт,

«Тогда образы ушедших / Входят в открытую дверь, / Любимые, верные сердцем / Приходят навестить меня вновь».

Сравните этот простой мотив, вы, любитель Теофиля Готье, с собственным «Замком воспоминаний» Тео в «Эмалях и камеях» и признайтесь в истине: какой поэт заставляет голос читателя дрогнуть? Это не изящный, искусный француз, этот ювелир слова; это более простой оратор нашего английского языка, который волнует вас так, как трогает баллада. Я обнаруживаю, что возвращаешься к Лонгфелло и к самому себе прежнему, из старых лет. Я не знаю стихотворения «о чувствах», как назвал бы его сэр Барнс Ньюком, которое мне нравилось бы больше, чем «Стул с тростниковым сиденьем» Теккерея. Что ж, «Огонь из плавника» и это другое стихотворение Лонгфелло с его абсолютным отсутствием притворства, его искусным избеганием искусства, не менее нежны и правдивы.

«И она сидит и смотрит на меня / Теми глубокими и нежными глазами, / Как звезды, такие тихие и святые, / Глядящие вниз с небес».

Именно с небес они смотрят вниз, те глаза, что когда-то читали «Голоса ночи» из той же книги вместе с нами, как давно это было! Так давно, что один из нас был наполовину напуган легендой об «Осажденном городе». Я знаю, что баллада так живо представила мне эту сцену, что я ожидал в любую морозную ночь увидеть, как

«Белые павильоны поднимались и опускались / В встревоженном воздухе;»

и именно в долине Эттрик, под темным «Кэрном трех братьев», я наполовину надеялся увидеть, как «беспокойная армия бежала» — бежала с изорванными знаменами тумана, дрейфующими сквозь сосны, вниз к Твиду и морю. «Скелет в доспехах» выходит снова, такой же ужасающий, как всегда, а «Крушение Геспера» трогает по-старому, просто, после стольких, стольких дней чтения и даже написания стихов.

Короче говоря, качества Лонгфелло настолько смешаны с тем, что привносит читатель, с таким количеством добрейших ассоциаций памяти, что критиковать его с холодным рассудком нелегко. Даже несмотря на это дружелюбие и привязанность, которые завоевывает Лонгфелло, я, конечно, вижу, что он слишком много морализирует. Первая часть его лирики всегда лучшая; та часть, где он имеет дело непосредственно со своим предметом. Затем следует «практическое применение», как говорят проповедники, и я чувствую теперь, что оно иногда неуместно, разочаровывает и даже кажется вымученным.

Взгляните на его «Эндимиона». Именно ранние стихи покоряют вас:

«И серебристо-белой мерцает река, / Словно Диана в своих снах / Уронила свой серебряный лук / На низкие луга».

Это так же хорошо, как у Ронсара, и очень похоже на него по манере и содержанию. Но моральное и утешительное применение слишком длинно — на нем слишком зацикливаются:

«Подобно поцелую Дианы, непрошенному, неискомому, / Любовь отдает себя, но не покупается».

Превосходно; но в конце есть четыре слабые, морализаторские строфы, и поэт не только «морализирует свою песню», но и мораль эта слаба, фантастична и неверна. Есть, хотя он это и отрицает, мириады людей сейчас, о которых нельзя сказать, что

«Чье-то сердце, пусть и неизвестное, / Откликается на его собственное».

Если бы это было правдой, такое размышление могло бы утешить разве что школьницу.

Стихотворение вроде «Моя утраченная юность» необходимо, чтобы напомнить, каким автор был на самом деле: «простым, чувственным, страстным». Какая прекрасная это строфа, строфа, как-то вдохновленная дыханием любимой Лонгфелло финской «Калевалы», «строфа лапландской песни», словно ветер над соснами и солеными берегами:

«Я помню черные пристани и слипы, / И морской прилив, свободно катящийся, / И испанских моряков с бородатыми губами, / И красоту и тайну кораблей, / И магию моря».

Таким образом, Лонгфелло, хотя и не великий маг и мастер языка — отнюдь не Китс — часто, чистой силой простой искренности, брал именно ту самую ноту и сочетал свою мысль с музыкой, которая преследует нас и не будет забыта:

«Вы открываете восточные окна, / Что смотрят на солнце, / Где мысли — поющие ласточки, / И бегут утренние ручьи».

Есть картина Сандро Боттичелли: Дева сидит с Младенцем у живой изгороди из роз, в слабом голубом воздухе, словно на рассвете в раю. Это стихотворение Лонгфелло, «Час детей», кажется, подобно картине Боттичелли, открывает дверь в рай детей, где их ангелы всегда созерцают то, что скрыто от людей — то, чего никто никогда не видел.

Лонгфелло — полная противоположность По, который, при всей своей науке стиха и призрачном мастерстве, не имеет человечности или не вкладывает ее в свои строки. Один — поэт Жизни и повседневной жизни; другой — поэт Смерти и причудливых форм смерти, от которых упаси нас Небеса!

Ни один из них не выказывает признаков того, что они особенно американские, хотя Лонгфелло в «Эванджелине», «Гайавате» и «Новоанглийских трагедиях» искал свои темы в истории и традициях Нового Света.

Для меня «Гайавата» кажется, безусловно, лучшим из его более длинных произведений; оно совершенно полно сочувствия к мужчинам и женщинам, природе, зверям, птицам, погоде, ветру и снегу. Все живет человеческим дыханием, как все должно жить в поэме, посвященной этим диким народам, для которых весь мир и все в нем так же лично, как они сами. Конечно, в таком длинном произведении есть огрехи стиля. Нас коробит в песне мистического Чибиабоса, мальчика-Персефоны индейских Элевсиний, когда нам говорят, что

«нежный Чибиабос / Пел тонами глубокого волнения!»

«Тона глубокого волнения» могут сойти в романе, но не в этом эпосе дикого леса и диких сородичей, эпосе, во всех отношениях достойном летописи тех тусклых, скорбных рас, которые не оставили своей собственной истории, только кое-где разрушенный вигвам под лесными листьями.

Жизнь поэта, пожалуй, не наше дело. Кто не хотел бы знать о Бернсе так же мало, как о Шекспире? О Лонгфелло ничего, кроме хорошего, знать нельзя, и его поэзия свидетельствует об этом — его поэзия, голос самого доброго и нежного сердца, которое когда-либо носил поэт. Я думаю, в жизни поэтов не так много вещей более трогательных, чем его молчание в стихах о своем собственном главном горе. Чужой не вмешивается в него, и он сохранил в тайне свою короткую песнь об этом непреодолимом и невыразимом сожалении. Многое было бы потеряно, если бы все поэты были столь сдержанны, но он нравится мне за это больше, чем если бы он дал нам новую «Новую жизнь».

Как же далеко я убрел от «Сорделло», мой дорогой Мэйнваринг, но когда человек обращается к своим книгам, его мысли, подобно мыслям мальчика, — «это долгие, долгие мысли». Я не писал о сонетах Лонгфелло, ибо даже вы, безупречный сонетист, признаете, что восхищаетесь ими так же, как и я.

ДРУГ КИТСА

Томасу Эгертону, эсквайру, Лотиан-колледж, Оксфорд.

Дорогой Эгертон, — Да, как вы говорите, у новой «Жизни Китса» мистера Сидни Колвина есть только один недостаток: она слишком коротка. Возможно, также, она почти слишком старательно свободна от энтузиазма. Но когда подумаешь, как много восторгались Китсом (как и Шелли) и как легко восторгаться Китсом, можно только поблагодарить мистера Колвина за его пример сдержанности. Каким хорошим парнем был Китс! Каким по-настоящему мужественным и, в лучшем смысле, нравственным он кажется, когда сравниваешь его жизнь и его письма с причудами современных поэтов, которые жили дольше него, хотя они тоже умерли молодыми, и которые оставили больше работ, хотя и не лучших, возможно, никогда не бывших такими хорошими, как лучшие вещи Китса.

Впрочем, я хотел писать не о Китсе, а о его друге, Джоне Гамильтоне Рейнольдсе. Noscitur a sociis — человека узнают по его окружению. Рейнольдс, я думаю, должен был быть превосходной компанией, если судить по его сочинениям. Он появляется в «Жизни и письмах Китса» лорда Хоутона очень рано (т. I, стр. 30). Мы находим, как поэт пишет ему в апреле 1817 года с острова Уайт: «Я немедленно начну своего “Эндимиона”, с которым, надеюсь, продвинусь до вашего приезда, когда мы будем читать наши стихи в восхитительном месте, которое я присмотрел, недалеко от замка». Китс заканчивает словами «ваш искренний друг», а человек, которому Китс был искренним другом, имел повод для гордости.

О жизни Рейнольдса ни время, ни место не позволяют мне сказать очень много, если бы я даже знал очень много, чего я не знаю. Он был сыном учителя в одной из наших больших школ. Он стал адвокатом. Он женился на сестре Томаса Гуда. Он писал, как и Гуд, в «Лондонском журнале». Вместе с Гудом в качестве союзника он опубликовал «Оды и обращения к великим людям»; третье издание, которое у меня здесь, датировано 1826 годом. Поздние отношения между зятьями были менее счастливыми; возможно, дамы из их семей поссорились; это обычно случается у воинственного пола.

Рейнольдс умер, занимая судебную должность на острове Уайт, лет через тридцать после своего знаменитого друга, автора «Эндимиона». «Прискорбно, — говорит лорд Хоутон, — что собственные замечательные стихи мистера Рейнольдса не известны лучше». Давайте попробуем узнать их немного лучше.

Мне не удалось достать первый сборник стихов Рейнольдса, который был опубликован до «Эндимиона». Он содержал несколько восточных мелодий и заслужил небрежное доброе слово от Байрона. Самая ранняя работа, которую я могу взять в руки, — это «Фэнси, подборка из поэтического наследия покойного Питера Коркорана, из Грейс-Инн, студента права, с кратким очерком его жизни». Там есть эпиграф из Вордсворта:

«Откровенны забавы, пятна мимолетны».

Это было старое доброе время Ринга. Все знают, как Байрон брал уроки у боксера Джексона; как Шелли подрался в Итоне, где цитировал Гомера, но был побит мальчиком поменьше; как Кристофер Норт отлупил профессионального кулачного бойца; как сам Китс в школе никогда не упускал случая подраться, а позже побил мясника. Его друг Рейнольдс тоже любил поединок в перчатках. Его вымышленный персонаж, Питер Коркоран, — поэтичный юноша, одержимый страстью к призовому боксу. Это кажется странным для поэта, но «пятна мимолетны».

Мы предпочли бы видеть молодого человека, радующегося своей силе и совершенствующего свое мастерство, чем бездельничающего с длинными волосами и тревожно думающего о цвете своего галстука. Это бескорыстное предпочтение, так как драки никогда не были моей сильной стороной, не больше, чем Артемуса Уорда. В школе я был «более примечателен тем, что терпел, чем тем, чего достигал».

Питер Коркоран «дрался почти как только научился ходить», в чем он походил на Китса, и часть его характера могла быть даже заимствована у автора «Оды к соловью». Питер влюбился, писал стихи, был свидетелем «схватки» в Файвс-Корт и стал лауреатом Ринга. «Он хорошо сражался с Илсом, Томом Белчером (монархом перчаток!) и Тернером, и известно, что он парировал даже трудную и опустошительную руку самого Рэндалла». «Трудная и опустошительная рука» — вот вам и стиль!

Рейнольдс сам обладает энтузиазмом своего героя; давайте вспомним, что Гомер, Вергилий и Феокрит описывали оживленные схватки с восхищением и хорошим вкусом. Из своих кутежей в сидровых погребах и угольных ямах этот соперник Тома и Джерри написал сонет, который вполне подходит к собственной карьере Рейнольдса:

«Будь это перо с крыла орла, / А ты, моя белая табличка! — мраморная плитка, / Взятая из величественного строения древнего Юпитера, — / И если бы я мог окунуть свое перо в какой-нибудь источник, / Вдоль горы Ида блуждающий, как нить: — / И если бы мои мысли были принесены с какого-нибудь звездного острова / В синем море Небес — я тогда мог бы с улыбкой / Написать гимн славе и гордо спеть!»

«Но я смертен: и я не могу написать / Ничего, что могло бы отразить роковое крыло Времени. / Молча я смотрю на Славу: я не могу взобраться / Туда, где ее Храм — Не мне эта мощь: — / У меня есть проблеск того, что возвышенно — / Но, ах! это самый непостоянный свет».

Китс мог бы написать этот сонет в меланхолическом настроении.

«Примерно в это время он (Питер) написал даме сленговое описание драки, которую видел». Несчастный Питер! «Разве когда-нибудь женщина была так ухаживаема?» Дама «скользнула взглядом по странице за страницей в надежде встретить что-то понятное», и неудивительно, что ее не заинтересовало длинное письмо, «посвященное теме схватки между Беласко и бирмингемским юношей». Питер был настолько неблагоразумен, что предстал перед ней с прославленными шрамами, «двумя фингалами» под глазами, и она «была неумолимо жестока». Питер не пережил ее презрения. «Дама все еще жива и замужем»! Так бывает всегда!

Опубликованные работы Питера содержат американскую трагедию. Питер говорит, что получил ее от друга, который прислал ему американский экземпляр «Гая Мэннеринга», «чтобы подарить молодой леди, которая, как ни странно, читала книги и носила карманы», добродетели, необычные для этого пола. Одна из песен (о прелестях травли быков) содержит самые энергичные строки, которые я когда-либо встречал, но они слишком энергичны для нашего расслабленного века. Трагедия заканчивается весьма трагически, и мораль приходит «лучше поздно», говорит автор, «чем никогда». Остальные стихи очень живые и очень устаревшие. Бедный Питер!