«Письма о демонологии и колдовстве»

Случаев такого рода множество, и их легко вообразить, поэтому я не буду останавливаться на них далее; а скорее обращусь к, по крайней мере, не менее обильному классу историй о призраках, в которых призрак не желает мучить настоящего убийцу, а действует очень окольным путем, знакомя какого-нибудь незнакомца или невежественную старуху с подробностями своей судьбы, которые, хотя, возможно, и не знакомы со всеми сторонами, направляются призраком представить факты магистрату. В этом отношении мы, безусловно, должны признать, что призраки имеют, как сообщает нам шутливый капитан Гроуз, формы и обычаи, присущие только им самим.

Не было бы никакой пользы и мало удовольствия в обсуждении неуклюжих обманов такого рода, где грубость мистификации обнаруживает сама себя. Но иногда случаются дела, подобные следующему, относительно которых труднее, используя выражение Джеймса Босуэлла, «знать, что и думать».

10 июня 1754 года Дункан Териг, он же Кларк, и Александр Бэйн Макдональд, два горца, предстали перед судом юстициария в Эдинбурге по обвинению в убийстве Артура Дэвиса, сержанта полка Гиза, 28 сентября 1749 года. Происшествие случилось вскоре после гражданской войны, угли которой еще дымились, поэтому существовало слишком много причин, по которым английский солдат, заблудившийся вдали от помощи, мог быть тайно убит жителями этих диких мест. Оказывается, сержант Дэвис пропадал годами, без какой-либо уверенности относительно его судьбы. Наконец, отчет об убийстве появился из показаний некоего Александра Макферсона (горца, не говорящего ни на каком языке, кроме гэльского, и присягнувшего через переводчика), который дал следующий необычайный отчет о причине своей осведомленности: он был, по его словам, в постели в своей хижине, когда призрак подошел к его постели и приказал ему встать и следовать за ним на улицу. Полагая, что его посетитель — некий Фаркуарсон, сосед и друг, свидетель сделал, как ему было велено; и когда они были вне хижины, явление сказало свидетелю, что он — призрак сержанта Дэвиса, и попросило его пойти и похоронить его бренные останки, которые лежали скрытыми в месте, которое он указал на вересковой пустоши, называемой Холмом Кристи. Он попросил его взять Фаркуарсона с собой в качестве помощника. На следующий день свидетель отправился в указанное место и там нашел кости человеческого тела, сильно разложившиеся. Свидетель в то время не похоронил найденные кости, вследствие чего из-за этой небрежности призрак сержанта снова явился ему, упрекая его в нарушении обещания. В этом случае свидетель спросил призрака, кто были убийцы, и получил ответ, что он был убит заключенными, стоявшими перед судом. Свидетель после этого второго посещения позвал на помощь Фаркуарсона и похоронил тело.

Фаркуарсон был вызван в качестве свидетеля, чтобы доказать, что предыдущий свидетель, Макферсон, позвал его на погребение костей и рассказал ему ту же историю, которую он повторил в суде. Изабель Макхарди, человек, спавший в одной из кроватей, которые стоят вдоль стены в обычной горской хижине, заявила, что в ту ночь, когда Макферсон сказал, что видел призрака, она видела обнаженного человека, вошедшего в дом и направлявшегося к кровати Макферсона.

И все же, хотя сверхъестественный инцидент был таким образом подкреплен, и хотя существовали другие сильные презумпции против заключенных, история о призраке бросила тень насмешки на все доказательства обвинения. За этим последовал вопрос адвоката защиты при перекрестном допросе Макферсона: «На каком языке говорил призрак?» Свидетель, который сам не знал английского, ответил: «На таком же хорошем гэльском, какой я когда-либо слышал в Лохабере». «Неплохо для призрака английского сержанта», — ответил адвокат. Вывод был скорее остроумным и правдоподобным, чем здравым, ибо, если допустить явление призрака, мы слишком мало знаем о другом мире, чтобы судить, не могут ли все языки быть одинаково знакомы тем, кто к нему принадлежал. Однако это произвело впечатление на присяжных, которые признали обвиняемых невиновными, хотя их адвокат, солиситор и большая часть суда были убеждены в том, что они совершили убийство. В этом случае вмешательство призрака, по-видимому, скорее помешало возмездию, которого, несомненно, желал добиться убитый сержант. И все же могут существовать различные способы объяснения этой таинственной истории, из которых следующая догадка может сойти за один из них.

Читатель может предположить, что Макферсон был посвящен в факт убийства, возможно, как сообщник или иначе, и может также предположить, что из мотивов раскаяния за содеянное или вражды к тем, кто его совершил, он питал желание предать их правосудию. Но во всем Высокогорье нет персонажа более отвратительного, чем доносчик, или тот, кто берет то, что называется «таскал-деньги», или вознаграждение за раскрытие преступлений. Донос на Терига и Макдональда мог стоить Макферсону жизни; и далеко не невозможно, что он прибег к истории о призраке, хорошо зная, что его суеверные соотечественники простят ему сообщение о поручении, доверенном ему существом с того света, хотя он, вероятно, был бы убит, если бы его донос на преступление считался добровольным. Это объяснение, в точном соответствии с настроениями горцев по таким предметам, свело бы всю историю к ловкому ходу со стороны свидетеля.

Поэтому при рассмотрении правдивости историй о призраках и явлениях крайне важно учитывать возможность преднамеренного обмана, будь то со стороны тех, кто является агентами предполагаемых беспорядков, или автора легенды. Мы отдельно отметим один или два примера каждого рода.

Самый известный случай, в котором человеческое вмешательство использовалось для копирования беспорядков, приписываемых сверхъестественным существам, относится к древнему дворцу Вудсток, когда комиссары Долгого парламента приехали, чтобы ликвидировать то, что недавно было королевской резиденцией. Комиссары прибыли в Вудсток 13 октября 1649 года, решив стереть память обо всем, что связывало себя с воспоминаниями о монархии в Англии. Но в ходе своего продвижения они столкнулись с препятствиями, которые, по-видимому, исходили из потустороннего мира. Их спальни были наводнены визитами существа, напоминающего собаку, но которое приходило и уходило так, как обычные земные собаки не могут. Поленья, остатки очень большого дерева под названием «Королевский дуб», которые они раскололи на чурки для топки, были разбросаны по всему дому, а стулья сдвинуты и переставлены. Пока они были в постели, ножки их кроватей поднимались выше их голов, а затем с силой опускались. Деревянные тарелки «без всякого желания» летели им в головы по своей воле. Затем последовали гром и молния, которые были отнесены на ту же причину. Призраки появлялись, как им казалось, в разных обличьях, и один из членов группы увидел явление копыта, которое пнуло подсвечник и зажженную свечу в середину комнаты, а затем вежливо поскребло по красному фитилю, чтобы погасить его. Другие и худшие трюки были проделаны над изумленными комиссарами, которые, считая, что все демоны ада выпущены на них, отступили из Вудстока, не завершив поручение, которое, по их мнению, было затруднено адскими силами, хотя оказанное сопротивление было скорее игривого и злонамеренного, чем опасного характера.

После Реставрации выяснилось, что все это было проделкой одного из их собственных сторонников, который сопровождал комиссаров в качестве клерка под именем Джайлса Шарпа. Этот человек, чье настоящее имя было Джозеф Коллинз из Оксфорда, прозванный «Веселым Джо», был скрытым роялистом и хорошо знал старинный особняк Вудсток, где он вырос еще до Гражданской войны. Будучи смелым и энергичным человеком, Джо воспользовался своим знанием местных потайных дверей и скрытых ходов, чтобы с помощью своих товарищей-слуг разыгрывать спектакли перед своими хозяевами. Личное доверие комиссаров к нему облегчало его задачу, и все время отмечалось, что надежный Джайлс Шарп видел самые необычайные зрелища и видения среди всей группы. Потусторонние ужасы, испытанные комиссарами, подробно и с должной серьезностью описаны Синклером, а также, полагаю, доктором Плоттом. Но хотя разоблачение или объяснение подлинной истории вудстокских демонов было опубликовано, и я сам его видел, я сейчас забыл, существует ли оно в виде отдельного сборника или где его следует искать.

Подобные беспорядки часто случались, когда было принято верить в такие проделки невидимого мира и бояться их, причем при обстоятельствах, которые заставляют нас удивляться как чрезмерным усилиям, затраченным участниками этих мистификаций, так и ничтожным мотивам, побудившим их к столь бессмысленным проказам. Еще больше наше современное удивление вызывают, казалось бы, простые средства, с помощью которых ужас был раздут до такой степени, что даже самые мудрые и благоразумные не избежали его заразительного влияния.

Что касается первого пункта, боюсь, нет лучшего объяснения, чем осознанная гордость превосходства, которая побуждает человека во всех случаях наслаждаться и использовать любые средства для влияния на своих собратьев; к чему мы можем смело добавить ту всеобщую любовь к мучительству, столь же свойственную нашей расе, как и той благородной имитации человечества — обезьяне. Этим объясняется восторг, с которым каждый школьник предвкушает последствия брошенного камня в витрину магазина; и к этому мы должны также отнести необъяснимое в других случаях удовольствие, которое люди получали, разыгрывая проделки гоблина и наполняя дом или окрестности тревогой и смятением, не получая при этом почти никакого удовлетворения, кроме осознания собственной ловкости, если их не разоблачат, и рискуя потерять репутацию и понести наказание, если мистификация будет раскрыта.

В 1772 году череда событий, начавшаяся в день Богоявления, повергла в крайнее смятение деревню Стоквелл близ Лондона и внушила некоторым ее жителям неизбежную веру в то, что они вызваны невидимыми агентами. Тарелки, блюда, фарфор, стеклянная посуда и мелкие предметы всякого рода, находившиеся в доме пожилой дамы миссис Голдинг, внезапно, казалось, ожили, меняли свои места, летали по комнате и разбивались вдребезги. Подробности этого переполоха были столь же любопытны, сколь тревожны и невыносимы были потери и ущерб, причиненные таким необычайным образом. Среди этого хаоса молодая женщина, служанка миссис Голдинг по имени Энн Робинсон, ходила взад и вперед, и ее невозможно было уговорить присесть хоть на минуту, за исключением времени, когда семья молилась, во время чего никаких беспорядков не происходило. Эта Энн Робинсон прослужила у пожилой дамы всего несколько дней, и было примечательно, что она с большим спокойствием переносила необычайное зрелище, которое другие наблюдали с ужасом, и хладнокровно советовала своей хозяйке не пугаться и не беспокоиться, так как этим вещам нельзя помочь. Это породило мысль, что у нее были причины быть столь спокойной, не лишенные связи с тем, что происходило. Страдающая миссис Голдинг, как ее можно было справедливо назвать, учитывая такой переполох и разрушение ее товаров и имущества, пригласила соседей пожить в ее доме, но они вскоре не смогли выносить вида этих сверхъестественных событий, которые зашли так далеко, что из ценного фарфорового сервиза уцелело не более двух чашек с блюдцами. Затем она покинула свое жилище и нашла убежище у соседа, но, обнаружив, что его вещи охватил тот же вид пляски святого Витта, ее домовладелец неохотно отказался дольше укрывать женщину, которая, казалось, была преследуема столь странным источником неприятностей. Подозрения миссис Голдинг в отношении Энн Робинсон теперь усилились, она уволила свою служанку, и шум среди ее вещей прекратился сразу и навсегда.

Это обстоятельство само по себе указывает на то, что Энн Робинсон была причиной этих необычайных беспорядков, что было впоследствии более полно установлено неким мистером Брейфилдом, который убедил Энн, спустя долгое время после того, как произошли эти события, сделать его своим доверенным лицом. С этим делом была связана любовная история, в которой единственной магией была ловкость Энн Робинсон и простодушие зрителей. Она прикрепила длинные конские волосы к некоторой посуде и поместила проволоку под другую, с помощью чего могла сбрасывать их, не касаясь. Другие вещи она ловко разбрасывала, что зрители, не следившие за ее движениями, приписывали невидимому воздействию. Временами, когда семья отсутствовала, она ослабляла веревки, на которых были подвешены окорока, бекон и подобные продукты, так что они падали при малейшем движении. Она использовала некоторые простые химические секреты и, восхищенная успехом своих проделок, зашла дальше, чем намеревалась сначала. Таково было решение всей тайны, которая, известная под названием «Стоквеллский призрак», напугала многих благонамеренных людей и была почти столь же знаменита, как история в Кок-Лейн, на которую можно намекнуть как на еще одну мистификацию того же рода. Столь многочисленны и удивительны описанные явления, что, когда я впервые встретил оригинальную публикацию, я был твердо убежден, что повествование было подобно некоторым рекламным объявлениям Свифта — шутливым экспериментом над доверчивостью публики. Но она, безусловно, была опубликована добросовестно, и мистер Хоун, опираясь на авторитет мистера Брейфилда, с тех пор полностью объяснил это чудо.

Примечание-->

85 (вернуться) [ См. «Every-Day Book» Хоуна, стр. 62.]

Многие подобные обманы были раскрыты, а многие другие успешно скрыты; но знание того, что было обнаружено во многих случаях, дает нам уверенность в определяющей причине во всех остальных. Я помню случай такого рода, который пытались устроить недалеко от Эдинбурга, но он был сразу же раскрыт шерифским офицером — людьми, чьи привычки к недоверию и подозрительному наблюдению делают их очень опасными зрителями в таких случаях. Покойный превосходный мистер Уокер, священник в Дуноттар, в Мернсе, рассказал мне любопытную историю о мистификации такого рода, практиковавшейся молодой деревенской девушкой, которая была удивительно быстра в метании камней, дерна и других снарядов с такой ловкостью, что долгое время было невозможно установить ее причастность к беспорядкам, единственной причиной которых она являлась.

Убеждение зрителей в том, что такие сцены беспорядков возникают от невидимых существ, покажется менее удивительным, если мы рассмотрим обычные трюки жонглеров или мастеров ловкости рук и вспомним, что только частое проявление таких способностей примиряет нас с ними как с чем-то обыденным, хотя это чудеса, при виде которых во времена наших отцов люди закричали бы о чародействе или чудесах. Зритель, который сам был одурачен, также выглядит не очень достойно, когда его уличают в ошибке; и поэтому, если он слишком честен, чтобы добавлять доказательства сверхъестественного вмешательства, он все же не желает быть уличенным при перекрестном допросе в том, что его обманули, и бессознательно становится склонен скорее приукрасить истину, чем согласиться с объяснением, основанным на том, что он был слишком поспешным верующим. Очень часто также разоблачение зависит от сочетания определенных обстоятельств, которые, будучи понятыми, неизбежно объясняют всю историю.

Например, я однажды слышал, как один разумный и интеллигентный друг в компании выразил убежденность в истинности удивительной истории, рассказанной ему умным и смелым человеком о призраке. Действие происходило в древнем замке на побережье Морвена или острова Малл, где довелось проживать видевшему призрака. Семья дала ему понять, когда он собирался на отдых, что комната, в которой он спал, иногда беспокоится сверхъестественными явлениями. Будучи в то время неверующим в такие истории, он мало обратил внимания на этот намек, пока в колдовской час ночи он не был разбужен от глубокого сна давлением человеческой руки на свое тело. Он взглянул на фигуру высокого горца в античном и живописном костюме своей страны, только его брови были перевязаны окровавленной повязкой. Пораженный внезапным и крайним страхом, он хотел было вскочить с постели, но призрак стоял перед ним в ярком лунном свете, одна его рука была вытянута так, чтобы одолеть его, если он попытается встать; другая рука была поднята в предостерегающей и серьезной позе, как будто угрожая лоулендеру, если тот попытается покинуть свое лежачее положение. Так он лежал в смертельной агонии более часа, после чего призраку древних дней было угодно оставить его для более крепкого сна. Столь необычная история имела на своей стороне обычное количество голосов компании, пока при перекрестном допросе не выяснилось, что главным действующим лицом был акцизный чиновник. После этого разъяснения то же самое объяснение осенило всех присутствующих, а именно: горцы из этого особняка решили задержать акцизного чиновника явлением древнего героического призрака, чтобы скрыть от его бдительности вывоз некоторых вполне современных спиртных напитков, которые его долг мог потребовать от него конфисковать. Здесь одно обстоятельство объяснило всю историю с призраком.

В другое время случается, что ничтожность и пустяковый характер причины, не очень очевидной для наблюдения, заставляют ее полностью упустить из виду, именно из-за этой ничтожности, поскольку никто не хочет признавать, что он был встревожен причиной малого значения, о которой ему было бы стыдно упоминать. Случай такого рода произошел с джентльменом знатного происхождения, хорошо известным в политическом мире, и был раскрыт благодаря точности его наблюдений. Вскоре после того, как он вступил в права наследования своего поместья и титула, среди его слуг поползли слухи о странном шуме, слышимом в фамильном особняке по ночам, причину которого они не могли найти. Джентльмен решил сам подежурить со слугой, который состарился в семье и начал бормотать странные вещи о том, что стук последовал так скоро после смерти его старого хозяина. Они дежурили, пока не услышали шум, который слушали с той странной неуверенностью, сопровождающей ночные звуки, которая мешает слушателям немедленно определить место их возникновения, в то время как ночная тишина обычно заставляет придавать им большее значение, чем они получили бы, если бы смешивались с обычными дневными шумами. Наконец, джентльмен и его слуга проследили звуки, которые они неоднократно слышали, до небольшой кладовой, используемой как место для хранения провизии разного рода для семьи, ключ от которой был у старого дворецкого. Они вошли в это помещение и оставались там некоторое время, не слыша шумов, которые они туда проследили; наконец звук был услышан, но гораздо тише, чем он казался ранее, когда на него воздействовало на расстоянии воображение слушателей. Причина была немедленно обнаружена. Крыса, пойманная в старомодную ловушку, вызвала этот шум своими попытками выбраться, при которых она могла поднять крышку своей тюрьмы на определенную высоту, но затем была вынуждена опустить ее. Шум падения, разносившийся по дому, вызвал беспокойство, которое, если бы не хладнокровное расследование владельца, легко могло бы создать аккредитованную историю о призраке. Об этом обстоятельстве мне рассказал сам джентльмен, с которым это случилось.

Бывают и другие случаи, когда история о призраке становится правдоподобной благодаря некоторому замечательному сочетанию обстоятельств, которые вряд ли могли произойти и которые никто не мог предположить, если бы некая особая удача не привела к открытию.

Явление, которое имело место в Плимуте, хорошо известно, но оно рассказывалось по-разному; и, имея некоторые основания считать следующую версию правильной, это случай, настолько подходящий для моей цели, что вы должны простить его включение.

В большом морском городе, который я назвал, был сформирован клуб лиц, связанных с наукой и литературой. В летние месяцы общество встречалось в пещере на берегу моря; в осенние и зимние месяцы они собирались в помещении таверны, но ради уединения проводили свои встречи в летнем домике, расположенном в саду, на расстоянии от главного здания. Некоторые из членов, которым положение их собственных домов делало это удобным, имели ключ от садовой двери, с помощью которого они могли войти в сад и добраться до летнего домика без огласки или хлопот прохождения через открытую таверну. Правилом этого клуба было то, что его члены председательствовали по очереди. Однажды зимой председатель вечера оказался очень болен; более того, говорили, что он на смертном одре. Клуб встретился как обычно и из чувства уважения оставил вакантным кресло, которое должно было быть занято им, если бы он был в обычном здравии; по той же причине разговор зашел о талантах отсутствующего джентльмена и потере, ожидаемой обществом от его смерти. Пока они были на эту меланхолическую тему, дверь внезапно открылась, и явление председателя вошло в комнату. Он был одет в белый халат, ночной колпак вокруг лба, вид которого был видом самой смерти. Он прошествовал в комнату с необычайной серьезностью, занял вакантное место почета, поднял пустой стакан, стоявший перед ним, поклонился окружающим и поднес его к губам; затем поставил его обратно на стол и прошествовал из комнаты так же молча, как и вошел. Компания осталась глубоко потрясенной; наконец, после многих замечаний о странности того, что они видели, они решили отправить двух из своего числа в качестве послов, чтобы увидеть, как обстоят дела у председателя, который так странно появился среди них. Они пошли и вернулись с ужасным известием, что друг, о котором они справлялись, в тот вечер скончался.

Изумленная группа затем решила, что они будут хранить абсолютное молчание относительно удивительного зрелища, которое они видели. Их привычки были слишком философскими, чтобы позволить им поверить, что они действительно видели призрак своего покойного брата, и в то же время они были слишком мудрыми людьми, чтобы желать подтвердить суеверие простолюдинов тем, что могло показаться несомненным доказательством призрака. Поэтому дело держалось в строгом секрете, хотя, как обычно, некоторые сомнительные слухи об этой истории просочились к публике. Несколько лет спустя старая женщина, которая долгое время исполняла обязанности сиделки, очень сильно заболела, и на смертном одре ее лечил медицинский член философского клуба. Ему, с множеством выражений сожаления, она призналась, что задолго до этого ухаживала за мистером ——, назвав председателя, чье появление так странно удивило клуб, и что она испытывала муки совести из-за того, как он умер. Она сказала, что, поскольку его болезнь сопровождалась бредом, ей было приказано внимательно следить за ним во время его болезни. К несчастью, она уснула, и во время ее сна пациент проснулся и покинул комнату. Когда, проснувшись сама, она обнаружила постель пустой, а пациента ушедшим, она немедленно поспешила из дома, чтобы найти его, и встретила его в момент возвращения. Она, по ее словам, уложила его обратно в постель, но это было лишь для того, чтобы умереть там. Она добавила, чтобы убедить слушателя в истинности того, что она сказала, что сразу после того, как бедный джентльмен скончался, делегация из двух членов клуба пришла осведомиться о здоровье их председателя и получила ответ, что он уже мертв. Это признание объяснило все дело. Бредящий пациент вполне естественно направился в клуб, из некоторых воспоминаний о своем долге на этот вечер. При приближении и удалении от квартиры он использовал один из уже упомянутых пропусков, что сделало его путь короче. С другой стороны, джентльмены, посланные осведомиться о его здоровье, добрались до его жилья более окольным путем; и таким образом было время для него вернуться на то, что оказалось его смертным одром, задолго до того, как они достигли его комнаты. Философские свидетели этой странной сцены теперь были так же обеспокоены распространением истории, как ранее были обеспокоены ее сокрытием, поскольку это показало, каким замечательным образом глаза людей могут стать предателями для них и внушить им идеи, далекие от истины.

Другой случай того же рода, хотя едва ли столь поразительный по своим обстоятельствам, был все же тем, который, если бы он остался необъясненным, мог бы сойти за несомненный пример сверхъестественного явления.

Фермер из Тевиотдейла ехал с ярмарки, на которой он побаловал себя «Джоном Ячменным Зерном», но не до той степени вызова гоблинам, которую это внушило доблестному Тэму о'Шентеру. Он размышлял с некоторой тревогой об опасностях путешествия в одиночку по уединенной дороге, которая проходила мимо угла церковного кладбища, теперь уже близкого, когда увидел перед собой в лунном свете бледную женскую фигуру, стоящую на самой стене, окружавшей кладбище. Дорога была очень узкой, без возможности дать кажущемуся призраку то, что моряки называют широким проходом. Это был, однако, единственный путь, ведущий к дому всадника, который поэтому решил, во что бы то ни стало, проехать мимо призрака. Он соответственно приблизился, как можно медленнее, к месту, где стоял призрак, в то время как фигура оставалась, то совершенно неподвижной и безмолвной, то размахивая руками и бормоча на луну. Когда фермер подошел близко к месту, он вонзил шпоры и пустил лошадь в галоп; но призрак не упустил своей возможности. Когда он проезжал мимо угла, где она примостилась, ей удалось спрыгнуть позади всадника и схватить его за талию, маневр, который значительно увеличил скорость лошади и ужас всадника; ибо рука той, что сидела позади него, когда прижалась к его руке, ощущалась холодной, как у трупа. Наконец он прибыл к своему дому и приказал слугам, которые вышли встретить его: «Снимите призрака!» Они соответственно сняли женщину в белом, а самого бедного фермера отвезли в постель, где он неделями боролся с сильной нервной лихорадкой. Женщина оказалась сумасшедшей, которая очень внезапно осталась вдовой после любящего мужа, и характер и причина ее болезни побуждали ее, когда она могла совершить побег, бродить на кладбище, где она иногда дико плакала над его могилой, а иногда, стоя на углу церковной стены, выглядывала и принимала каждого незнакомца на лошади за мужа, которого она потеряла. Если бы эта женщина, что было очень возможно, упала с лошади незамеченной тем, кого она сделала своим невольным спутником, было бы очень трудно убедить честного фермера, что он на самом деле не проделал часть своего пути с призраком позади себя.

Существует также большой класс историй такого рода, где различные секреты химии, акустики, чревовещания или других искусств были либо использованы для одурачивания зрителей, либо имели тенденцию к этому из-за простого случая и совпадения. Из них вряд ли необходимо приводить примеры; но следующее может быть рассказано как история, пересказанная известным мне почти тридцать лет назад иностранным дворянином, чья жизнь, потерянная на службе своему государю, оказалась слишком короткой для его друзей и его родной земли.

В одном старом замке на границах Венгрии лорд, которому он принадлежал, решил устроить развлечение, достойное его собственного ранга и великолепия античного особняка, в котором он жил. Гостей, конечно, было много, и среди них был ветеран-офицер гусар, примечательный своей храбростью. Когда были сделаны приготовления на ночь, этого офицера проинформировали, что будут трудности с размещением компании в замке, каким бы большим он ни был, если кто-то не рискнет спать в комнате, считающейся населенной призраками, и что, поскольку он был известен как человек, свободный от таких предрассудков, квартира в первую очередь была предложена для его занятия, как человеку, наименее склонному страдать от плохого ночного отдыха по такой причине. Майор с благодарностью принял предпочтение и, разделив празднество вечера, удалился после полуночи, объявив месть любому, кто осмелится каким-либо трюком нарушить его покой; угроза, которую его привычки, как предполагалось, сделают его достаточно готовым выполнить. Несколько вопреки обычаю в таких случаях, майор лег в постель, оставив свою свечу горящей и положив свои верные пистолеты, тщательно заряженные, на стол у своей постели.

Он не спал и часа, когда был разбужен торжественным звуком музыки. Он выглянул. Три дамы, фантастически одетые в зеленое, были видны в нижнем конце квартиры, они пели торжественный реквием. Майор слушал некоторое время с восторгом; наконец он устал. «Дамы», — сказал он, — «это очень хорошо, но несколько монотонно — не будете ли вы так любезны сменить мелодию?» Дамы продолжали петь; он увещевал, но музыка не прерывалась. Майор начал сердиться: «Дамы», — сказал он, — «я должен рассматривать это как трюк с целью напугать меня, и поскольку я считаю это дерзостью, я приму грубый способ прекратить это». С этими словами он начал обращаться со своими пистолетами. Дамы продолжали петь. Он тогда серьезно рассердился: «Я подожду только пять минут», — сказал он, — «а затем выстрелю без колебаний». Песня не прерывалась — пять минут истекли. «Я все еще даю вам закон, дамы», — сказал он, — «пока я считаю до двадцати». Это произвело такой же малый эффект, как и его прежние угрозы. Он соответственно считал один, два, три; но при приближении к концу числа и повторении более одного раза своей решимости выстрелить, последние числа, семнадцать — восемнадцать — девятнадцать, были произнесены со значительными паузами между ними и заверением, что пистолеты взведены. Дамы продолжали петь. Когда он произнес слово двадцать, он выстрелил из обоих пистолетов в музыкальных девиц — но дамы продолжали петь! Майор был побежден неожиданной неэффективностью своего насилия и имел болезнь, которая длилась более трех недель. Трюк, проделанный с ним, может быть коротко описан фактом, что женские хористки были помещены в соседней комнате и что он стрелял только в их отражение, брошенное вперед в ту, в которой он спал, эффектом вогнутого зеркала.

Другие истории того же рода многочисленны и хорошо известны. Призрак горы Брокен, после того как вызвал большое восхищение и некоторый страх, теперь установлен философами как гигантское отражение, которое делает тень путешественника, представленную на туманных облаках, кажущейся колоссальной фигурой почти неизмеримого размера. Подобным обманом люди были побуждены в Уэстморленде и других горных странах воображать, что они видели войска лошадей и армии, марширующие и контр-марширующие, которые были на самом деле только отражением лошадей, пасущихся на противоположной высоте, или форм мирных путешественников.

Очень любопытный случай такого рода был сообщен мне сыном дамы, главным образом вовлеченной, и имеет тенденцию показать, из каких ничтожных материалов может быть иногда сформирован почтенный призрак. В юности эта дама проживала со своим отцом, человеком здравого смысла и решительности. Их дом был расположен на главной улице города некоторого размера. Задняя часть дома шла под прямым углом к анабаптистской часовне, отделенная от нее небольшим капустным огородом. Молодая дама иногда предавалась романтической любви к уединению, сидя в своей собственной квартире вечером, пока приближались сумерки и даже темнота. Однажды вечером, пока она была так расположена, она была удивлена, увидев мерцающую фигуру, как будто какого-то воздушного существа, парящую, как это было, против арочного окна в конце анабаптистской часовни. Ее голова была окружена тем ореолом, который художники дают католическим святым; и пока внимание молодой дамы было приковано к объекту столь необычайному, фигура грациозно наклонилась к ней более одного раза, как будто намекая на осознание ее присутствия, а затем исчезла. Видящая это поразительное видение спустилась к своей семье, настолько расстроенная, что привлекла внимание своего отца. Он получил отчет о причине ее беспокойства и выразил свое намерение дежурить в квартире на следующую ночь. Он соответственно сидел в комнате своей дочери, где она также присутствовала с ним. Наступили сумерки, и ничего не появилось; но когда серый свет угас в темноту, та же женская фигура была видна парящей на окне; та же теневая форма, тот же бледный свет вокруг головы, те же наклоны, что и вечером ранее. «Что ты думаешь об этом?» — сказала дочь изумленному отцу. «Что угодно, дорогая моя», — сказал отец, — «только не допускай, что мы смотрим на то, что является сверхъестественным». Строгое исследование установило естественную причину появления на окне. Это был обычай старой женщины, которой был арендован сад внизу, выходить ночью, чтобы собирать капусту. Фонарь, который она несла в руке, отбрасывал преломленное отражение ее формы на окно часовни. Когда она наклонялась, чтобы собирать свою капусту, отражение казалось наклоняющимся вперед; и это было все дело.

Другой вид обмана, влияющий на доверие к таким сверхъестественным сообщениям, возникает из ловкости и мастерства авторов, которые сделали своим делом представлять такие истории в форме, наиболее вероятно привлекающей веру. Дефо — чья сила в придании правдоподобия тому, что было само по себе очень обратным, была столь особенно выдающейся — не преминул показать свое превосходство в этом виде композиции. Книготорговец из его знакомых, по торговому выражению, скорее перепечатал издание «Дрелинкурта о смерти» и жаловался Дефо на потерю, которая, вероятно, последует. Опытный книгодел, с целью рекомендации издания, посоветовал своему другу добавить знаменитое повествование о призраке миссис Веал, которое он написал для случая, с таким видом правды, что, хотя на самом деле оно не дает ни единой крупицы доказательства, собственно так называемого, оно тем не менее было проглочено так жадно людьми, что работа Дрелинкурта о смерти, которую предполагаемый дух рекомендовала к прочтению своей подруге миссис Багрейв, вместо того чтобы спать на полке редактора, разошлась тысячами сразу; история, невероятная сама по себе и неподкрепленная доказательствами или расследованием, была принята как истинная, просто из хитрости рассказчика и добавления ряда привходящих обстоятельств, которые ни один живой человек не мог бы вообразить как произошедшие в уме человека, сочиняющего вымысел.

Не требовалось талантов Дефо, хотя в этом виде композиции он должен стоять непревзойденным, чтобы приковать внимание публики к истории о призраке. Джон Дантон, человек писательской знаменитости в то время, преуспел в большой степени в навязывании публике истории, которую он называет «Доказательство явления». Начало ее, по крайней мере (ибо она большой длины), имеет в себе что-то немного новое. В Майнхеде, в Сомерсетшире, жила древняя джентльменша по имени миссис Леки, чей единственный сын и дочь проживали в семье с ней. Сын торговал с Ирландией и предполагался стоящим восемь или десять тысяч фунтов. У них был ребенок около пяти или шести лет. Эта семья была в целом уважаема в Майнхеде; и особенно миссис Леки, старая леди, была так приятна в обществе, что ее друзья имели обыкновение говорить ей и друг другу, что это тысяча жалостей, что столь превосходная, добродушная джентльменша должна, по своему возрасту, быть скоро потеряна для своих друзей. На что миссис Леки часто делала несколько поразительный ответ: «Поскольку вы теперь, кажется, любите меня, я боюсь, вы будете мало заботиться видеть или говорить со мной после моей смерти, хотя я верю, что вы можете иметь это удовлетворение». Умереть, однако, она умерла, и после ее похорон была неоднократно видна в своем личном облике, дома и за границей, ночью и в полдень.

Одна история рассказывается о докторе физики, идущем в поля, который в своем возвращении встретил этого призрака, которого он сначала приветствовал вежливо и оказал ей любезность, переведя ее через стиль. Заметив, однако, что она не двигала губами при разговоре или глазами при осмотре вокруг, он стал подозрительным к состоянию своей спутницы и показал некоторое желание избавиться от ее общества. Оскорбленная этим, ведьма у следующего стиля расположилась на нем и преградила ему проход. Он прошел через него наконец с некоторым трудом и не без звучного пинка, и наставления уделять больше внимания следующей пожилой джентльменше, которую он встретит. «Но это», — говорит Джон Дантон, — «была мелкая и незначительная проделка к тому, что она играла в доме своего сына и в других местах. Она появлялась в полдень на набережной Майнхеда и кричала: «Лодку, лодку, хо! лодку, лодку, хо!» Если какие-либо лодочники или моряки были в поле зрения и не приходили, они были уверены, что будут выброшены; и если они приходили, «было все равно, они были выброшены. Было одинаково опасно угождать и не угождать ей. У ее сына было несколько кораблей, плавающих между Ирландией и Англией; не успевали они достичь земли и появиться в поле зрения Англии, как этот призрак появлялся в том же наряде и облике, как когда она была жива, и, стоя у грот-мачты, свистел со свистком, и хотя это был никогда не такой большой штиль, все же немедленно возникал самый ужасный шторм, который ломал, крушил и топил корабль и товары; только моряки спасались со своими жизнями — у дьявола не было разрешения от Бога забрать их. Все же в этом темпе, своими частыми явлениями и беспорядками, она сделала бедного купца из своего сына, ибо его честное состояние было все похоронено в море, и он, который был когда-то стоящим тысячи, был сведен к очень бедному и низкому состоянию в мире; ибо был ли корабль его собственным или наемным, или у него были только товары на борту его на сумму двадцать шиллингов, этот беспокойный призрак приходил как прежде, свистел в штиль у грот-мачты в полдень, когда они видели землю, и затем корабль и товары уходили все из рук в крушение; до такой степени, что он мог наконец получить никаких кораблей, в которых укладывать свои товары, ни какого моряка, чтобы плавать в них; ибо зная, какое неудобное, фатальное и теряющее путешествие они совершат из этого, они все отклоняли его службу. В доме ее сына она имеет свои постоянные притоны днем и ночью; но не видел ли он, или не хотел ли признать, если видел, ее, он всегда заявлял, что никогда не видел ее. Иногда, когда в постели со своей женой, она кричала: «Муж, смотри, там твоя мать!» И когда он поворачивался на правую сторону, тогда она уходила налево; и когда на левую сторону постели, тогда она уходила направо; только однажды вечером их единственный ребенок, девочка около пяти или шести лет, лежащая в рукле-постели под ними, кричит: «О, помоги мне, отец! помоги мне, мать! ибо бабушка задушит меня!» и прежде чем они могли добраться до помощи своего ребенка, она убила его; они обнаружив бедную девочку мертвой, ее горло было ущипнуто двумя пальцами, которые остановили ее дыхание и задушили ее. Это было самым болезненным из всех их страданий; их состояние ушло, и теперь их ребенок ушел также; вы можете догадаться об их горе и великой печали. Однажды утром после похорон ребенка, ее муж будучи за границей, около одиннадцати в полдень, миссис Леки младшая идет вверх в свою комнату, чтобы одеть свою голову, и когда она смотрела в зеркало, она шпионит свою свекровь, старую ведьму, смотрящую через ее плечо. Это бросило ее в великий ужас; но вспоминая свои испуганные духи и восстанавливая упражнение своего разума, веры и надежды, вознеся короткую и молчаливую молитву к Богу, она поворачивается и обращается к ней: «Во имя Бога, мать, почему ты беспокоишь меня?» «Мир», — говорит спектр; «Я не причиню тебе никакого вреда». «Что ты хочешь от меня?» — говорит дочь», и т.д. 86 Дантон, рассказчик и, вероятно, затейник истории, продолжает информировать нас в длину о комиссии, которую жена мистера Леки получает от призрака, чтобы доставить Атертону, епископу Уотерфорда, виновному и несчастному человеку, который впоследствии умер от рук палача; но эта часть предмета слишком неприятна и утомительна, чтобы входить в нее.

Примечание-->

86 (вернуться) [ «Доказательство явления».]

Столь глубокое впечатление было произведено историей на жителей Майнхеда, что говорят, традиция миссис Леки все еще остается в том порту, и что моряки, принадлежащие к нему, часто, среди бурной погоды, воображают, что слышат свист-зов непримиримой ведьмы, которая была источником столь большого вреда для своей собственной семьи. Однако, уже слишком беспорядочно и слишком долго, стало бы невыносимо утомительно, если бы я настаивал далее на особом роде гения, которым истории такого рода могут быть воплощены и продлены.

Я могу, однако, добавить, что очарование истории зависит много от возраста человека, к которому она адресована; и что живость фантазии, которая вовлекает нас в юности пропускать много, что является абсурдным, чтобы насладиться некоторой единственной чертой воображения, умирает внутри нас, когда мы получаем возраст мужественности и более печальные и более серьезные регионы, которые лежат за ним. Я более осознаю это, потому что я был сам в два периода моей жизни, далекие друг от друга, вовлеченные в сцены, благоприятные для той степени суеверного трепета, который мои соотечественники выразительно называют быть «eerie» (жутким).

В первый из этих случаев мне было только девятнадцать или двадцать лет, когда мне случилось провести ночь в великолепном старом баронском замке Глэмис, наследственной резиденции графов Стратмор. Седая груда содержит много в своем внешнем виде и в традициях, связанных с ним, впечатляющих для воображения. Это было место убийства шотландского короля великой древности; не действительно любезного Дункана, с которым имя естественно ассоциирует себя, но Малькольма Второго. Он содержит также любопытный памятник опасности феодальных времен, будучи секретной комнатой, вход в которую, по закону или обычаю семьи, должен быть известен только трем лицам сразу, а именно: графу Стратмор, его наследнику и любому третьему лицу, которое они могут взять в свое доверие. Крайняя древность здания подтверждается огромной толщиной стен и диким и разбросанным расположением размещения внутри дверей. Поскольку покойный граф Стратмор редко проживал в том древнем особняке, он был, когда я был там, только полумеблированным, и то с вещами великой древности, которые, вместе с кусками рыцарских доспехов, висящими на стенах, значительно способствовали общему эффекту целого. После очень гостеприимного приема от покойного Питера Проктора, эсквайра, тогдашнего сенешаля замка, в отсутствие лорда Стратмора, я был проведен в свою квартиру в далеком углу здания. Я должен признать, что когда я слышал дверь за дверью закрывающимися, после того как мой проводник удалился, я начал считать себя слишком далеко от живых и несколько слишком близко к мертвым. Мы прошли через то, что называется «Королевская комната», сводчатая квартира, украшенная оленьими рогами и подобными трофеями охоты, и сказанная традицией быть местом убийства Малькольма, и у меня была идея близости замковой часовни.

Несмотря на правду истории, вся ночная сцена в замке Макбета бросилась сразу на мой ум и поразила мое воображение более сильно, чем даже когда я видел ее ужасы, представленные покойным Джоном Кемблом и его неподражаемой сестрой. Одним словом, я испытал ощущения, которые, хотя и не примечательные ни робостью, ни суеверием, не преминули повлиять на меня до точки быть неприятными, в то время как они были смешаны в то же время со странным и неописуемым видом удовольствия, воспоминание о котором доставляет мне удовлетворение в этот момент.

В 1814 году случай поместил меня, тогда уже за средним возрастом, в ситуацию, несколько похожую на ту, которую я описал.

Я был в увеселительном путешествии с некоторыми друзьями вокруг северного побережья Шотландии и в этом курсе прибыл в соленое озеро под замком Данвеган, чьи башни, расположенные на хмурой скале, поднимаются непосредственно над волнами озера. Поскольку большинство группы, и я сам в частности, случайно были хорошо известны лэрду Маклеоду, нас приветствовали в замке с горским гостеприимством и рады были найти себя в полированном обществе после круиза некоторой продолжительности. Самая современная часть замка была основана во дни Якова VI; более древняя относится к периоду, «чье рождение традиция не отмечает». Пока нынешний Маклеод не соединил подъемным мостом место замка с материком Скай, доступ должен был быть чрезвычайно трудным. Действительно, настолько большее внимание уделялось безопасности, чем удобству, что в прежние времена единственный доступ к особняку возникал через сводчатую пещеру в скале, вверх по которой лестница поднималась с морского берега, как здания, о которых мы читаем в романах миссис Рэдклифф.

Такой замок, в конечности гор, был конечно снабжен многими историями традиции и многими суеверными легендами, чтобы заполнить случайные интервалы в музыке и песне, как подобает залам Данвегана, как когда Джонсон увековечил их. Мы пересмотрели оружие и древние ценности этой выдающейся семьи — видели кинжал и палаш Рори Мора и его рог, который напоил бы трех вождей этих выродившихся дней. Торжественный кубок королей Мэна не должен быть забыт, ни знамя фей, данное Маклеоду королевой фей; тот магический флаг, который был победоносным в двух полевых сражениях и будет все еще плавать в третьем, самом кровавом и последнем, когда эльфийский суверен должен, после того как бой окончен, отозвать свое знамя и унести знаменосца.

Среди таких историй древней традиции я имел от Маклеода и его леди любезное предложение населенной призраками квартиры замка, о которой, как незнакомец, я мог быть предположен заинтересованным. Соответственно, я занял ее около колдовского часа. За исключением, возможно, некоторых гобеленовых навесов и крайней толщины стен, которые аргументировали великую древность, ничто не могло быть более комфортным, чем интерьер квартиры; но если вы смотрели из окон, вид был таким, чтобы соответствовать самому высокому тону суеверия. Осенний порыв, иногда гонящий туман перед собой, проносился вдоль встревоженных валов озера, которые он иногда скрывал и временами раскрывал. Волны бросались в диком беспорядке на берег и покрывали пеной крутые груды скал, которые, поднимаясь из моря в формах, чем-то напоминающих человеческую фигуру, получили название «Девы Маклеода» и в такую ночь казались неплохими представителями норвежских богинь, называемых «Выбирающие убитых» или «Всадники шторма». Было что-то от достоинства опасности в сцене; ибо на платформе под окнами лежала древняя батарея пушек, которая иногда использовалась против каперов даже в последние годы. Дальняя сцена была видом той части гор Куиллан, которые называются, по своей форме, «Обеденные столы Маклеода». Голос сердитого каскада, называемого «Медсестра Рори Мора», потому что тот вождь спал лучше всего в его близости, был слышен время от времени, смешивая свои ноты с нотами ветра и волны. Такова была населенная призраками комната в Данвегане, и как таковая она хорошо заслуживала менее сонного обитателя. На языке доктора Джонсона, который поставил свою память на этом отдаленном месте, «Я посмотрел вокруг себя и удивился, что я не был более тронут; но ум не во все времена одинаково готов быть тронутым». Одним словом, необходимо признать, что из всего, что я слышал или видел, самым привлекательным зрелищем была комфортная постель, в которой я надеялся возместить некоторые грубые ночи на борту корабля, и где я спал соответственно, не думая о призраке или гоблине, пока я не был вызван своим слугой утром.

Из этого я научен сделать вывод, что истории о призраках и демонологии вышли из моды в сорок лет и старше; что только в утре жизни это чувство суеверия «приходит над нами как летнее облако», влияя на нас страхом, который является торжественным и ужасным, а не болезненным; и я искушен думать, что, если бы я должен был писать на эту тему вообще, это должно было быть в период жизни, когда я мог бы лечить это с более интересной живостью и мог бы быть по крайней мере забавным, если бы я не мог быть поучительным. Даже нынешняя мода мира кажется плохо подходящей для исследований этого фантастического характера; и самый обычный механик имеет обучение, достаточное, чтобы смеяться над вымыслами, в которые в прежние времена верили лица, далеко продвинутые в глубочайшем знании века.

Я не могу, однако, по совести нести свое мнение о здравом смысле моих соотечественников так далеко, чтобы оправдать их полностью от обвинения в доверчивости. Те, кто расположен искать их, могут, без большого труда, видеть такие явные признаки, как суеверия, так и предрасположенности верить в его доктрины, как может сделать это не бесполезным занятием сравнивать глупости наших отцов с нашими собственными. У моряков есть пословица, что каждый человек в своей жизни должен съесть мешок нечистот; и кажется еще более ясным, что каждое поколение человеческой расы должно проглотить определенную меру бессмыслицы. Остается надежда, однако, что более грубые ошибки наших предков теперь вышли из моды; и что, какими бы глупостями нынешняя раса ни была виновна, чувство человечности слишком универсально распространено, чтобы позволить им думать о мучении несчастных, пока они не признаются в том, что невозможно, а затем сжигании их за их боли.

КОНЕЦ.

ОТПЕЧАТАНО BALLANTYNE, HANSON AND CO. ЛОНДОН И ЭДИНБУРГ.