Я не должна забыть сказать вам, что перед тем, как приехать в этот монастырь, я отправилась посмотреть горящие горы близ Фьоренцуолы, о которых натуралисты говорят как о великой диковине. Пламя, которое они испускают, без дыма и напоминает подожженный бренди. Земля вокруг хорошо возделана, и огонь появляется только в одном месте, где есть полость, окружность которой мала, но в ней есть несколько трещин, глубина которых неизвестна. Примечательно, что когда кусок дерева бросают в эту полость, хотя он не может пройти сквозь трещины, он сгорает в одно мгновение; и что, хотя земля вокруг совершенно холодная, если с силой потереть о нее палкой, она испускает пламя, которое, однако, не является ни горячим, ни долговечным, как у вулкана. Если вы желаете более обстоятельного описания этого явления и достигли достаточного прогресса в итальянском, чтобы прочитать описание отца Карацци, вам не нужно теряться, ибо я отправила это описание г-ну Ф——, и вам остается только попросить его у него. Осмотрев вулкан, я карабкалась по всем соседним холмам, частично верхом, частично пешком, но не могла найти никаких следов огня ни в одном из них; хотя молва заставляет поверить, что все они содержат вулканы.
Надеюсь, вам не пришло в голову ожидать от меня описания знаменитой галереи здесь, куда я прибыла в четверг в полдень; это потребовало бы тома вместо письма; к тому же я пока видела лишь часть этого огромного сокровища, и я намереваюсь потратить еще несколько недель, чтобы осмотреть все. Вы не можете представить себе более приятного места, чем Флоренция. Она лежит в плодородной и улыбающейся долине, орошаемой Арно, которая протекает через город; и ничто не может превзойти красоту и великолепие ее общественных зданий, особенно собора, чье величие наполнило меня изумлением. Дворцы, площади, фонтаны, статуи, мосты не только имеют вид, полный элегантности и величия, но и обнаруживают вкус, совершенно отличный по роду от того, что царит в общественных зданиях других стран. Чем больше я вижу Италию, тем больше убеждаюсь, что итальянцы имеют стиль (если я могу использовать это выражение) во всем, что отличает их почти существенно от всех других европейцев. Откуда они его взяли — от природного гения или от древнего подражания и наследия — я не буду исследовать; но факт остается фактом. Я была всего один день в галерее, этом удивительном хранилище самых драгоценных остатков древности, которое одно способно обессмертить прославленный дом Медичи, которым оно было построено и обогащено, как мы видим его сейчас. Я была так нетерпелива увидеть знаменитую Венеру Медицейскую, что поспешно прошла через шесть залов, чтобы увидеть эту божественную фигуру; намереваясь, когда я удовлетворю это пылкое любопытство, вернуться и осмотреть остальное на досуге. Когда я, действительно, проходила через большой зал, который содержит античные статуи, я остановилась, рассматривая Антиноя, которого они поместили рядом со статуей Адриана, чтобы возродить память об их нелепой любви; которую, я полагаю, флорентийцы скорее рассматривают как объект зависти, чем ужаса и отвращения. Эта статуя, как и Венера Медицейская, не поддается описанию: таких фигур мои глаза никогда не видели. Теперь я могу понять, что сравнение Овидием красивой женщины со статуей, которое я раньше считала очень неприятным уподоблением, было самым тонким и высшим проявлением лести. Антиной совершенно наг, все его части больше, чем в природе; но целое, взятое вместе, и прекрасная поза фигуры несут такое выражение легкости, элегантности и грации, которое никакие слова не могут описать. Когда я увидела Венеру, я была охвачена изумлением — и не могла не бросить взгляд назад на Антиноя. Они должны быть помещены вместе; они достойны друг друга. Если бы мрамор мог видеть и чувствовать, разлука могла бы быть благоразумной — если бы он мог только видеть, он бы, безусловно, потерял свою холодность и научился чувствовать; и в таком случае прелести этих двух фигур произвели бы эффект, совершенно противоположный эффекту головы Горгоны, которая превращала плоть в камень. Если бы я попыталась описать вам Венеру, это только заставило бы ваше воображение работать, чтобы сформировать идеи о ее фигуре; и ваши идеи не были бы больше похожи на эту фигуру, чем португальское лицо мисс ——, которая очаровала наших рыцарей, похоже на милое и грациозное лицо леди ——, его прежней пассии. Описание лица или фигуры — вещь ненужная, так как оно никогда не передает истинного представления; оно лишь удовлетворяет воображение фантастическим, пока не будет увидено реальное. Так что, моя дорогая, если у вас есть желание составить истинное представление о божественных формах и чертах Венеры и Антиноя, приезжайте во Флоренцию.
Я была бы рада услужить вам и вашему другу Вертью, выполнив ваше поручение относительно эскизов картонов Рафаэля в Хэмптон-корте; но я не могу сделать это к своему удовлетворению. Я действительно видела в коллекции великого герцога четыре произведения, в которых этот замечательный художник свободно набросал карандашом первые мысли и грубые линии некоторых из этих композиций; и поскольку первые мысли великого гения драгоценны, эти произведения привлекли мое любопытство особым образом; но когда я пошла рассматривать их вблизи, я нашла их настолько поврежденными и стертыми, что они совсем не соответствовали моим ожиданиям. Происходит ли это из-за небрежности или зависти, я не могу сказать; я упоминаю последнее, потому что общеизвестно, что многие современные художники обнаружили низкие признаки зависти при виде неподражаемых произведений древних. Вместо того чтобы использовать свое искусство для сохранения шедевров древности, они пытались уничтожить и стереть многие из них. Я видела своими собственными глазами очевидное доказательство этого в Болонье, где большая часть картин фреской на стенах монастыря Святого Михаила в Боско, выполненных Карраччи и Гвидо Рени, была испорчена художниками, которые, скопировав некоторые из лучших голов, соскребли их почти полностью ногтями. Таким образом, видите, ничто не свободно от человеческой злобы.
Слово «злобность» и отрывок из вашего письма напоминают мне о злой осе из Туикенема; его ложь больше не трогает меня; все они будут презираемы так же, как история о серале и платке, единственным изобретателем которой, я убеждена, был он. У этого человека злобное и неблагородное сердце; и он достаточно низок, чтобы принять маску моралиста, чтобы очернить человеческую природу и дать достойный выход своей ненависти к роду человеческому. Но я должна оставить этот презренный предмет, на котором справедливое негодование сделало бы мое перо настолько плодовитым, что, утомив вас длинным письмом, я бы пресытила вас дополнением вдвое длиннее. К тому же сильная головная боль предупреждает меня, что пора отложить перо и идти спать. Я скажу вам некоторые вещи в своем следующем письме, которые я хотела бы, чтобы вы передали «странному человеку» как от себя. Мой ум в настоящее время довольно спокоен; если бы он был так же мертв к греху, как к определенным связям, я была бы великой святой. Прощайте, моя дорогая мадам. Ваша очень любящая и т. д.
ПИСЬМО LVII. Г-НУ П. Я бегала по Парижу в странном темпе с моей сестрой, и странные зрелища мы видели. Они, по крайней мере, странные зрелища для меня; ибо, привыкнув к серьезности турок, я едва могу смотреть с легким и знакомым видом на легкомыслие и проворство воздушных призраков, которые танцуют вокруг меня здесь; и я часто думаю, что нахожусь на кукольном представлении посреди представлений реальной жизни. Я поразительно пялюсь, но никто не замечает этого, ибо все пялятся здесь, пялиться — это модно; есть взгляд внимания и интереса, взгляд любопытства, взгляд ожидания, взгляд удивления; и вас очень позабавит увидеть, какие пустяковые объекты вызывают все это пяленье. Это пяленье имело бы скорее торжественный вид, если бы не облегчалось ухмылкой; ибо в конце взгляда всегда следует ухмылка; и очень часто вход джентльмена или леди в комнату сопровождается ухмылкой, которая призвана выразить любезность и социальное удовольствие, но на самом деле не показывает ничего, кроме определенного сокращения мышц, которое должно заставить незнакомца смеяться по-настоящему, так как они смеются искусственно. Французская ухмылка одинаково далека от веселого безмятежия улыбки и сердечного веселья честного английского конского смеха. Я, возможно, не останусь здесь достаточно долго, чтобы сформировать верное представление о французских манерах и характерах, хотя это, я полагаю, потребовало бы мало изучения, так как нет большой глубины ни в том, ни в другом. Это кажется при поверхностном взгляде легкомысленным, беспокойным и приятным народом. Аббат — мой гид, и я не могла легко найти лучшего; он говорит мне, что здесь женщины формируют характер мужчин, и я убеждена в этом каждым обществом, в которое вхожу. Здесь, кажется, нет промежуточного состояния между младенчеством и мужеством; ибо как только мальчик оставляет свои вожжи, он пускается в мир; дамы — его наставники, они производят первые впечатления, которые обычно остаются, и они делают мужчин смешными, подражая их настроениям и грациям; так что достоинство в манерах — редкая вещь здесь до шестидесяти лет. Разве не говорит где-то царь Давид, что «человек ходит в суетном образе»? Я думаю, он говорит; и я уверена, что это особенно верно для француза — но он ходит весело и, кажется, наслаждается видением; и разве не может он поэтому считаться более счастливым, чем многие из наших солидных мыслителей, чьи брови изборождены глубокими размышлениями и чья мудрость так часто облачена в туманную мантию сплена и хандры?
Больше всего меня здесь восхищает вид того великолепия, часто сопряженного с хорошим вкусом, которое царит в королевских дворцах и садах; ибо, хотя я не питаю особого восхищения к архитектуре, в которой много беспорядочности и недостаток пропорций, статуи, картины и прочие украшения доставляют мне огромное удовольствие. Одним из произведений античности, которое больше всего поразило меня в садах Версаля, была знаменитая колоссальная статуя Юпитера работы Мирона, которую Марк Антоний увез из Самоса, а Август приказал установить на Капитолии. Она выполнена из паросского мрамора, и, хотя она пострадала от разрушительного действия времени, в ней до сих пор сохранились поразительные черты величия. Но, право, если бы мрамор мог чувствовать, бог нахмурился бы от благородного негодования, увидев себя перевезенным с Капитолия во французский сад; и, после того как он принимал почести от римских императоров, которые возлагали лавры к его ногам, возвращаясь из своих завоевательных походов, теперь он видит лишь завитых щеголей, проходящих мимо него с равнодушием.
Я собираюсь вскоре покинуть это место, так что не ждите больше писем с этой стороны пролива; к тому же я смертельно занята, и у меня кружится голова от того огромного разнообразия предметов, которые я вынуждена осматривать с такой быстротой, поскольку недостаток времени не позволяет мне изучить их не спеша. Здесь царит чрезмерная расточительность в орнаментах и украшениях, что является прямой противоположностью тому, что мы видим в наших королевских садах; эта расточительность объясняется легкомыслием и непостоянством французского вкуса, который всегда жаждет чего-то нового и поэтому нагромождает украшение на украшение без конца и края. Однако пора мне заканчивать письмо; желаю вам доброй ночи, и прочая.
ПИСЬМО LVIII. ГРАФУ ——. Переведено с французского.
Я очарована, сударь, вашим любезным письмом; и вы можете заметить по размеру моей бумаги, что я намерена дать точные ответы на все ваши вопросы, по крайней мере, если мой французский мне позволит; ибо, поскольку я не владею этим языком в совершенстве, я очень боюсь, что из-за нехватки выражений мне вскоре придется закончить. Помните поэтому, что я пишу на иностранном языке, и будьте уверены, что все нелепости и пустяки, слетающие с моего пера, следует приписывать недостатку подходящих слов для выражения моих мыслей, но отнюдь не скудоумию или природному легкомыслию.
Поскольку эти условия приняты и оговорены, я начну с того, что скажу вам: у вас верное представление об Алкоране, относительно которого греческие священники (которые являются величайшими негодяями во вселенной) выдумали отсебятину — тысячу нелепых историй, чтобы очернить закон Магомета; чтобы, так сказать, развенчать его без всякого рассмотрения или даже не позволяя народу прочесть его; опасаясь, что если они однажды начнут вникать в недостатки Алкорана, то могут не остановиться на этом, а перейдут к использованию своего суждения в отношении собственных легенд и вымыслов. В сущности, нет ничего более похожего, чем басни греков и магометан; и у последних есть множество святых, у гробниц которых, по их словам, ежедневно совершаются чудеса; да и описания жизни этих блаженных мусульман не менее переполнены небылицами, чем духовные романы греческих попов.
Что касается вашего следующего вопроса, то я уверяю вас: это совершенно неверно, хотя в наших краях и принято верить, будто Магомет лишает женщин какой-либо доли в будущем счастливом состоянии. Он был слишком джентльменом и слишком любил прекрасный пол, чтобы обращаться с ними столь варварски. Напротив, он обещает очень прекрасный рай турецким женщинам. Он говорит, правда, что этот рай будет отдельным местом от рая их мужей; но я полагаю, что большинству из них от этого он не покажется хуже; и что сожаление об этой разлуке не сделает их рай менее приятным. Остается добавить, что добродетели, которых Магомет требует от женщин, чтобы заслужить наслаждение будущим счастьем, заключаются не в том, чтобы жить так, будто они бесполезны для мира, а в том, чтобы заниматься, насколько возможно, производством маленьких мусульман. Девственницы, умирающие девственницами, и вдовы, которые не выходят замуж снова, умирая в смертном грехе, исключаются из рая: ибо женщины, говорит он, не будучи способными управлять государственными делами или выносить тяготы войны, не были предназначены Богом для того, чтобы править или реформировать мир; но он доверил им обязанность не менее почетную, а именно — умножение человеческого рода: и те, кто из злобы или лени не делает своим делом рождение и воспитание детей, не исполняют долга своего призвания и бунтуют против повелений Бога. Вот вам максимы, поразительно противоречащие тем, что приняты в ваших монастырях. Что станет с вашими святыми Екатеринами, святыми Терезами, святыми Кларами и всем списком ваших святых девственниц и вдов, которые, если судить их по этой системе добродетели, окажутся позорными созданиями, проведшими всю свою жизнь в гнуснейшем распутстве.
Не знаю, каковы ваши мысли относительно доктрины, столь необычной по отношению к нам; но я могу правдиво сообщить вам, сударь, что турки не так невежественны, как мы о них думаем, в вопросах политики, философии или даже галантности. Правда, военная дисциплина, подобная той, что практикуется сейчас в христианском мире, им не очень подходит. Долгий мир погрузил их в повсеместную праздность. Довольные своим положением и привыкшие к безграничной роскоши, они стали большими врагами всякого рода тягот. Но, в качестве компенсации, среди них процветают науки. Эфенди (то есть ученые) вполне заслуживают этого имени: у них не больше веры в боговдохновенность Магомета, чем в непогрешимость Папы. Они откровенно исповедуют деизм между собой или перед теми, кому могут доверять; и никогда не говорят о своем законе иначе, как о политическом установлении, подходящем для соблюдения мудрыми людьми, хотя изначально введенном политиками и энтузиастами.
Если я правильно помню, кажется, я уже говорила вам в каком-то из предыдущих писем, что в Белграде мы остановились у одного знатного и богатого эфенди, человека остроумного, образованного и весьма приятного нрава. Мы прожили в его доме около месяца, и он постоянно обедал с нами, без всякого стеснения выпивая вино. Когда я немного подшутила над ним по этому поводу, он, улыбаясь, ответил мне, что все существа в мире созданы для удовольствия человека; и что Бог не позволил бы расти виноградной лозе, если бы было грехом вкушать ее сок; но что, тем не менее, закон, запрещающий его употребление простолюдинам, весьма мудр, ибо у такого рода людей не хватает ума употреблять его в меру. Этот эфенди не казался чуждым тем партиям, что преобладают у нас: более того, он, по-видимому, имел некоторое представление о наших религиозных спорах и даже о наших писателях; и я была удивлена, услышав, как он спрашивал, среди прочего, как поживает мистер Толанд.
Моя бумага, какой бы большой она ни была, подходит к концу. Чтобы не выйти за ее пределы, я должна перескочить от религий к тюльпанам, о которых вы просите меня рассказать. Их смешение дает удивительные эффекты. Но что наиболее удивительно, так это эксперименты, о которых вы говорите применительно к животным, и которые проводятся здесь каждый день. Пригороды Перы, Топхане и Галаты — это скопления чужеземцев со всех концов вселенной. Они так часто вступали в браки между собой, что это сформировало несколько рас людей, самых странных, какие только можно вообразить. Нет ни одной семьи коренных жителей, которая могла бы похвастаться своей чистотой. Вы часто видите человека, чей отец родился греком, мать — итальянкой, дед — французом, бабушка — армянкой, а их предки — англичанами, московитами, азиатами и т. д.
Это смешение порождает существ более необычных, чем вы можете себе представить; и я никогда не могла сомневаться в том, что существуют несколько различных видов людей; поскольку белые, шерстистые и длинноволосые черные, узкоглазые татары и китайцы, безбородые бразильцы и (чтобы не называть больше) желтокожие, маслянистые новоземельцы имеют такие же специфические различия в рамках одного общего рода, как борзые, мастифы, спаниели, бульдоги или порода моей маленькой Дианы, если никого не оскорбляет это сравнение. Теперь, как различное скрещивание этих последних животных порождает помеси, так и человечество имеет своих помесей, разделенных и подразделенных на бесконечные виды. Мы ежедневно видим тому доказательства здесь, как я уже говорила вам ранее. В одном и том же животном нередко замечаются греческое вероломство, итальянская недоверчивость, испанское высокомерие, французская болтливость; и, внезапно, его охватывает приступ английской задумчивости, граничащей немного с тупостью, которую многие из нас унаследовали от глупости наших саксонских предков. Но семейство, которое очаровывает меня больше всего, — это то, которое происходит от фантастического союза голландского мужчины с греческой женщиной. Поскольку это натуры, противоположные в крайностях, приятно наблюдать, как различающиеся атомы постоянно сталкиваются друг с другом в детях, даже производя эффекты, видимые в их внешнем облике. У них большие черные глаза этой страны, с жирным, белым, рыбьим телом Голландии и живым видом, перемежающимся с тупостью. В одно и то же время они проявляют ту любовь к роскоши, столь всеобщую среди греков, и склонность к голландской бережливости. Чтобы привести пример этого: молодые женщины разоряют себя, чтобы купить драгоценности для украшения своих голов, в то время как у них не хватает духу купить новые туфли, или, скорее, шлепанцы для своих ног, которые обычно находятся в плачевном состоянии; вещь, столь противная вкусу наших английских женщин, что именно ради того, чтобы показать, как изящно обуты их ноги, и только ради этого, они так страстно влюблены в свои кринолины. У меня есть еще множество других странностей, чтобы сообщить вам; но я исчерпала как свой французский, так и свою бумагу.