«Письма с маркой»

Страница 202 — «Один из слонов раджи — у него их двенадцать — преграждает путь».

рыболовные крючки, или снабжать англичанина молоком, или менять для него валютные банкноты. Он должен иметь дело только с Дарбаром по всему, что ему требуется; и куда бы он ни пошел, его должны сопровождать по меньшей мере два человека. Они ему ничего не скажут, ибо они знают или делают вид, что ничего не знают о городе. Они ничего не будут делать, кроме как кричать на маленьких невинных детей, которые радостно бегут за незнакомцем и требуют пайсу, но они там, и они останутся там, пока он не покинет город, сопровождая его до ворот и ожидая там немного, чтобы убедиться, что он действительно уехал. Англичан в Бунди не поощряют. Путешественнику было бы полезно взять с собой полный комплект политической формы с подсолнухами и маленькой черной шпагой, чтобы на нее садиться. Местный бог — это «Агенти-сахиб», и он — воплощение без имени, по крайней мере среди низших классов. Образованные, говоря о нем, всегда используют вежливую приставку «Бахадур»: и все же это подло — поносить государство, которое, в конце концов, не обязано ничего делать для назойливых англичан без видимых средств к существованию. Король этого прекрасного города должен объявить блокаду абсолютной и отказаться беспокоиться о ком-либо, кроме «Колон-нель Балтах Агенти-сахиба Бахадура» и политических агентов. Если когда-нибудь через Коту проложат железную дорогу, как утверждают люди на стороне Бомбея, монастырская слава Бунди уйдет, ибо Кота находится всего в двадцати милях к востоку от города, и дорога там умеренно хорошая. В тот день глобтроттер будет вынюхивать все вокруг, и Благотворительный диспансер — жемчужина среди диспансеров — станет общественным достоянием.

Англичанин охотился за статуей лошади, великой лошади по имени Хунжа, которая была иракским скакуном и королевским подарком Рао Омеде, некогда монарху Бунди. Он нашел ее на городской площади, как и говорил Тод; и это была некрасивая статуя, высеченная в водянистой манере позднего индуистского искусства. Никто, казалось, ничего о ней не знал. Чуть дальше кто-то крикнул из переулка на ломаном английском: «Приходите посмотреть мой диспансер». В Бунди есть только два человека, говорящие по-английски. Один — глава, а другой — помощник учителя английского отделения Свободной школы Бунди. Этот третий был около двадцати лет назад учеником Лахорского медицинского колледжа, когда это учреждение было молодым; и он помнил только слово здесь и там. Он был главой Благотворительного диспансера; и настоял на том, чтобы тут же организовать небольшой дарбар и вытащить все свои книги для осмотра. Побег был безнадежен: ничто меньшее, чем формальный осмотр и представление всем местным вайдам не могло помочь. Во дворе и вокруг него было шестнадцать коек, и от двадцати до тридцати амбулаторных больных стояли в ожидании. Делая скидку на нетронутый ориентализм, диспансер — хороший, и должен облегчать определенное количество человеческих страданий. Другого во всем Бунди нет. Операционный журнал, который велся на английском языке, показывал основные жалобы в стране. Это были: «Астхама», «Нумония», «Скин-дизиз», «Дабалати» и «Лойн-байт». Этот последний пункт встречался снова и снова — три-четыре случая в неделю — и только когда доктор сказал «Шер се мара», англичанин прочитал его правильно. Это был «укус льва», или тигра, если настаивать на зоологической точности. Был один неисправимый идиот, красивый молодой человек, голый, как в день рождения, который сидел на солнце, дрожа и прижимая руки к голове. «Я делал ему волдыри и сетоны — пробовал туземное и английское лечение в течение двух лет, но толку нет. Он всегда такой, как вы его видите, и теперь он остается здесь по милости Дарбара, который является очень хорошим и жалостливым Дарбаром», — сказал доктор. Было много таких пенсионеров Дарбара — людей, страдающих хронической «астхамой», которые оставались «по милости» и к которым относились по-доброму. Они отдыхали на солнце, положив руки на колени, уверенные, что их ежедневная порция зерна, табака и опиума будет доставлена. «Все люди, даже маленькие дети, едят здесь опиум», — сказал доктор, и диетическая книга это подтвердила. После тщательного расследования всего, вплоть до последней заявки в Бомбей на европейские лекарства, англичанину позволили уйти. «Сэр, я благодарю...» — начал туземный доктор, но остальная часть предложения застряла. Шестнадцать лет в Бунди не увеличивают знание английского языка; и он вернулся к своим пациентам, серьезно обдумывая имя директора Лахорской медицинской школы — теперь колледжа, — который научил его всему, что он знал, и которому он намеревался написать. Было что-то трогательное в том, как человек цеплялся за новости из внешнего мира о людях, которых он знал как ассистентов и ординаторов, которые теперь стали Рай Бахадурами, и его параде тех немногих обрывков английского, которые все еще цеплялись за него. Пусть он успешно лечит «укусы львов» и «катрак» еще много лет. В счастливой, праздной манере, которая должна иметь достоинства, которые мы не можем понять, он делает доброе дело, и Дарбар позволяет его диспансеру столько, сколько тот хочет.

Рядом с диспансером стояла Свободная школа, и туда настойчивый мунши направил англичанина, который к этому времени начал убеждать себя, что он действительно является аккредитованным агентом правительства, посланным отчитаться о прогрессе Бунди. Из тенистого двора пипала доносился шум молодых голосов. Тридцать или сорок малышей, от пяти до восьми лет, сидели на открытой веранде, изучая хиссаб и хиндустани, сказал учитель. Не было нужды спрашивать, из каких они каст, ибо на их лицах было написано, что они махаджаны, освалы, аггарвалы, а в одном или двух случаях, казалось, шараваки из Гуджарата. Они изучали дело всей своей жизни и со временем заняли бы места своих отцов и показали бы, какими способами можно манипулировать деньгами. Здесь профессиональный тип проявился с поразительной отчетливостью. Через пухлость почти младенчества или нежную гибкость зрелых лет, в ртах, глазах и руках он выдавал себя. Ратор, который происходит из воинского рода, — прекрасное животное и хорошо воспитан; Хара, который кажется более компактно сложенным, — тоже прекрасное животное; но для расы, которая показывает кровь в каждой линии своего строения, от подъема стопы до моделирования головы, финансовый — торговый — слишком грубое слово — финансовый класс Раджпутаны кажется наиболее примечательным. Позже в жизни многие становятся затуманенными жиром на щеках и животе; но в юности, своей быстрой, ловкой юности, молодой Марвар, если дать ему его деловое название, — действительно вещь красоты. Также его манеры придворные. Голой земли и нескольких грифельных досок было достаточно для детей, которые просто учились веревкам, тянущим штаты; но английский класс, из мальчиков от десяти до двенадцати лет, был снабжен скамейками, партами и столом с тканевым покрытием. Помощник учителя, ибо глава был в отпуске, был самоучкой из Бунди, молодым и деликатно выглядящим, который предпочитал чтение разговору по-английски. Его юнцы были снабжены «Третьей книгой для чтения на английском языке» и мучительно пробирались через стихотворение о «старике с седыми волосами». Один мальчик, смелее остальных, бросил английскую фразу посетителю и сник. Это был его маленький товар, и остальные смотрели на него с завистью. Дарбар поддерживает школу, которая является полностью бесплатной и открытой; справедливое различие поддерживается между различными кастами. Старый расовый предрассудок против оплаты за знания проявился в ответе на вопрос: «Вы не должны продавать учение», — сказал учитель, и класс пробормотал с одобрением: «Вы не должны продавать учение».

Население Бунди кажется более очевидно смешанным, чем в других штатах. В его стенах проживает четыре или пять тысяч магометан и некоторое количество аборигенов различных видов, помимо человеческого сброда, который банджары привозят в своем поезде, с патанами и лощеными делийцами. Новая геральдика штата любопытна — что-то вроде этого. Or, получеловек, sable, выходящий из пламени, держащий в правой руке меч, а в левой лук — all proper. В главе, кинжал второго, в ножнах vest, fessewise поверх семи стрел в снопе второго. Эту последнюю эмблему Бунди держит в память о поражении имперского принца, который восстал против Делийского трона во времена Джахангира, когда Бунди, за полученную ценность, поступил на службу к магометанину. Это могло бы быть, но здесь нет уверенности, мемориалом победы Рао Раттона над принцем Хуррамом, когда последний стремился поднять всю Раджпутану против Джахангира, своего отца; или второй победы над буйным лордом, который разорял Мевар немного позже. За этот подвиг, говорят летописи, Джахангир дал Рао Раттону почетные флаги и литавры, которые могли быть расплавлены наукой Геральдической коллегии в вышеупомянутый герб. Вся геральдика Раджпутаны любопытна и, для тех, кто считает, что есть какая-то ценность в «Королевской науке», интересна. Щит Удайпура, естественно, gules, солнце в великолепии, как подобает «детям солнца и огня», и одному из самых древних домов в Индии. Его гребень — прямой раджпутский меч, ханда; для отчета о поклонении этому очень могущественному божеству читайте Тода. Сторонники — Бхил и Раджпут, одетые для безнадежной надежды; увековечивающие не только оборону Читтора, но и связь великого Баппа Равула с бхилами, которые даже сейчас играют главную роль в коронации Раны Удайпура. Здесь, опять же, Тод объясняет дело подробно. Бансвара претендует на союз с Удайпуром и несет солнце, с титлом различия какого-то рода. Джайпур имеет пятицветный флаг Амбера с солнцем, потому что Дом претендует на происхождение от Рамы, и его гребень — дерево кучнар, которое является гербом Дашаратхи, отца Рамы. Белая лошадь, которая противостоит тигру как сторонник, может быть или не быть мемориалом великого ашвамедха ягья или жертвоприношения лошади, которое Джай Сингх, построивший Джайпур, не осуществил.

Джодхпур имеет пятицветный флаг с соколом, в образе которого Дурга, покровительница штата, иногда была добра появиться. Она приземлилась в форме трясогузки на хаудах вождя Джесалмера, чей щит украшен «фортами в пустынной земле» и обнаженной левой рукой, держащей сломанное копье, потому что, как гласит легенда, Джесалмер был однажды уязвлен лошадью с волшебным копьем. Они рассказывают эту историю сегодня, но она длинная. Сторонники щита — это кантинг-геральдика с местью! — антилопы пустыни, украшенные золотой монетой, потому что штат долгое время был убежищем богатых банкиров Индии.

Биканир, младший дом Джодхпура, несет трех белых ястребов на пятицветном флаге. Покровительница Биканира однажды превратила колючие джунгли вокруг города в фруктовые деревья, и поэтому гребень — зеленое дерево, странная эмблема для пустынного княжества. Девиз, однако, хороший. Когда большая часть раджпутских штатов были вассалами Акбара, и он отправлял их за границу делать свою волю, некоторые принцы возражали против пересечения Инда и просили Биканир возглавить мятеж, потому что его штат был наименее доступным. Он согласился при условии, что они все на один день поприветствуют его так: «Jey Jangal dar Badshah!» История показывает, что стало с возражающим, и девиз Биканира: «Привет Королю Пустоши!» доказывает, что сказка должна быть правдой. Но от Бунди до Биканира — длинное отступление, порожденное блаженной праздностью на дамбе Бурра. Было бы грешно не забросить леску в те переполненные воды, и стражники, которые были магометанами, сказали, что если сахиб не ест рыбу, то они едят. И сахиб роскошно рыбачил, ловя двух- и трехфунтовых рыб, окунеподобного строения, всякий раз, когда хотел забросить. Он устал от школ и диспансеров, и тщетность геральдики хорошо сочеталась с ленью — то есть с Бунди.

Следует отметить, тем не менее, что в этой части мира самый трезвый ум поверит во что угодно — поверит в призраков у Гоу Мукха и мертвых Тхакуров, которые выбираются из своих гробниц и ездят вокруг Бурра Талао в Бунди — поверит каждой легенде и лжи, которая поднимается так же естественно, как красный румянец заката, чтобы позолотить мертвую славу Раджастана.

XVII.

Показывает, что в банке может быть поэзия, и пытается показать чудеса Дворца Бунди.

«Это дьявольское место, куда вы приехали, сахиб. Нет травы для лошадей, и люди ничего не понимают, и их грязная пайса не годится в Насирабаде. Посмотрите сюда!» И Рам Бакш гневно продемонстрировал горсть медных кусков. Неприятность вывоза туземца из его собственной зоны в том, что он немедленно рассматривает вас не только как автора своего бытия, но и всех своих несчастий. Он так же мешает, как испуганный ребенок, и так же раздражает, как человек. «Падре Мартум-сахиб никогда не приезжал сюда», — сказал Рам Бакш с видом человека, которого против воли завели в плохую компанию.

История о крысе, которая нашла кусочек куркумы и открыла лавку бакалейщика, заставила одноглазого мунши удалиться, но его место заняла целая компания менее значимых мунши, посыльных и им подобных, которые заявили, что деньги можно разменять в Казначействе, расположенном во дворце. Разменять их где-либо еще было совершенно невозможно — на то не было хукума. От Сукх-Махала до дворца дорога пролегала через самое сердце города, и из-за постоянных криков мунши не более десяти тысяч из пятидесяти тысяч жителей Бунди знали, с какой целью сахиб едет через их город. Самой распространенной болезнью была катаракта, причем в самых тяжелых формах, и поэтому людям приходилось подходить очень близко, чтобы рассмотреть чужестранца. Они не были грубы, но глазели с благоговением. «Он приехал не на шикар и не будет принимать прошения. Он приехал осмотреть город, и Бог ведает, кто он такой». Описание было вполне точным, насколько это было возможно; но почему-то, когда его выкрикивали на четырех перекрестках посреди довольно приятного собрания, это не добавляло достоинства и не внушало уважения.

Было написано: «Вид на дворец-крепость Бунди, с какой бы стороны вы к нему ни приближались, пожалуй, самый поразительный в Индии. Тот, кто видел дворец Бунди, легко может представить себе висячие сады Семирамиды». Это правда — и даже больше. Дать на бумаге сколько-нибудь адекватное представление о Бунди-ки-Махал невозможно. Дворец в Джайпуре можно назвать Версалем Индии; государственную резиденцию в Удайпуре затмевают окружающие ее холмы и гладь озера Пичола; «Дом раздора» в Джодхпуре, серые башни на красной скале, — дело рук великанов; но дворец Бунди даже при дневном свете — это такой дворец, какие люди строят себе в тревожных снах, — скорее дело рук гоблинов, чем людей. Он встроен в склон холма и выступает из него гигантскими террасами, возвышаясь над всем городом. Но подробное описание его было бы бесполезно. Из-за понижения долины, в которой стоит город, его можно хорошо рассмотреть только из одного места — с главной городской дороги; и оттуда он кажется лавиной каменной кладки, готовой обрушиться вниз и поглотить ущелье. Как и все другие дворцы Раджастхана, он строился многими руками, и нынешний раджа пристроил на одном из нижних уровней бастион немалого размера, который строился четыре или пять лет. Только поднявшись на эту пристройку и увидев с другой стороны долины, насколько незначительна ее огромная масса в общем плане, можно получить некоторое представление о колоссальных размерах дворца. Никто не знает, где начинается холм и где заканчивается дворец. Люди говорят, что существуют подземные камеры, ведущие в самое сердце холмов, и проходы, соединяющие их с крайними пределами Тарагарха — гигантской крепости, венчающей холм и фланкирующей всю долину со стороны дворца. Говорят, что под землей места столько же, сколько и над землей, и что никто не знает всей протяженности дворца. Глядя на него снизу, англичанин мог легко поверить, что для тех, кто его построил, нет ничего невозможного. Доминирующее впечатление — высота, высота, которая вздымалась из склона холма и давила на веки созерцателя. Крутой склон земли помог строителям добиться этого эффекта. От главной дороги города крутой, вымощенный камнем подъем вел к первым воротам — название которых усердная свита не сообщила. Две ярко раскрашенные рыбы смотрели друг на друга над аркой, и, кроме кричащего цветового орнамента, мало что можно было разглядеть. Эти ворота вели в то, что они называли чоуком дворца, и нужно было дважды взглянуть, прежде чем осознать, что это открытое пространство, заполненное людьми, было отрогом холма, на котором стоял дворец, вымощенным и застроенным. Попыток выровнять землю почти не предпринималось. Истертые ногами камни повторяли контур почвы и подходили к стенам дворца, гладкие, как стекло. Прямо напротив Ворот Рыб находились казармы караула — темная и грязная комната, и здесь, в камере, выдолбленной в стене, хранились большие государственные барабаны, наккары. Появление англичанина, по-видимому, послужило сигналом для удара в самый большой из барабанов, и глухой гром прокатился по дворцовому чоуку и вернулся от нетронутых стен дворца глухим стоном. Это был жуткий прием — этот единственный угрюмый гул. В этом дворе четыреста лет назад, если верить легенде, сын великого Рао Бандо, которому приснился сон, как фараону, и который спас Бунди от голода, оставил небольшой отряд хара, чтобы те ждали его приказа, пока он сам поднимется во дворец и убьет двух своих дядьев, узурпировавших трон и отрекшихся от веры своих отцов. Пронзив одного и изрубив другого, пока они сидели одни и без охраны, он позвал своих последователей, которые превратили двор в бойню и перебили сторонников узурпаторов. В лучшие времена люди поскальзываются на этих гладких камнях; а когда место было залито кровью, опора для ног, должно быть, была поистине предательской.

На вопрос о месте убийства дядьев — оно отмечено плитой на лестнице, или же Джеймс Тод, этот точный историк, ошибается — ответили, что Казначейство совсем рядом. В Бунди говорят на языческом наречии, проглатывают половину слов, а остальное разбавляют местным патуа. Чего можно добиться от людей, которые называют четыре мили по-разному: до кош, до куш, дхи кхас, ду-а кот и диакаст — и все это одно слово? Сельские жители совершенно непонятны, что упрощает дело. Именно попытка уловить тень смысла то тут, то там, охота за указаниями, скрытыми в диалекте, — вот что раздражает. Отложив свои археологические изыскания, англичанин отправился в Казначейство. Он делал тщательные заметки; он даже сделал очень плохой рисунок, но Казначейство Бунди не поддавалось описанию для публики. В коричневом боку дворца зиял пролом, и этот пролом был заполнен людьми. Разбитые пчелиные соты, где весь улей занят ремонтом, дадут довольно верное представление об этом необычном месте — сердце Бунди. Снаружи солнечный свет был очень ярким, а внутри тени были густыми, так что мало что можно было разглядеть, кроме этой цепляющейся массы людей, копошащихся, как личинки в падали. Каменная лестница вела вверх к грубой веранде, пристроенной к стене, а в стене находилась пещерообразная комната, хранителем чьих устланных снегом глубин был один из представителей утонченных финансовых классов, человек с очень маленькими руками и мягким, тихим голосом. Он был подпоясан мечом и обладал властью над средствами дарбара. Он вежливо направил англичанина в другое отделение департамента, чтобы найти которое, пришлось пробираться наугад по другой узкой лестнице, забитой бездельниками всех мастей. Здесь все блестело от постоянного контакта босых ног и спешащих обнаженных плеч. Лестница была тем самым, что при взгляде снаружи создавало впечатление пчелиных сот. Наверху была длинная веранда, затененная от солнца, и здесь работало Казначейство Бунди под руководством седовласого старика, чей меч лежал рядом с его удобно набитой подушкой. Он управлял двадцатью или тридцатью писарями, каждый из которых был обернут вокруг огромной деревенской бухгалтерской книги и был слишком занят, чтобы поднять глаза.

Шум на лестнице мог бы быть шумом моря, если бы дело касалось этих людей. Он то затихал, то усиливался, распространяясь далеко по двору внизу. Время от времени щелканье наконечника ножен, волочащегося по стене, прорезало глухой звук топота босых ног, и солдат спотыкался, поднимаясь по узкому проходу на солнечный свет. Его принимали и отправляли назад или вперед кучкой зорких бездельников, которые, казалось, служили буфером между покоем секретариата и хаосом администрации. Сайисы и косари, погонщики слонов, маклеры, махаджаны, сельские жители из округи, а кое-где и лохматый абориген — все они пополняли толпу на лестнице и у ее подножия. Поднимаясь, они встречали буферных людей, которые говорили вполголоса и, казалось, фильтровали их по достоинству. Некоторых отправляли в дальний конец веранды, где все растворялось в новой толпе темных лиц. Других отправляли назад, и они присоединялись к отряду, шаркающему в поисках обуви в чоуке. Один дворцовый слуга удалился на открытое место под верандой и там время от времени тявкал, как голодная собака: «Травы! Травы! Травы!» Но люди с бухгалтерскими книгами даже не шелохнулись. Другие люди опускались перед ними на колени и шептали. И они серьезно склоняли головы, делая записи или стирая их, переворачивая шуршащие страницы. Не часто поток Реки Жизни предстает в таком виде, что его можно без изменений перенести на холст. Но Казначейство Бунди, вид вдоль длинной веранды, было готово для любого художника, который пожелал бы сделать его своим. И по той более легкой и менее злобной иронии Судьбы, которая всегда дает орехи тем, у кого нет зубов, картина была завершена и сведена воедино подмигивающей латунной чашей кальяна причудливого дизайна, небрежно брошенной на рулон тускло-красной ткани прямо на переднем плане. Лица бухгалтеров были цвета бледного золота, ибо они были недубленой породы, а лицо старика, их контролера, было похоже на матовое серебро.

Это было странное Казначейство, но никакое другое не подошло бы дворцу. Англичанин смотрел с открытым ртом, виня себя в том, что не может уловить смысл приказов, отдаваемых бегающим чапрасси, и не может ничего понять в гуле на веранде и шуме на лестнице. Старик взял обычную денежную купюру и объявил о своей готовности дать сдачу серебром. «У нас здесь нет мелких купюр, — сказал он. — Они не нужны. Через некоторое время, когда вы в следующий раз удостоите нас своим присутствием, вы найдете серебро».

Англичанина повели вниз по ступеням, и он попал в объятия щетинистого гиганта, который оставил свою лошадь во дворе, и гигант долго говорил, размахивая руками в воздухе, но англичанин не мог его понять и погрузился в шум у подножия дворца. За исключением основных линий здания, в нем нет ничего странного или угловатого. Поток людей, кажется, округлил и смягчил каждый угол, как река стачивает валуны. С самого нижнего яруса два зигзага, выложенные округлыми камнями, утопленными в растворе, привели англичанина к воротам, где два резных слона бодались над аркой; и, поскольку ни он, ни кто-либо вокруг него не мог дать воротам названия, он назвал их «Воротами Слонов». Здесь шум из Казначейства стих, и проход через ворота привел его в хорошо знакомый мир — сонный покой королевского дворца. Там был двор, окруженный конюшнями, в которых держали отборных лошадей, и два или три сайиса спали на солнце. Другой жизни не было, кроме жужжания и воркования голубей. Со временем — хотя на самом деле нет такого понятия, как время вне железнодорожной линии — появился чиновник, опоясанный похожими на шампуры ключами, которые открывают местные штыковые замки, каждый от шести дюймов до фута длиной. Где был Радж-Махал, в котором шестьдесят шесть лет назад Тод официально возвел на престол Рам Сингха, «который сейчас на одиннадцатом году жизни, светлокожий и с живым, умным выражением лица»? Смотритель не ответил, а повел в комнату с видом на двор, в которой двое вооруженных людей стояли перед пустым троном из белого мрамора. Они молча показали, что никто не должен проходить непосредственно перед тахтом короля, а нужно идти в обход, держась дальней стороны двойного ряда колонн. У стен стояли каменные плиты с отверстиями для прикладов длинных, ядовитых черных бамбуковых копий; по комнате были расставлены грубые сундуки, а стены украшали еще более грубые наброски Ганеши. «Люди, — сказал смотритель, — дежурят здесь день и ночь, потому что это место — Раттон Даулат». Это, согласитесь, достаточно ясно. Тот, кто этого не понимает, может идти к черту как тупоголовый варвар.

Из Раттон Даулата смотритель отпер двери, ведущие в зал для аудиенций — Чаттер-Махал, — построенный раджой Чаттер Лалом, который был убит более двухсот лет назад в последние дни правления Шах-Джахана, за которого он сражался. Две комнаты, каждая из которых опирается на двойные ряды колонн, фланкируют открытое пространство, в центре которого находится мраморный резервуар. Здесь англичанин с тревогой искал какие-нибудь западные безвкусицы и был рад обнаружить, что, за исключением вазы с искусственными цветами и часов, спрятанных в михрабах, не было ничего, что диссонировало бы с изысканными колоннами и сырым блеском красок на потолках комнат. Посреди этих неуместных наблюдений что-то вздохнуло — вздохнуло, как встревоженный призрак. Необъяснимые голоса всегда неприятны, особенно когда слушатель находится на высоте сотни футов над землей в неизвестном дворце в неизвестной стране. Порыв ветра пробрался через один из решетчатых балконов и дохнул на тонкую металлическую пластину, какой-то астрологический инструмент, подвешенный на треноге подобно гонгу. Тон был таким же мягким, как у эоловой арфы, и из-за окружающей обстановки бесконечно более жалобным.

Там была инкрустированная слоновой костью дверь, установленная в притолоке и косяках, покрытых зеркальным стеклом — все, по-видимому, старинной работы. Она открывалась в затемненную комнату, где стояли позолоченные и серебряные чарпои и портреты, в местной манере, прославленных покойников Бунди. За темнотой находился балкон, цепляющийся за отвесный бок дворца, и именно тогда англичанин понял, на какую высоту он поднялся, сам того не заметив. Он смотрел вниз на суету Казначейства и поток жизни, втекающий и вытекающий из Ворот Рыб, где лежат большие наккары. Подняв глаза, он увидел, как город Бунди выстроил сам себя, распространяясь с запада на восток по мере того, как узкая долина становилась теснее, а годы — мирнее. Холмы Бунди — это барьер, отделяющий каменистую, неровную землю возле Деоли от равнин Кота, что в двадцати милях отсюда. С дворцового балкона дорога глазу видна до самых берегов реки Чамбал, которая в былые времена была спорным бродом и через которую, как и через все реки, претендующие на родословную, перепрыгивал не один волшебный конь. К северу и востоку холмы уходят к Индургарху, а к югу и западу — к территории, отмеченной на карте в нынешний год благодати как «спорная». С этого балкона раджа может видеть предел своей территории на востоке; подобно доброму королю Ив, вся его империя у него под рукой. Он, если политики не ошибаются, тот самый Рам Сингх, который был возведен на престол Тодом в 1821 году и за успехи которого в убийстве своего первого оленя Тода просила радоваться королева-мать Бунди. Сегодня жители Бунди говорят: «Этот дарбар очень старый, настолько старый, что мало кто помнит его начало, ибо они были еще во времена наших отцов». Рассказывают также о Бунди, что по случаю юбилея королевы они с гордостью говорили, что их правитель царствует уже шестьдесят лет, и он — мужчина. Они не видели ничего удивительного в том, что женщина правила пятьдесят лет. История умалчивает, ликовали ли они; ибо в Бунди нет англичан, которые писали бы отчеты о демонстрациях и закладке фундаментов для ежедневных газет, да и Бунди очень, очень мал. Ранним утром можно увидеть, как один человек запыхавшись бежит из города, а за ним другой с обнаженным мечом. Это дак и дак-стража; и эффект такой, будто бегун и меченосец находятся под проклятием — один бежит, постоянно испытывая страх смерти, как люди бегут во сне, а другой вечно не может отомстить. Но это все еще оставляет нас на балконе-ласточкином гнезде.

Смотритель отпер еще несколько дверей и повел англичанина еще выше, но в сад — густо засаженный деревьями сад с резервуаром для золотых рыбок посредине! Впервые бесстрастная свита улыбнулась, увидев, что англичанин впечатлен. «Это, — сказали они, — Ранг Билас». «Но кто его сделал?» «Кто знает? Это было сделано давно». Англичанин посмотрел через садовую стену, парапет высотой в фут, и содрогнулся. Там была только плоская сторона дворца и обрыв на камни зигзагов в десятках футов внизу. Над ним был расколотый склон холма и разрушающаяся стена Тарагарха, а позади него — этот прекрасный сад, висящий, как гроб Магомета, полный шума птиц и разговора ветра в ветвях. Смотритель пустился в пространное объяснение природы этого заблуждения, показывая, как... но его остановили, прежде чем он закончил. Его слушатель не хотел знать, «как был сделан этот трюк». Вот сад, и чтобы добраться до него, нужно было подняться на три или четыре этажа. Бас. В одном конце сада была небольшая комната, над которой работали местные художники, расписывавшие панели историческими картинами в технике клеевой живописи. Это было цветистое полихромное искусство, но вдоль пола шла серия фресок в красных, черных и белых тонах, изображающих сражения со слонами, смелых и сдержанных, как хорошая немецкая работа. Местами они были потерты и изуродованы; но рука какого-то художника прошлого, который не умел тратить линию впустую, проглядывала сквозь повреждения и царапины, посрамляя более новую работу.

На этом экскурсия по дворцу закончилась; и следует помнить, что англичанин не углубился даже на три комнаты в один фланг. Акры зданий лежали справа от него, и над линиями террас он видел верхушки зеленых деревьев. «Кто знает, сколько садов, подобных Ранг Биласу, можно найти во дворце?» Никто не ответил прямо, но все говорили, что их много. Смотритель собрал свои ключи и, запирая каждую дверь за собой, повел его вниз, на землю. Но прежде чем он пересек сад, англичанин услышал глубоко в недрах дворца женский голос, поющий, и голос звенел, как голоса в пещерах. Все дворцы в Индии, за исключением мертвых, таких как дворец в Амбере, полны глаз. В некоторых, как уже говорилось, ощущение того, что за тобой наблюдают, сильнее, чем в других. Во дворце Бунди оно было подавляющим — гораздо хуже, чем в коридорах с зелеными ставнями в Джодхпуре. На вершинах террас были люки, окна, скрытые листвой, и глазки, расположенные низко в неожиданных стенах, и много других смотровых отверстий и наблюдательных пунктов. В конце концов, англичанин благоговейно уставился в пол, но когда голос женщины донесся из-под его ног, он почувствовал, что ему не остается ничего, кроме как уйти. И все же, за исключением этого голоса, повсюду была глубокая тишина, и ничего нельзя было увидеть.

Смотритель вернулся в Чаттер-Махал, чтобы забрать потерянный ключ. Латунная таблица планет тихо вздыхала сама по себе, раскачиваясь на ветру. Это был последний взгляд на интерьер дворца, пустой двор и раскачивающийся, вздыхающий янтар.

Примерно через два часа, когда он добрался до другой стороны долины и увидел всю протяженность зданий, англичанин начал осознавать, во-первых, что его не провели и через десятую часть дворца; и во-вторых, что ему следовало бы измерять его размеры акрами, а не более мелкими мерами. Но что заставило его густо покраснеть, в полном одиночестве среди гробниц на склоне холма, так это мысль о том, что он со своими нелепыми требованиями яиц, дров и сладкой питьевой воды вообще прогрохотал и проболтал через какую-либо его часть.

Он начал понимать, почему Бунди не поощряет англичан.

XVIII.

О нецивилизованной ночи и отъезде к вещам цивилизованным. Показывающая, как друг может слишком усердно соблюдать назначенную встречу.

«Уйдем отсюда, песни мои, она не услышит. Уйдем отсюда вместе без страха!» Но Рам Бакш, этот неугомонный, пропел это на совершенно более низкий лад. Он пришел ночью к павильону на озере, пока сипаи готовили рыбу, и повторил свое нытье о дьявольщине той страны, в которую англичанин его затащил. Падре Мартум Сахиб никогда бы так не обошелся с владельцем шестнадцати лошадей, все быстрых и крупных, и восьми превосходных «шутин тонга». «Давайте уедем, — сказал Рам Бакш. — Вы здесь не ради шикара, а вода очень плохая». Она действительно была такой, кроме той, что брали из озера, но и та отдавала рыбой. «Мы уедем, Рам Бакш, — сказал англичанин. — Мы уедем рано утром, а пока вот рыба, чтобы подкрепить ваш желудок».

Когда прозрачный канат, не доходящий трех футов до потолка или пола, является единственной преградой между Востоком и Западом, поистине грубым человеком был бы тот, кто стал бы настаивать на «неприятных расовых различиях». Англичанин вышел и побратался с военными — четырехрупийными солдатами Бунди, которые его охраняли. Они были вооружены: один — старым мушкетом Тауэра, у которого ниппель и курок были в плачевном состоянии, другой — гладкоствольным ружьем местного производства, а третий — сборной конструкцией: ложем от английского охотничьего дульнозарядного ружья с отделением для составного шомпола и граненым стволом местного производства, прикрепленным проволокой, с пучком хлопка на мушке. Все три ружья были заряжены, и их владельцы очень ими гордились. Это были простые люди, эти воины, с непомерным аппетитом к жареной рыбе. Они объяснили, что не всегда были солдатами. Они возделывали свои поля, пока их не призывали для выполнения какой-либо службы, которая могла возникнуть. Им платили, время от времени, с перерывами, но платили монетой, а не натурой.

Мунши, вакилы и посыльные удалились, убедившись, что англичанин в безопасности на ночь, поэтому свобода маленькой компании на дамбе была ничем не ограничена. Чоукидар вышел из своей пещеры к свету костра. Кстати, теплый древесный пепел, подобно какао Эппса, «приятен и утешителен» для замерзших пальцев ног. Он взял рыбу и тут же поперхнулся, ибо был немощным стариком. Когда его привели в чувство, он пустился в очень длинный и совершенно невразумительный рассказ, в то время как сипаи благоговейно повторяли: «Он старик и многое помнит». Пока он лепетал, ночь опустилась на озеро и долину Бунди. Последних коров загнали в воду на вечерний водопой, водоплавающие птицы и обезьяны отправились спать, а звезды вышли и создали новый небосвод в безмятежном лоне озера. Свет костра выхватывал ровную линию дамбы, выходящую из мягкой тьмы лесистого холма слева и исчезающую в сплошной тьме голого холма справа. Под дамбой человек громко кричал, чтобы отогнать бродячих свиней от садов, верхушки деревьев которых поднимались до уровня края дамбы. За деревьями все было окутано мраком. Когда легкий гул невидимого города затих, казалось, будто дамба — это тот самый Меч-мост, который, как всем известно, пролегает между этим миром и следующим. Вода плескалась и бормотала, и время от времени выпрыгивала рыба, разбивая зеркало отраженных небес, словно осколки разбитого стекла.

“And duller should I be than some fat weed

That rots itself at ease on Lethe’s wharf.”

Поэт, написавший эти строки, ничего не знал о пристани Леты. Англичанин нашел ее, и ему показалось, что в этот час и в этом месте было бы хорошо и желательно больше никогда не возвращаться к комиссарам и заместителям комиссаров, а лежать в неге на теплой, залитой солнцем дамбе днем, а ночью, у костра, порождающего тени, прислушиваться к приглушенным голосам и шепоту тьмы в холмах; так, прожив жизнь столь же долгую, как у чоукидара, легко и приятно умереть и быть похороненным в красной гробнице на берегу озера. Конечно, никто не придет за ним через эти утомительные, бесконечные мили усеянной камнями дороги... «И это, — сказал чоукидар, повышая голос, чтобы привлечь внимание, — сущая правда. Все это знают, и теперь Сахиб знает. Я старый человек». Он тут же уснул, положив руку на чиллям, который заменял всей компании целый хукку. Он говорил почти четверть часа.

Посмотрите, какой великий человек — настоящий романист! За шесть или семь тысяч миль отсюда Уолтер Безант из «Золотого пера» создал мистера Малифанта — древнего, как носовая фигура корабля, в романе «Все люди — братья», и здесь, в Бунди, англичанин нашел мистера Малифанта во плоти. Поэтому он выпил за здоровье Уолтера Безанта водой из Бурра Талао. Один из сипаев повернулся, с лязгом снаряжения, поправил одеяло под локтем и начал рассказывать историю. Она была как-то связана с его кхетом и гунной, которая, безусловно, не была сахарным тростником. Это было что-то неуловимое. Порой казалось, что это женщина, затем превращалось в право проезда, а в конце концов представало в виде налога; но чем больше он пытался понять смысл через странное наречие, в которое были облечены его дела или достоинства, тем более озадаченным становился англичанин. Тем не менее история была прекрасной, украшенной множеством драматических жестов, которые эффектно смотрелись в свете костра. Затем второй сипай, который все это время наслаждался чиллямом, рассказал историю, смысл которой заключался в том, что мертвецы в гробницах вокруг озера по ночам встают и выходят на шикар. Это была прекрасная и призрачная история; и ее мрачный эффект был значительно усилен каким-то шумом ночи далеко на озере, за пределами звездного пола.

Третий сипай промолчал. Он съел слишком много рыбы и крепко спал рядом с чоукидаром.

Страница 234 — «Это была прекрасная и призрачная история».

Все они были магометанами, и, следовательно, с ними было легко иметь дело. Индус — человек превосходный, но... но... невозможно знать, что у него на уме, и он окружен таким множеством странных обрядов.

Индуистский или магометанский уклон, который должен принять ум каждого англичанина, прежде чем он проживет в стране три года, конечно, зависит от провинции или президентства. В Раджпутане в целом политический агент клянется индусом и считает, что магометанин ненадежен. Но человек, который будет есть с вами и брать ваш табак, отбросив вымысел о том, что он приправлен шрабом, в конце концов, не может быть таким уж плохим.

В ту ночь, когда все истории были рассказаны, а стража, благослови их бог, мирно храпела в свете звезд, человек украдкой вошел в ограждение из канатов и разбудил англичанина, бормоча «Сахиб, Сахиб» ему на ухо. Это был не грабитель, а какой-то бедняга с прошением — грязной, мятой бумагой. Он был совершенно неразборчив, к тому же заикался почти до немоты. Он стоял у кровати, попеременно кланяясь до земли и выпрямляясь, раскинув руки и всем телом работая, пытаясь выдавить из себя какое-то непокорное слово в тоне, который не должен был разбудить людей снаружи. Что мог сделать англичанин? Он не был государственным служащим и не имел никакого отношения к урзи. Было смешно лежать в теплой постели и наблюдать за этим несчастным язычником, щелкающим, задыхающимся и хватающим ртом воздух в отчаянном желании заставить Сахиба понять. Это было также неприятно жалко, и слушатель обнаружил, что так же слепо пытается уловить смысл, как проситель — быть понятым. Но все было бесполезно; и в конце концов человек ушел так же, как и пришел — согнувшись, жалкий и непонятный.

Пусть каждое слово, написанное против Ганеши, будет аннулировано. Именно по его велению англичанин увидел на Бурра Талао такой рассвет, какого никогда раньше не видел. Каждое ясное утро — это перепечатка, возможно, размытая, начала Первого Дня; но это великолепие было чем-то, что следовало отделить от всех других дней и запомнить. В звездах не было огня, и рыба перестала прыгать, когда черная вода озера побледнела и стала серой. Пока он наблюдал, англичанину показалось, что какой-то голос на холмах нараспев читает первые стихи Книги Бытия. Серый свет двигался по поверхности вод, пока без всякого промежутка кроваво-красное зарево не вырвалось из-за горизонта, и гигантский журавль, угольно-черный на фоне интенсивного красного цвета, не поплыл к солнцу. В еще погруженном в тень городе большой дворцовый барабан гулко забил, возвещая об открытии ворот, в то время как рассвет пронесся по долине и сделал все вещи ясными. Слепой, который сказал: «Звук трубы — красный», говорил только правду. Наступление красного рассвета подобно звуку трубы.

«Что, — сказал чоукидар, выковыривая из бороды пепел от ночного костра, — что, я спрашиваю, такое пять яиц или двенадцать яиц для такого Раджа, как наш? Что также такое птица — что такое...» — «Речи о птице не было. Где человек, у которого ты взял яйца?» — «Он здесь. Нет, он там. Я не знаю. Я старый человек, и я, и Радж поставляем все без оплаты. Мургивалла будет оплачен государством — щедро оплачен. Пусть Сахиб будет счастлив! Вах! Вах!»

Опыт бигара в гималайских деревнях сделал англичанина очень деликатным в вопросе получения припасов, которые давались бесплатно; но мургиваллу найти не удалось, и стоимость его товара была позже выплачена Ганеше — Ганеше из Ситура, ибо так называется деревня, полная священников, через которую англичанин проезжал в неведении два дня назад. Двойная горсть благоухающих цветов послужила квитанцией.

Бунди проснулся задолго до половины восьмого утра. Его охотники, пешие и конные, выстроились в очередь к воротам Деоли, чтобы отправиться на шикар. Они будут охотиться на тигра и оленя, говорили они, даже с фитильными ружьями и дульнозарядными ружьями, такими же грубыми, как те, что видел Сахиб. Они были веселой компанией и безжалостно подшучивали над караулом у ворот, когда запряженная волами повозка, груженная ящиками «Батумской нефтяной компании», преградила дорогу. Один из них был солдатом Королевы и, взволнованный появлением Сахиба, так отчитывал и донимал караул за их неряшливость, что те пригрозили выйти из казармы и уничтожить его.

Итак, после последнего взгляда на дворец высоко на склоне холма, англичанин был увезен по дороге Деоли. Особенность Бунди — это особенность скрытой ловушки. Ее не видишь, пока не упадешь в нее. В четверти мили от ворот ни ее, ни ее дворца уже не было видно. Посыльные, которые рыцарски вызвались защищать странника от возможных дакоитов, были благополучно удалены, и воцарился мир и безмятежное безделье. Но англичанин был опечален в душе. Он влюбился в прекрасный Бунди и верил, что никогда больше не увидит ничего столь же прекрасного. Полная нетронутость города составляла половину очарования, а его ассоциации — другую. Читайте Тода, который слишком хорош, чтобы его кромсать или пробовать по частям, читайте Тода с наслаждением на дамбе Бурра Талао, и дух этого места войдет в вас, и вы будете счастливы.

Чтобы наслаждаться жизнью в полной мере, нужно отказаться от спешки и суеты. Рам Бакш говорил, что англичане всегда диккают, чтобы двигаться вперед, и по этой причине, хотя они, несомненно, платят хорошо и охотно, они не мудрые люди. Он высказал эту философию после того, как перепутал дорогу и остановился в месте, которое, должно быть, было заброшенным карьером рядом с тростниковым полем. Вдоль каменистой дороги были участки и карманы возделываемой земли, где люди выращивали хлопок, тил, чили, табак и сахарный тростник. «Я достану вам сахарный тростник, — сказал Рам Бакш. — Тогда мы двинемся дальше, и, возможно, кто-нибудь из этих джунглевых дураков скажет нам, где дорога». «Джунглевый дурак», пастух коз, со временем появился, но спешить было некуда; сахарный тростник был сладким и фиолетовым, а солнце — теплым.

Англичанин лежал в полдень на гребне холмистой возвышенности, увенчанной скалами, и слышал, как и обещал ему один бездельник, «настрой дня», который так же легко различим, как изменение тона между приливом и отливом. В определенный час утренний импульс угасает, и все живое и неживое обращает свои мысли к пророчеству грядущей ночи. Маленькие блуждающие ветерки на время стихают, а когда дуют снова, приносят весть. «Настрой дня», как сказал бездельник, изменился, механизм начинает замедляться, невидимые приливы воздуха падают. Момент перемены можно почувствовать только на открытом воздухе и в соприкосновении с землей, и, однажды обнаруженный, он, кажется, ставит нашедшего в глубокое согласие и товарищество со всем земным. Возможно, именно поэтому настоящий бездельник, хотя и «часто пьян», «всегда вежлив с незнакомцем» и проявляет такую добродушную терпимость к слабостям человечества, черного, белого или коричневого.

Вечером, когда шакалы перебегали через дороги, а журавли отправились на ночлег, наступил Деоли — пустынный, и неприятная встреча. Шесть дней вдали от своих сородичей породили в сердце лондонца огромное желание снова увидеть англичанина. Тщательная прогулка по кантону — пятнадцать минут ходьбы от конца до конца — показала только одну отдаленную собачью повозку и маленького английского ребенка с ая. На солдатски прямых дорогах росла трава, а некоторые из переулков никогда не использовались со времен основания кантона. В западном углу лежало кладбище — единственное тщательно ухоженное и недавно побеленное место в этом забытом Богом месте. Несколько лет назад один человек попрощался с англичанином, добавив бодро: «Мы еще встретимся. Мир — очень маленькое место, знаете ли». Его пророчество оказалось верным, ибо они действительно встретились, но пророк лежал на кладбище Деоли возле колодца, который так по-церковному украшен погребальными урнами. Поистине, мир — очень маленькое место, если человек так натыкается на мертвых знакомых, когда отправляется за границу.

ПОСЛЕДНЕЕ.

Возвращение к железной дороге после размышлений об управлении Империей; и так снова домой, с извинениями перед всеми, кто дочитал до этого места.

Утром тонга прогрохотала мимо кладбища Деоли в открытое поле, где проводили учения деолийские иррегулярные части. Они знаменовали собой начало цивилизации и белых рубашек; по этой причине они казались совершенно отвратительными. Еще один день тряски, оживленный философией Рам Бакша, и вот Насирабад. Последняя пара пони навела на серьезные мысли. Они покрыли восемнадцать миль со средней скоростью восемь миль в час и были маленькими крысами в хорошей форме. «Полковник Сахиб дал мне этого в качестве бакшиша, — сказал Рам Бакш, щелкнув ближнего. — Это был пони его бабы. Бабе было пять лет. Когда он уезжал, полковник Сахиб сказал: — Рам Бакш, ты хороший человек. Никогда я не видел такого хорошего человека. Эта лошадь твоя». Рам Бакш получал лошадиную работу от детского пони. Конечно, мы в Индии обрабатываем землю так же, как полковник Сахиб работал на лошади своего сына; заставляя ее делать детскую работу, когда из нее можно выжать гораздо больше. Туземец и туземное государство поступают иначе с лошадью и хозяйством. Возможно, наша крайняя щепетильность в обращении может быть государственной мудростью, но даже после короткого пребывания в местах, с которыми обращаются не так нежно, это кажется абсурдным. Есть государства, где дела делаются, и делаются без протеста, от которых волосы образованного туземца встали бы дыбом от ужаса. Об этих вещах, конечно, не стоит писать; потому что их публикация причинила бы много ненужной боли и душевных терзаний достойным туземным администраторам, у которых есть надежда на Звезду перед глазами, и ничуть не улучшила бы положение дел.

Однако заметьте этот факт. За исключением таких журналов, которые, занимая центральное положение на британской территории, взимают шантаж с соседних государств, в Раджпутане нет независимых газет. Король может запустить еженедельник, чтобы поощрить вкус к санскриту и высокому хинди, или принц может создать придворную хронику; но это все. «Свободная пресса» не допускается, и туземный журналист это знает. При хорошем управлении он может, оставаясь под сенью нашего флага, собрать двести рупий с большого человека здесь и пятьсот с богатого человека там, но он не обосновывается за границей. Тому, у кого есть причины питать упорное недоверие даже к элементарной морали туземной прессы, эта застенчивость и отсутствие предприимчивости кажутся забавными. Но вернемся к администрациям по ту сторону границы. Нет ничего в корне неправильного в методах управления, которые покрыты английскими терминами и формами. Они энергичны в определенных пунктах, а там, где они не энергичны, есть веселая, счастливая беспечность в устройстве, которую нужно увидеть, чтобы понять. Смена и игра судьбы человека за границей так же внезапны, как все в дни Гаруна-аль-Рашида блаженной памяти, и есть истории, которые можно раскопать, такие же дикие и невероятные, как те, что в «Тысяче и одной ночи». Больше всего впечатляет то, как страна «используется» и ее эластичность под давлением. В старые добрые времена дарбар собирал с людей все, что мог, а король тратил столько, сколько мог, на свои личные удовольствия. Теперь институт политического агента остановил грабеж, за что, кстати, некоторые монархи ничуть не благодарны, и сгладил внешний вид вещей. Но все же есть разница, и такая разница, между нашими путями и путями других мест. Год, проведенный среди туземных государств, должен вернуть человека к приличиям, судам и правам подданных с высшим презрением к тем, кто бредит об угнетении жестокого бюрократа. Один месяц почти научил среднего англичанина, что правильно — бить любого человека низкого вида и обструктивных наклонностей по рту ботинком. Послушайте, что сказал умный бездельник. Его слова по крайней мере так же ценны, как этот лепет. Он был, как обычно, удивительно пьян, и дар речи снизошел на него. Разговор — он был великим политиком, этот бездельник — перешел на бедность Индии: «Бедная! — сказал он. — Конечно, она бедная. О да! Чертовски бедная! И я беден, и вы бедны, все вместе. Вы ожидаете, что люди дадут вам деньги, если вы их не попросите? Нет. Я говорю вам, сэр, в Индии достаточно денег, чтобы вымостить ими Ад, если бы вы только могли до них добраться. Я держал слуг в свое время. Разве они когда-нибудь уходили от меня без сотни или ста пятидесяти отложенных — и никогда не тронутых? Вы заметьте это. Разве какой-нибудь черный человек, который был на государственной службе, уходит без сотен и сотен отложенных — и никогда не тронутых? Вы заметьте это. Деньги! Место воняет деньгами — просто спрятанными с глаз долой. Вы когда-нибудь знали туземца, который не говорил бы «Гариб адми»? Они так долго говорили «Гариб адми», что правительство учится им верить, и теперь с ними со всеми обращаются так, будто они нищие. Я нищий, и вы нищий — у нас нет ничего спрятанного в земле — и каждый белый человек в этой забытой стране тоже. Но индиец — он богатый человек. Откуда я знаю? Потому что я прошел пешком или проехал почти из одного конца места в другой, и я знаю, о чем говорю, а это правительство ковыряется и возится со своими грошовыми налогами, как будто боится. Что оно и делает. Вы видите, как они делают вещи в... Это шесть соваров здесь, и десять соваров там, и — «Платите, скоты, или мы вытянем ваши уши через голову». И когда они забрали все, что могли получить, староста говорит: — «Это чертовски низкий урожай. Я приду снова». Конечно, люди выкапывают что-то из земли, и они платят. Я знаю, как это делается, и это способ сделать это. Вы не можете подойти к индийцу и сказать: — «Послушайте. Можете ли вы заплатить мне пять рупий?» Он говорит: — «Гариб адми», конечно, и сказал бы это, даже если бы был богат, как банкир. Но если вы пошлете на него полдюжины соваров и сдвинете солому с его крыши, он заплатит. Правительство не может этого сделать. Я не думаю, что оно могло бы. Нет причин, почему бы оно не могло. Но оно могло бы сделать что-то подобное, чтобы показать, что оно не собирается терпеть никакой ерунды. Почему, я бы взялся собрать сто миллионов — о чем я говорю? — сто пятьдесят миллионов фунтов с этой страны в год, и это не было бы напряжением тогда. Сто пятьдесят миллионов вы могли бы собрать так же легко, как покрасить, если бы вы просто дали этим индийцам понять, что они должны платить и не делать из этого проблем. Достаточно, чтобы человека стошнило, пойти туда в... и увидеть, что они делают; а потом вернуться и увидеть, что делаем мы. Совершенно тошнотворно. Занимать деньги! Почему страна могла бы платить сама за себя и за все, что ей нужно, если бы ее только заставили это делать. Это мошенничество с «Гариб адми», которое продолжается все эти годы, сделало дураков из правительства». Затем он стал эгоистичным, этот оборванный негодяй, который считал, что знает дорогу к безграничному богатству, и рассказал историю своей жизни, перемежая ее анекдотами, от которых бумага, на которой они написаны, покрылась бы волдырями. Но сквозь весь свой бред он придерживался своей теории о ста пятидесяти миллионах, и хотя слушатель не соглашался с ним и с жестокостью, с которой были изложены его взгляды, ненаучное впечатление осталось и его нельзя было стряхнуть. За границей чувствуешь, что страна используется, эксплуатируется, «заставляется бодрствовать», так сказать. На наших территориях чувство богатства «прямо за углом», как сказал бездельник, и людей, завернутых в вату и недосягаемых, столь же сильно. Объяснит ли кто-нибудь, кто действительно знает что-то о маленьком кусочке Индии и не имеет перед глазами страха идти против обычаев, как создается это впечатление и почему оно ошибочно? Это отступление увело нас далеко от детского пони Рам Бакша.

Насирабад ознаменовал конец отпуска англичанина, и в его сердце была печаль. «Приезжайте снова, — сказал Рам Бакш бодро, — и привозите с собой ружье. Тогда я отвезу вас в Гунгру, и я сам вас повезу. Повезу вас так же хорошо, как я возил вас эти четыре дня». Дружелюбная, открытая душа был Рам Бакш. Пусть его тонги никогда не переводятся.

«Эта бирманская лихорадка — плохая вещь. Она ужасно меня истощила; а теперь я еду в Пешавар. Вы начальник станции?» Это был Томас — белощекий, с запавшими глазами, с осунувшимся ртом Томас — едущий из Насирабада в Пешавар по пропуску; и с ним был капрал, новый в своих нашивках и несущий станционную службу. Каждый Томас интересен, кроме тех случаев, когда он слишком пьян, чтобы говорить. Этот Томас был энтузиастом. Он вызвался добровольцем из возвращающегося домой полка, разбитого бирманской лихорадкой, в полк в Пешаваре, сломался в Насирабаде по пути наверх со своим отрядом и теперь направлялся в неизвестность, чтобы получить еще одну медаль. «На границе обязательно что-то будет», — сказал этот изможденный, измученный мальчик — он был немногим больше, хотя насчитывал четыре года службы и считал себя кем-то. «Когда что-то происходит, Пешавар — это место, где нужно быть, мне говорят; но я слышу, что нам придется маршировать вниз в Калькутту в кратчайшие сроки». Капрал был маленьким человеком и с большой гордостью демонстрировал своего друга: «Ах, вам следовало прийти к нам, — сказал он; — мы — полк, мы». «Ну, я пошел с остальными нашими людьми, — сказал Томас. — Триста из нас вызвались остаться, и мы все пошли в один и тот же полк. Не то чтобы я говорил, что ваш — хороший полк», — добавил он с серьезной вежливостью. Это развязало язык капрала, и он рассуждал о достоинствах полка и заслугах офицеров. Было написано, что Томас лишен полкового духа из-за отрывистости договоренностей, при которых он сейчас служит. Если это правда, он очень хорошо скрывает свои чувства; ибо он говорит очень бегло в похвалу своего собственного полка; и, несмотря на свою молодость, имеет острое понимание достоинств своих офицеров. Подойдите к нему, когда его сердце открыто, и послушайте, как он проходит по списку субалтернов, по градации, совершенно неизвестной в Армейском списке, и вы узнаете что-то стоящее услышать. Томас, с бирманской лихорадкой, пытался время от времени вставлять истории о своих офицерах и о том, что они сделали, «когда мы маршировали по всей Бирме», но маленький капрал продолжал весело.

Они представляли собой любопытный контраст — эти два типа. Долговязый, городской Томас с плечами, как бутылка из-под хока, небольшим образованием и острым желанием получить больше медалей и нашивок; и маленький, глубокогрудый, быкоголовый капрал, переполненный жизненной силой и лишенный каких-либо идей, кроме «полка». И конец обеих жизней, по всей вероятности, был бы безымянной могилой на каком-нибудь кладбище кантона, с некрологом в «Индийском медицинском журнале», если бы случай был особенно интересным, а полковой врач имел склонность к перу. Это была неприятная мысль.

От армии к флоту — совершенно естественный переход, но едва ли ожидаемый в сердце Индии. Рассвет показал железнодорожный вагон, полный буйных мальчишек, ибо школы Агры и Маунт-Абу закрылись на каникулы. Конечно, было вполне естественно спросить ребенка — не мальчика, а ребенка — едет ли он домой на каникулы; и, конечно, это была сокрушительная, ошеломляющая вещь — услышать ясным дискантом, окрашенным ледяным высокомерием: «Нет! Я в отпуске. Я мичман». Два «офицера флота Ее Величества» — мичманы с военного корабля в Бомбее — ехали вглубь страны на десять дней в отпуск! Они проехали не намного больше, чем дважды вокруг света; но им следовало напечатать этот факт на этикетке. Они болтали, как галки, и их разговор был как глоток свежего воздуха с открытого моря, пока поезд бежал на восток под Аравалли. В тот час их жизни были связаны и прославлены надеждой на верховую езду, когда они достигнут конца своего путешествия. Много они видели «городов и людей», и бесхитростный способ, которым они пересыпали свой разговор намеками на «одного из этих береговых парней, которых вы видите», был восхитителен. У них не было забот, не было страхов, не было слуг и неограниченный запас удивления и восхищения всем, что они видели, от «милых маленьких ковшей для колодцев» до стада оленей, пасущихся на горизонте. Только после того, как они открыли свои юные сердца с детской непосредственностью, слушатель мог догадаться по случайному жаргону, где путешествовали эти карманные Одиссеи. Южноафриканские, норвежские и арабские слова использовались, чтобы помочь сленгу Хаслара, и богатый словарь корабельных терминов, усложненный современным греческим. Столь же свободные от самосознания, как дети, столь же невежественные, как существа с другой планеты, об англо-индийской жизни, в которую они собирались окунуться на несколько дней, проницательные и наблюдательные, как подобает людям мира, обладающим властью, и ловкие и находчивые, как... матросы, они были восхитительным объектом для изучения и свободно и откровенно принимали пространные извинения, принесенные им за досадную ошибку насчет «каникул». Дороги разделились, и они пошли своим путем; и после их ухода осталась тень, ибо глобтроттер сказал своей жене: «Что мне нравится в Джайпуре» — ударение на первом слоге, если позволите — «так это его характерная восточность». И жена глобтроттера сказала: «Да! Это чисто восточный стиль».

Это был Джайпур с газовыми горелками и водопроводными трубами, как было показано в начале этих тривиальных писем; а глобтроттер и его жена не были в Амбере. Радостная мысль! Они не видели мягкого великолепия Удайпура, кошмара Читторгарха, мрачной мощи Джодхпура и девственной красоты Бунди — самого прекрасного из всех мест, которые видел англичанин. Глобтроттер был велик в вопросах отелей и еды, но он не лежал под тенью тонги в мягком теплом песке, поедая холодную свинину перочинным ножом и благодаря Провидение, которое поместило ручьи со сладкой водой там, где они были нужны путникам. Он не пропил блестящую холодную зимнюю ночь в компании Короля бездельников, грязного оборванца с шестидневной бородой и нечестивым знанием туземных государств. Он посещал службы в церквях кантонов; но он не знал, что такое быть свидетелем простой торжественной церемонии в столовой далекой резиденции, когда все английские люди в радиусе ста миль склоняли головы перед Богом христиан. Он блуждал по храмам странных божеств с гидом под локтем; но он не знал, что такое пытаться заговорить с храмовой танцовщицей (не такой, какую выдумал Эдвин Арнольд), и быть вознагражденным за неловкий комплимент ловко брошенным пучком бутонов бархатцев на свою почтенную грудь. Да, он, несомненно, многое потерял, и мера его потери была доказана в его оценке восточности Джайпура.

Но что приобрел тот, кто судил его? Один идеальный месяц безделья, который нужно помнить превыше всех остальных, и ночь посещения Читторгарха, которую нужно помнить, даже когда месяц будет забыт. Также печальное знание о том, что из всех прекрасных увиденных вещей неумелое перо дает лишь слабую и размытую картину.

Пусть те, кто дочитал до конца, простят сотню изъянов.