«Письма Джона Китса семье и друзьям»

«Как очаровательна божественная философия, Не сурова и не строптива, как полагают глупые дураки, А музыкальна, как лютня Аполлона».

Нет — не для себя — чувствуя благодарность за то, что пришел в состояние ума, позволяющее наслаждаться ими должным образом. Ничто никогда не становится реальным, пока не будет испытано — даже пословица не является для вас пословицей, пока ваша жизнь не проиллюстрирует ее. Я всегда боюсь, что ваша тревога обо мне заставит вас опасаться за неистовость моего темперамента, постоянно подавляемого: по этой причине я не собирался посылать вам следующий сонет — но взгляните на две последние страницы и спросите себя, нет ли во мне того, что выдержит удары судьбы. Это будет лучшим комментарием к моему сонету; это покажет вам, что он был написан без всякой агонии, кроме агонии невежества; без жажды чего-либо, кроме знания, когда оно доведено до предела, хотя первые шаги к нему были сделаны через мои человеческие страсти — они ушли, и я писал своим разумом — и, возможно, должен признаться, немного и своим сердцем —

Почему я смеялся сегодня ночью? Ни один голос не ответит: Ни Бог, ни демон сурового ответа Не желают дать ни с небес, ни из ада. — Тогда я обращаюсь к своему человеческому сердцу — Сердце! Ты и я здесь печальны и одиноки; Скажи, почему я смеялся? О, смертная боль! О, тьма! Тьма! Я должен вечно стонать, Тщетно вопрошая Небеса, Ад и Сердце! Почему я смеялся? Я знаю срок этого бытия, Моя фантазия простирается до предельных блаженств: И все же я мог бы прекратить существование в эту самую полночь, И увидеть, как пестрые знаки мира превращаются в лохмотья; Стих, слава и красота действительно интенсивны, Но смерть интенсивнее — смерть — высшая награда жизни.

Я лег в постель и наслаждался непрерывным сном. В здравом уме я лег в постель и в здравом уме встал.

[15 апреля.]

Сегодня 15 апреля — вы видите, сколько времени прошло с тех пор, как я писал; все это время я изо дня в день ждал от вас писем. Я пишу в полном неведении. В надежде на ежедневное письмо я откладывал, чтобы писать при свете. Вчера я был в городе и у Тейлора услышал, что молодой Биркбек был в городе и должен отправиться в путь через шесть или семь дней — поэтому я посвящу это время тому, чтобы подготовить для него эту посылку. Я хотел бы получить от вас весточку, чтобы стать «цельным и всеобъемлющим, как окружающий воздух». Через несколько дней после 19 апреля я получил записку от Хаслама с известием о смерти его отца. В семье все были здоровы. Хаслам занял место своего отца. Фрэмптоны хорошо к нему отнеслись. Позавчера я ходил на вечеринку к Сори — она стала приятной благодаря тому, что там был Рейнольдс и мы разговорились с одной из самых красивых девушек, которых я когда-либо видел — она придавала удивительную прелесть всем тем банальностям, которые приходится произносить большинству женщин, когда они говорят — мне очень понравилась миссис Сори. В позапрошлое воскресенье ваши братья должны были прийти по давнему приглашению — настолько давнему, что к тому времени я забыл об этом, когда обещал миссис Брон пообедать с ней в тот же день. Вспомнив о своей договоренности с вашими братьями, я немедленно извинился перед миссис Брон, но она и слышать об этом не хотела и настояла на том, чтобы я привел своих друзей с собой. Так что мы все обедали у миссис Брон. Сегодня утром я был у миссис Бентли и собрал все письма от вас и к вам, а также бедного Тома и меня. Я нашел часть переписки между ним и тем деградировавшим Уэллсом и Аменой. Это жалкое дело; я не знаю всех подробностей, но то, что я знаю, уверен, так сильно повлияло бы на вас, что я в нерешительности, стоит ли вам вообще что-то рассказывать. И все же я не вижу причин — ибо все, даже если оно неприятно, что напоминает нам о тех, кого мы все еще любим, имеет компенсацию в самом себе за боль, которую оно причисляет — так что, весьма вероятно, завтра я приступлю к копированию всего, что у меня есть по этому поводу: без всякого самодовольства в духе Ричардсона — я ненавижу это до тошноты — и боюсь, больше из-за лености ума, чем из-за чего-либо другого. Удивляюсь, как люди существуют со всеми своими заботами. Я был в Вестминстере только один раз в последнее время, и это было, чтобы навестить Дилька на его новой квартире — я сам подумываю о том, чтобы жить где-нибудь по соседству. Ваша мать была здорова, судя по словам ваших братьев. Я увижу ее, возможно, завтра — да, увижу. У нас здесь были мальчики в последнее время — они устраивают небольшой шум — я не буду огорчен, когда они уедут. Я также нашел сегодня утром в записке от Джорджа вам и моей дорогой сестре локон ваших волос, который я в этот же момент положу в футляр для миниатюры. Несколько дней назад Хант обедал здесь, и Браун пригласил Давенпорта встретиться с ним, Давенпорт из чувства слабости счел необходимым покрасоваться — и вследствие этого не переставал говорить и докучать весь день, пока я не был полностью измотан. Браун стал меланхоличным — но Хант, заметив, какую комплиментарную направленность все это имело, перенес это на удивление хорошо — Браун ворчал по этому поводу два или три дня. Я ходил с Хантом в галерею сэра Джона Лестера; там я видел Норткота, Хилтона, Бьюика и многих других, великих и малых. Картина Хейдона в этом году продвинулась очень мало — он говорит о том, чтобы закончить ее в следующем году. Вордсворт собирается опубликовать поэму под названием «Питер Белл» — какой же он упрямый малый! Почему он будет говорить о Питерах Беллах — мне сказали не рассказывать — но вам это не будет рассказом — Рейнольдс, услышав, что выходит «Питер Белл», решил написать пародию на него под названием «Питер Белл». Он сделал это, как только подумал, она должна быть опубликована сегодня утром и выходит раньше настоящего «Питера Белла» с этим восхитительным девизом из «Смелого шага ради жены»: «Я настоящий Саймон Пьюр». Было бы так же хорошо проучить лорда Байрона таким же образом. Я все еще в застое в стихосложении — я не могу делать это пока с каким-либо удовольствием — я намерен, однако, оглядеться на свои ресурсы и средства и посмотреть, что я могу сделать без поэзии — с этой целью я буду жить в Вестминстере — я не сомневаюсь, что смогу каким-то образом заработать немного, чтобы помочь, или я останусь в беде — с бременем небольшой гордости — однако я смотрю вовремя. Дильки довольно довольны своей квартирой в Вестминстере. Я не могу не думать, какой позор, что бедный Дильк должен отказаться от своего комфортабельного дома и сада ради сына, которого он, безусловно, погубит чрезмерной заботой. Мальчик весь день не слышит ничего, кроме себя и важности своего образования. У Дилька постоянно на устах «Мой мальчик». Это то, что портит принцев: это может иметь тот же эффект и с простолюдинами. Миссис Дильк была очень здорова в последнее время — но какая позорная вещь, что ради этого упрямого мальчика Дильк должен задыхаться в городских квартирах и изнурять свою жизнь постоянным опасением за судьбу своего мальчика в Вестминстерской школе, вместе с остальными мальчиками и учителями. У каждого есть какой-то износ. Можно было бы подумать, что Дильк должен быть спокоен и счастлив — но нет — этот один мальчик делает его лицо бледным, его общество молчаливым, а его бдительность ревнивой — он, я не сомневаюсь, поссорился бы с любым, кто обидел бы его мальчика — при всем этом он не имеет понятия, как с ним обращаться. О, какой фарс — наши величайшие заботы! И все же нужно быть в суматохе ради одежды, еды и жилья. Была ссора между Кином и мистером Баком — ошибки есть с обеих сторон — у Бака ошибки положительны по отношению к вопросу: ошибка Кина — отсутствие светских знаний и высокой политики. Первый пишет плутовски глупо, а другой — глупую напыщенность. Это было из-за трагедии, написанной вышеупомянутым мистером Баком, от которой, по-видимому, мистер Кин отказался — она была такой плохой — после небольшой борьбы мистера Бака против Кина, Друри-Лейн имела политику выпустить ее, а Кин — неблагоразумие не появиться в ней. Она была провалена. Люди в партере имели любимый вызов в ту ночь: «Бак, Бак, вставай» и «Бак, Бак, сколько рогов я держу». Коцебу, немецкий драматург и предатель своей страны, был убит недавно молодым студентом, чье имя я забыл — он заколол себя сразу после этого, выкрикнув: «Германия! Германия!» Мне не повезло пропустить Ричардса в единственный раз, когда я был за много месяцев, чтобы увидеть его.

Угостить вас небольшим экспромтом?

Когда они пришли во двор Феи, Они позвонили — никого дома — все ушли развлекаться, Танцевать, целоваться и любить, как это делают феи, Ибо феи — такие же верные любовники, как люди. Среди лесов они были такими одинокими и дикими, Где даже малиновка чувствует себя изгнанной, И где сами ручьи, словно испугавшись, Спешат к какой-нибудь менее волшебной тени. «Никого нет дома!» — вскричала раздраженная принцесса; «И все зря такая утомительная поездка, И все зря мой новый бриллиантовый крест; Некому видеть, как развеваются мои персидские перья, Некому видеть мою обезьяну, моего карлика, моего дурака, Или как я погоняю своего таитянского мула. Обезьяна, карлик и дурак, почему вы стоите там, разинув рты, Вышибайте дверь, быстро — или я клянусь, Я отхлещу вас как следует и разорву на куски». Карлик начал дрожать, а обезьяна Уставилась на дурака, дурак был весь в изумлении, Принцесса схватила свой хлыст, но как раз вовремя Карлик с жалким лицом начал рифмовать. «О могущественная принцесса, разве вы никогда не слышали, Что ваши бедные слуги знают слишком, слишком хорошо? Знаете ли вы три великих преступления в стране фей? Первое, увы! бедный карлик, я понимаю, Я сделал рукоятку кнута из волшебной палочки; Следующее — храпеть в их компании; Следующее, последнее, самое страшное из трех, Это вести себя вольно, когда их нет дома. Я был принцем — маленьким принцем — моя судьба, Вы видите, я сделал рукоятку кнута из палочки, Мой волчок с тех пор спал в стране фей. Он был принцем, дурак, взрослым принцем, Но он никогда не был королевским сыном с тех пор, Как захрапел на балу фей. Ваша бедная обезьяна была принцем, и он, бедняга, Вскрыл будуар феи — теперь не король, А обезьяна — так что молю ваше высочество подождать немного, Это действительно правда, мы знаем это к нашему горю — Упорствуйте, и вы можете стать обезьяной завтра». Пока карлик говорил, принцесса, от злости, Очистила коричневую ореховую веточку до лилейно-белого цвета, Сжала свои маленькие зубки и держала губы приоткрытыми, Пытаясь выглядеть безразличной с бьющимся сердцем. Они увидели, что ее высочество приняла решение, Дрожа, как тростник перед ветром — И они получили бы свое, но о счастливый случай, Обезьяна от самого страха начала танцевать И ухмылялась, как будто вся его уродливость болела — Она остановила свои стервозные пальцы ради него, Он был таким очень уродливым: затем она взяла Свое карманное зеркальце и начала смотреть Сначала на себя, а потом на него, а потом Она снова улыбнулась своему собственному прекрасному лицу. И все же, несмотря на все это — несмотря на все ее хорошенькое лицо — Ей пришло в голову осмотреть это место. Женщины мало выигрывают от опыта, Будь то в любовниках, мужьях или расходах. Чем больше их красота, тем больше и удача — Красота, которую широкий мир никогда не знал — Так рассуждает каждая красавица — хотя это часто не удается. Она думала, что ее хорошенькое лицо понравится феям. «Моя дорогая обезьяна, я не буду пороть тебя сегодня, Дай мне отмычку, бездельник, и иди играй». Они все трое плакали, но совет был так же тщетен, Как кричать «купи-продай» каплям дождя. И все же, задерживаясь, печальная обезьяна вытащила Отмычку из кармана в своей челюсти. Принцесса взяла ее и, соскочив прямо, Засеменила в синих серебристых туфлях к воротам И коснулась засовов, дверь очень любезно Открылась — она вошла со своими тремя слугами. Снова она закрылась, и ничего не было видно, Кроме мула, пасущегося на зеленой траве.

Конец XII песни.

Песнь XIII.

Мул, как только увидел, что остался один, Навострил уши — и сказал: «Хорошо сделано; По крайней мере, несчастный принц, я могу быть свободен — Больше ни одна принцесса не будет ездить на мне в дамском седле. О король Таити — хотя и мул, Да, каждый дюйм король — хотя и «шут фортуны», Хорошо сделано — ибо после того, что сказал мистер Карлик, Я бы не дал и шести пенсов за ее голову». Даже когда он говорил, он рысил в высоком веселье К узловатой стороне старого дерева-полларда И терся боками о мшистую кору, Пока его подпруги не лопнули и не оставили его совсем голым, Кроме уздечки — как избавиться от нее, Застегнутой и завязанной множеством узлов и плетений. Наконец ему пришло в голову притвориться спящим, И тогда вороватые обезьяны спустились бы вниз И утащили бы неприятные путы совсем прочь. Не успел он подумать, как лег, Изобразил хороший храп — обезьянолюди спустились, И те, кому они думали навредить, стали их друзьями. Они повесили его уздечку на самую верхнюю ветку, И он убежал — бегом, рысью или как-нибудь еще —

Браун лег спать — а я устал рифмовать — дует северный ветер, играя злую шутку с деревьями — мне все равно, лишь бы он помог даже боковым ветром письму ко мне — ибо я не могу верить никаким слухам, которые слышу о Поселении; некоторые хорошие, а некоторые плохие. В прошлое воскресенье я совершил прогулку в сторону Хайгейта и на переулке, который вьется вдоль парка лорда Мэнсфилда, я встретил мистера Грина, нашего демонстратора в Гайз, в разговоре с Кольриджем — я присоединился к ним, предварительно спросив взглядом, будет ли это уместно — я шел с ним в его темпе олдермена после обеда около двух миль, я полагаю. За эти две мили он затронул тысячу вещей — дайте-ка посмотреть, смогу ли я составить список — соловьи — поэзия — о поэтическом ощущении — метафизика — различные роды и виды снов — кошмар — сон, сопровождаемый чувством осязания — одиночное и двойное осязание — рассказанный сон — первое и второе сознание — разница, объясненная между волей и волеизъявлением — так говорят метафизики из-за нежелания замечать второе сознание — монстры — кракен — русалки — Саути верит в них — вера Саути слишком разбавлена — история о привидении — доброе утро — я слышал его голос, когда он приближался ко мне — я слышал его, когда он удалялся — я слышал его все время — если это можно так назвать. Он был достаточно вежлив, чтобы пригласить меня зайти к нему в Хайгейт. Доброй ночи!

[Позже, 16 или 17 апреля.]

Так похоже на дождь, что я не поеду в город сегодня: а отложу до завтра. Браун сегодня утром пишет несколько спенсеровских строф против миссис, мисс Брон и меня; так что я немного позабавлюсь с ним — в манере Спенсера —

Он, надо знать, меланхоличный малый, Худой в талии, с густой шевелюрой, Как у поседевшего чертополоха, когда в разговоре Он держит Зефир, прежде чем отправит свои Легкие воздушные шары в летний воздух. К тому же его борода еще не начала цвести, Ни одна кисть не касалась его подбородка или острого бритвенного лезвия, Ни одна забота не касалась его щеки смертным приговором, Но он был нов и ярок, как шарф с персидского ткацкого станка. Не заботился он ни о вине, ни о пиве, Не заботился он ни о рыбе, ни о мясе, ни о птице, И соусы считал он никчемными, как мякину, Он презирал свинопаса за чашей с пуншем, Не сидел он щека к щеке с непристойными гуляками, Не сидел он с хитрыми любовницами в кресле насмешника, Но душа этого пилигрима жаждала ручьев, И вся его пища была лесным воздухом, Хотя он часто пировал редкими левкоями — Сленга городов он вовсе не знал, Подмигивание для него было китайской грамотой; Он не потягивал старый «Том» или синий джин, Или нанц, или вишневую наливку, выпитую очень кротко Многими девицами, охрипшими и румяными щеками, И не знал он маршрута каждого старого сторожа — И не искал бы в темных закоулках Кудрявых евреек с изящными лодыжками, Которые, гуляя, звенят своими ногами.

Этот характер обеспечил бы ему место в заведении терпеливой Гризельды. Слуга пришел за маленькими Браунами сегодня утром — они были для меня зубной болью, избавление от которой я буду смаковать — их маленькие голоса подобны жалам ос — иногда я весь изранен Браунами. У нас был пир с кларетом некоторое время назад. Там были Дильк, Рейнольдс, Скиннер, Манкур, Джон Браун, Мартин, Браун и я. Мы все немного захмелели — но приятно — я наслаждаюсь кларетом до известной степени.

[Позже, 18 или 19 апреля.]

Я просматривал переписку мнимой Амены и Уэллса сегодня вечером — теперь я вижу весь этот жестокий обман. Думаю, у Уэллса должен был быть сообщник в этом — письма Амены написаны мужским языком и мужской рукой, имитирующей женскую. Побуждениями к этой дьявольской схеме были тщеславие и любовь к интригам. Это был не бездумный розыгрыш — а жестокий обман сангвинического темперамента, с каждым проявлением дружбы. Я не думаю, что смерть — слишком плохое наказание для негодяя. Мир посмотрел бы на это в другом свете, если бы я разоблачил это — они назвали бы это шалостью — поэтому я должен быть осторожен — но я считаю своим долгом быть благоразумно мстительным. Я буду висеть над его головой, как меч на волоске. Я буду опиумом для его тщеславия — если не смогу повредить его интересам — он крыса, и он получит крысиный яд для своего тщеславия — я причиню ему столько вреда, сколько смогу — я не сомневаюсь, что смогу это сделать — оставим его наедине с его несчастьем, кроме тех случаев, когда мы сможем подбросить еще немного. Пятая песнь Данте нравится мне все больше и больше — это та, в которой он встречает Паоло и Франческу. Я провел много дней в довольно подавленном состоянии духа, и посреди них мне приснилось, что я нахожусь в той области ада. Сон был одним из самых восхитительных наслаждений, которые я когда-либо испытывал в своей жизни. Я плавал в вихре атмосферы, как она описана, с прекрасной фигурой, к губам которой мои были прижаты, казалось, целую вечность — и посреди всего этого холода и тьмы мне было тепло — даже цветущие верхушки деревьев вырастали, и мы отдыхали на них, иногда с легкостью облака, пока ветер не уносил нас снова. Я попробовал написать сонет об этом — там четырнадцать строк, но нет ничего от того, что я чувствовал в нем — о, если бы я мог видеть это каждую ночь —

Как Гермес однажды взял свои легкие перья, Когда убаюканный Аргус, сбитый с толку, упал в обморок и уснул, Так на дельфийском тростнике мой праздный дух Так играл, так очаровывал, так покорял, так лишал Мир-Дракона всех его ста глаз; И, видя его спящим, так улетел; — Не к чистой Иде с ее снежно-холодными небесами, Не к Темпе, где Юпитер скорбел в тот день; Но ко второму кругу печального ада, Где в порыве, вихре и шквале Дождя и града любовникам не нужно рассказывать О своих печалях. Бледны были сладкие губы, которые я видел, Бледны были губы, которые я целовал, и прекрасна форма, С которой я плавал в том меланхолическом шторме.

Мне очень, очень нужно немного вашего остроумия, моя дорогая сестра — пара ваших писем, просто чтобы переброситься каламбуром через Атлантику и отправить игру слов через Флориду. Ну, вы к этому времени уже помяли свой большой чепец, что вы носите — шапочку? вы накручиваете волосы на бумажки на ночь? вы наносите утренний визит мисс Биркбек — есть ли у вас чай? или вы пьете с ними молоко с водой — в какое место поклонения вы ходите — к квакерам, моравцам, унитариям или методистам? Есть ли какие-нибудь цветы в цвету, которые вам нравятся — какой-нибудь красивый вереск — какие-нибудь улицы, полные корсетных мастеров? Какая обувь у вас есть, чтобы подойти к этим вашим хорошеньким ножкам? Вы желаете комплиментов друг другу? Вы ездите верхом? Что у вас на завтрак, обед и ужин? не упоминая ланч и полдник, и перекус — и кусочек, чтобы заморить червячка? Получаете ли вы какие-нибудь спиртные напитки — сейчас вы могли бы легко перегнать немного виски — и, уйдя в лес, открыть магазин виски для обезьян — вы и мисс Биркбек напиваетесь чем-нибудь — немного так-сяк, чтобы быть вынужденными возвращаться домой с фонарем? Вы, может быть, играете в «кошку в углу» — дамы имеют право играть в эту игру, хотя у них нет усов. Есть ли у вас скрипка в Поселении — или, во всяком случае, варган — который будет играть вопреки зубам — когда у вас нет ничего другого делать целый день, я скажу вам, как вы можете его использовать — сначала встаньте, и когда вы одеты, так как это было бы довольно рано с сильным ветром в лесу, дайте Джорджу холодную свинью с моими комплиментами. Затем вы можете прогуляться в ближайшую кофейню, и после того, как выпьете драм и взглянете на «Хроники» — идите и пугайте диких кабанов на силу — вы можете также принести одного домой на завтрак, подав копыта, украшенные щетиной, и хрюканье или два, чтобы сопровождать пение чайника — затем, если Джордж не встал, дайте ему более холодную свинью, всегда с моими комплиментами — когда вы оба сядете завтракать, я советую вам съесть свою полную долю, но немедленно прекратите, почувствовав склонность к чему-либо по другую сторону от пышного — избегайте этого, ибо это не подобает молодым женщинам — после того, как вы съели свой завтрак, держите глаз на обеде — это самый безопасный путь — вы должны держать ястребиный глаз на своем обеде и продолжать парить над ним до нужного времени, затем бросайтесь, стараясь не разбить тарелки. Пока вы парите с обедом в перспективе, вы можете сделать тысячу вещей — положить ежа в шляпу Джорджа — налить немного воды в его винтовку — замочить его сапоги в ведре с водой — разрезать его куртку на лоскуты, как римский килт или спину корсета моей бабушки — отшить его пуговицы —

[Позже, 21 или 22 апреля.]

Вчера я не мог написать ни строчки, я был так утомлен, ибо накануне я ездил в город утром, зашел к вашей матери и вернулся вовремя к нескольким друзьям, которые были у нас на обеде. Это были Тейлор, Вудхаус, Рейнольдс: мы начали играть в карты около 9 часов, и ночь наступила, и продолжалась темная и дождливая, они не могли думать о возвращении в город — так что мы играли в карты до самого рассвета — и вчера я не стоил ни гроша. Ваша мать была очень здорова, но беспокоилась о письме. У нас был получасовой разговор и не более, ибо я был обязан быть дома. Миссис и мисс Миллар были здоровы, как и мисс Уолдегрейв. Я пригласил ваших братьев сюда на следующее воскресенье. Когда Рейнольдс был здесь в понедельник, он попросил меня дать Ханту намек, чтобы он обратил внимание на его «Питера Белла» в «Экзаминере» — лучшее, что я могу сделать, это написать небольшое уведомление о нем самому, что я сделаю здесь и скопирую, если это будет соответствовать моей цели —

Питер Белл. В последнее время были прорекламированы две книги, обе под названием «Питер Белл»; из чего была сделана одна, можно было увидеть по девизу — «Я настоящий Саймон Пьюр». Эта ложная Флоримель поспешила из печати и навязала себя общественному вниманию, в то время как, насколько мы знаем, настоящая может все еще бродить по лесам и горам. Будем надеяться, что она скоро появится и докажет свое право на волшебный пояс. Памфлетист-архимаг, мы можем заметить, имеет скорее желчную любовь, чем прямую ненависть к настоящим Флоримелям — если бы они действительно были так крещены — или даже имели претензию играть в «боб-вишню» с Барбарой Льютуэйт: но он имеет стойкое отвращение к тем трем рифмующим грациям: Элис Фелл, Сьюзан Гейл и Бетти Фой; и теперь, наконец, особенно к Питеру Беллу — подходящему Аполлону. Можно увидеть из одного или двух пассажей в этой маленькой пародии, что автор ее почувствовал более тонкие части мистера Вордсворта и, возможно, предавался его более отдаленной и возвышенной музе. Это, насколько относится к Питеру Беллу, неудачно. Чем больше он может любить печальную вышивку «Прогулки», тем больше он будет ненавидеть грубые сэмплеры Бетти Фой и Элис Фелл; и так как они вышли из одной руки, тем лучше он сможет имитировать то, что может быть имитировано, а именно Питера Белла — насколько можно представить из упрямого имени. Мы повторяем, это очень неудачно — этот настоящий Саймон Пьюр местами является самим человеком — есть пагубное сходство в декорациях, «чумной юмор» в рифмах и закоренелая каденция в некоторых строфах, о чем приходится сожалеть. Если мы отчасти развлечены этим, то мы в три раза больше сожалеем, что ценитель Вордсворта должен проявлять столько темперамента по поводу этого действительно провокационного имени Питер Белл —!

Это подойдет достаточно хорошо — я скопировал это и приложил к письму Ханту. Вы назовете это немного политичным — видя, что я держусь подальше от всех партий. Я говорю что-то за и против обеих партий — и подстраиваю это под тон «Экзаминера» — я хотел сказать, что я не расстраиваю его — и я верю, что думаю то, что говорю, более того, я уверен, что думаю — я и моя совесть в удаче сегодня — что является отличной вещью. В другой вечер я ходил в театр с Райсом, Рейнольдсом и Мартином — мы видели новую скучную и наполовину провальную оперу под названием «Сердце Мидлотиана», это было в субботу — я остановился у Тейлора в воскресенье с Вудхаусом — и провел спокойный приятный день. Я был очень доволен панорамой корабля на Северном полюсе — с айсбергами, горами, медведями, волками — тюленями, пингвинами — и большим китом, плавающим спиной над водой — невозможно описать это место —

Вечер среды [28 апреля].

LA BELLE DAME SANS MERCI

О, что с тобой, рыцарь, Что бродишь бледен и один? Осока высохла у озера, И птицы не поют! О, что с тобой, рыцарь, Такой изможденный и полный горя? Беличья кладовая полна, И урожай собран. Я вижу лилию на твоем челе, Влажную от муки и лихорадочной росы, И на твоей щеке увядающая роза Тоже быстро сохнет — Я встретил леди на лугах, Полную красоты, дитя феи — Ее волосы были длинны, ее поступь легка, И ее глаза были дикими — Я сделал гирлянду для ее головы, И браслеты тоже, и ароматный пояс, Она смотрела на меня, как будто любила, И издавала сладкий стон — Я посадил ее на своего иноходца, И ничего больше не видел весь день, Ибо она наклонялась вбок и пела Песню феи — Она нашла мне корни приятного вкуса, И дикий мед, и манну росную, И, конечно, на странном языке она сказала: «Я люблю тебя верно» — Она отвела меня в свой эльфийский грот, И там она плакала и вздыхала очень сильно, И там я закрыл ее дикие, дикие глаза Четырьмя поцелуями — И там она убаюкала меня сном, И там я видел сон, о горе мне! Последний сон, который я когда-либо видел На холодном склоне холма. Я видел бледных королей и принцев тоже, Бледных воинов, смертельно бледными были они все, Они кричали — La belle dame sans merci Взяла тебя в плен. Я видел их голодные губы в сумерках, С ужасным предупреждением широко раскрытые, И я проснулся и обнаружил себя здесь На холодном склоне холма. И вот почему я пребываю здесь Один и бледно брожу; Хотя осока высохла у озера, И птицы не поют.

Почему четыре поцелуя — скажете вы — почему четыре, потому что я хочу сдержать стремительную порывистость моей музы — она охотно сказала бы «двадцать», не повредив рифме — но мы должны смягчить воображение, как говорят критики, суждением. Я был обязан выбрать четное число, чтобы оба глаза могли иметь равные права, и, по правде говоря, я думаю, что двух на каждый вполне достаточно. Предположим, я сказал бы семь, было бы по три с половиной на каждый — очень неловкое дело, и хорошо разрешенное с моей стороны —

[Позже.]

ХОР ФЕЙ. 4 — ОГОНЬ, ВОЗДУХ, ЗЕМЛЯ И ВОДА — САЛАМАНДРА, ЗЕФИР, ДУСКЕТА, БРЕМА.

Сал. Счастливый, счастливый светящийся огонь! Зеп. Ароматный воздух, восхитительный свет! Дуск. Позвольте мне удалиться в мои мраки. Брем. Я — к ярким рекам с зеленой травой.

Салам. Счастливый, счастливый светящийся огонь! Ослепительные беседки мягкого уединения, Пусть всегда мое вскормленное крыло, Как летучая мышь, все еще блуждает, Слабо обмахивает ваши огненные пространства, Дух единственный в смертельных местах, В нетронутом реве и пламени Открытые глаза, которые никогда не слепнут, Позвольте мне увидеть мириады форм Людей, зверей, рыб и обезьян, Изображенных во многих огненных логовах И созданных пенистым битумом На глубокой интенсивной крыше, Выгнутой во все стороны вдали. Позвольте мне дышать на мои небеса И гневить их живые гобелены; Свободный от холода и всякой заботы, От холодного дождя и дрожащего воздуха.

Зефир. Дух огня — прочь, прочь! Или твой самый рондо Будет опалять мое оперение, недавно распустившееся Из своей остистой оболочки и усеянное Теми же росами, что пали На майский асфодель. Дух огня, прочь, прочь!

Брема. Дух огня — прочь, прочь! Зефир, голубоглазая фея, повернись И увидь мою прохладную, затененную осокой урну, Где она покоит свой мшистый край Среди водяной мяты и тусклого кресс-салата; И цветы, в сладких тревогах, Поднимают свои глаза над пузырьками, Как наша королева, когда она хочет Поспать, а Оберон будет дразнить — Люби меня, голубоглазая фея, верно, Поистине я болен тобой.

Зефир. Нежная Брема! первой Фиалкой, вскормленной юной природой, Я буду купаться с тобой, Если ты когда-нибудь последуешь за мной В мой дом, далеко-далеко на западе, Далеко за пределами поисков и стремлений Золотобрового солнца. Иди со мной, над вершинами деревьев, К моим ароматным дворцам, Где они вечно парят Под опекой звезды, Называемой Веспер — которая серебряной вуалью Вечно скрывает свой бледный блеск, Вечно нежно дремлющий хранит Сумерки фей для сна. Не бойся, что твои водянистые волосы Будут жаждать там засушливых локонов — Облака запасенных летних дождей Ты вкусишь прежде, чем пятна Горной почвы они возьмут И сделают слишком непрозрачными для тебя. Я люблю тебя, кристальная фея, верно, Поистине я так же болен тобой —

Салам. Прочь, вы, лихорадочные феи, прочь! Холодные любовники, какой шум Вы держите своим ледяным дыханием, Холоднее, чем смертная смерть — Змееглазая Дускета, скажи, Оставим ли мы их и пойдем искать В старых широких недрах земли Диваны, теплые, как их холодные? О, за огненный мрак и тебя, Дускета, такая очаровательная, Веснушчато-крылая и ящеробокая!

Дускета. Тобой, дух, я буду ведома, Я не забочусь о холоде или жаре, Мороз и пламя, или искры, или слякоть Для моей сущности одно и то же — Но я больше чту пламя — Дух огня, я следую за тобой, Где бы это ни было; К жарким струям и фонтанам, Под землетрясными горами Или по твоему высшему желанию, Коснусь самого пульса огня Своими голыми немигающими глазами.

Салам. Милая Дускета! Рай! Прочь, вы ледяные духи, летите! Морозные существа неба!

Дускета. Дыши на них, огненный дух!

Зефир, Брема (друг другу). Прочь, прочь к нашему наслаждению!

Салам. Идите питаться сосульками, пока мы Будем лежать в языках пламени.

Дускета. Веди меня к тем лихорадочным мракам, Дух огня —

Брема. Меня к цветам, Голубоглазый Зефир, тех цветов, Далеко на западе, где нависает майское облако; И лучи тихого Веспера, где ветры все утихли, Проливаются сквозь дождь и более мягкий туман, И сумерки — ваши парящие беседки —

В последнее время я читал две очень разные книги: «Америку» Робертсона и «Век Людовика XIV» Вольтера. Это все равно что идти рука об руку между Писарро и великим-маленьким монархом. В каком плачевном положении мы видим основную массу людей в обоих случаях; в первом, где люди, казалось бы, могли унаследовать душевный покой от неискушенных чувств, от незапятнанности цивилизацией и, особенно, от того, что они были, так сказать, отчуждены от взаимной помощи общества и его взаимных обид — и, следовательно, более непосредственно находились под защитой Провидения, — даже там им приходилось терпеть смертные муки, столь же тяжкие или даже худшие, чем судебные приставы, долги и нищета цивилизованной жизни. Все, по-видимому, сводится к тому, что человек изначально является бедным двуногим существом, подверженным тем же невзгодам, что и звери лесные, обреченным на лишения и беспокойство того или иного рода. Если он постепенно улучшает свои телесные удобства и комфорт — на каждом этапе, на каждом подъеме его ждет новый набор неприятностей; он смертен, и над его головой все еще остается небо со звездами. Самый интересный вопрос, который может перед нами встать, — насколько благодаря упорным стараниям редко появляющегося Сократа человечество может быть сделано счастливым. Я могу представить себе такое счастье, доведенное до крайности, но чем оно должно закончиться? Смертью. И кто мог бы в таком случае смириться со смертью? Все жизненные невзгоды, которые сейчас размениваются на ряд лет, тогда накопились бы к последним дням существа, которое вместо того, чтобы приветствовать ее приближение, покинуло бы этот мир так, как Ева покинула Рай. Но, по правде говоря, я совсем не верю в такого рода совершенствование — природа мира не допускает его; обитатели мира будут соответствовать ему самому. Пусть рыбы философствуют, чтобы растопить лед на реках зимой, и они будут постоянно резвиться в теплом наслаждении лета. Посмотрите на полюса и пески Африки, водовороты и вулканы — пусть люди уничтожат их, и я скажу, что они могут достичь земного счастья. Точка, до которой может дойти человек, — это предел, равный параллельному состоянию в неживой природе, и не более того. Например, предположим, что роза обладает чувствительностью: она расцветает прекрасным утром, она наслаждается собой, но затем приходит холодный ветер, палящее солнце — она не может избежать этого, она не может уничтожить свои неприятности — они так же свойственны миру, как и она сама: человек не может быть счастлив вопреки всему, мирские стихии будут терзать его природу. Обычное название этого мира среди заблуждающихся и суеверных — «юдоль плача», из которой мы должны быть искуплены неким произвольным вмешательством Бога и взяты на Небеса. Какое маленькое, ограниченное, узкое понятие! Назовите мир, если хотите, «юдолью созидания души». Тогда вы поймете предназначение мира (я говорю сейчас в высших терминах для человеческой природы, допуская, что она бессмертна, что я здесь приму как данность для того, чтобы показать мысль, которая меня поразила относительно этого). Я говорю «созидание души» — душа в отличие от разума. Могут существовать интеллекты или искры божественности в миллионах, но они не являются душами, пока не обретут идентичность, пока каждая из них не станет лично собой. Интеллекты — это атомы восприятия; они знают, и они видят, и они чисты, короче говоря, они — Бог. Как же тогда создаются души? Как же тогда этим искрам, которые суть Бог, даруется идентичность — так, чтобы всегда обладать блаженством, присущим каждому индивидуальному существованию? Как, если не через посредство такого мира, как этот? Этот момент я искренне хочу обдумать, потому что считаю, что это более грандиозная система спасения, чем христианская религия, или, скорее, это система созидания духа. Это осуществляется тремя великими материалами, воздействующими один на другой в течение ряда лет. Эти три материала — интеллект, человеческое сердце (в отличие от интеллекта или ума) и мир или элементарное пространство, подходящее для надлежащего взаимодействия ума и сердца друг с другом с целью формирования души или интеллекта, предназначенного обладать чувством идентичности. Я едва могу выразить то, что лишь смутно воспринимаю, — и все же я думаю, что воспринимаю это. Чтобы вы могли судить более ясно, я изложу это в самой простой форме, насколько это возможно. Я назову мир школой, созданной для обучения маленьких детей чтению; я назову человеческое сердце букварем, используемым в этой школе; и я назову ребенка, умеющего читать, душой, созданной этой школой и ее букварем. Разве вы не видите, насколько необходим мир боли и невзгод, чтобы обучить интеллект и сделать его душой? Место, где сердце должно чувствовать и страдать тысячами разных способов. Сердце — это не просто букварь, это Библия ума, это опыт ума, это текст, из которого ум или интеллект черпает свою идентичность. Насколько разнообразны жизни людей, настолько разнообразны становятся их души, и так Бог создает индивидуальные существа, души, идентичные души из искр своей собственной сущности. Это кажется мне слабым наброском системы спасения, которая не оскорбляет наш разум и человечность. Я убежден, что многие трудности, с которыми сталкиваются христиане, исчезли бы перед ней. Есть одна, которая даже сейчас поражает меня, — спасение детей. В них искра или интеллект возвращается к Богу без какой-либо идентичности, не успев научиться у сердца — или вместилища человеческих страстей — и измениться под его влиянием. Довольно широко распространено подозрение, что христианская схема была скопирована с древних персидских и греческих философов. Почему они не могли сделать эту простую вещь еще более простой для общего понимания, введя посредников и персонажей, подобно тому, как в языческой мифологии абстракции олицетворяются? Серьезно, я считаю вероятным, что эта система созидания души могла быть прародителем всех более осязаемых и личных схем искупления среди зороастрийцев, христиан и индусов. Ибо как одна часть человеческого рода должна иметь своего изваянного Юпитера, так другая часть должна иметь осязаемого и названного посредника и спасителя, своего Христа, своего Оромазда и своего Вишну. Если то, что я сказал, недостаточно ясно, как я боюсь, что это может быть, я верну вас к тому месту, с которого начал в этом ряду мыслей. Я имею в виду, что начал с того, как человек формируется обстоятельствами, а что есть обстоятельства, как не пробные камни его сердца? И что есть пробные камни, как не испытания его сердца, как не укрепители или преобразователи его природы? И что есть его измененная природа, как не его душа? И чем была его душа до того, как она пришла в мир и подверглась этим испытаниям, изменениям и совершенствованиям? Интеллектом без идентичности. И как эта идентичность должна быть создана? Через посредство сердца. И как сердце может стать этим посредником, если не в мире обстоятельств?

Ну вот, думаю, что с поэзией и теологией вы можете благодарить звезды, что мое перо не очень многословно. Вчера я получил два письма от вашей матери и Генри, которые я отправлю с молодым Биркбеком вместе с этим.

Пятница, 30 апреля.

Браун был здесь, перерывал некоторые из моих старых грехов, то есть сонеты. Не думаю, что вы их помните, поэтому я перепишу их, а также два или три недавно написанных. Я только что написал один о славе, который Браун переписывает, и у него есть его книга и моя. Мне, возможно, придется заняться сонетом на ту же тему.

О СЛАВЕ

Нельзя съесть пирог и сохранить его. — Пословица.

Как лихорадочен тот, кто не может смотреть На свои смертные дни с хладнокровием, Кто терзает все страницы книги своей жизни И лишает свое доброе имя его девственности. Это как если бы роза сорвала сама себя Или спелая слива коснулась своего туманного налета, Как если бы чистое озеро, возясь с самим собой, Замутило свою прозрачность грязным мраком. Но роза оставляет себя на терновнике, Чтобы ветры целовали ее, а благодарные пчелы кормились, И спелая слива все еще носит свой тусклый наряд, У невозмутимого озера есть кристальный простор — Почему же тогда человек, выпрашивая у мира милости, Должен губить свое спасение яростным заблуждением?

ЕЩЕ ОДИН О СЛАВЕ

Слава, как своенравная девица, будет все еще кокетничать С теми, кто ухаживает за ней на слишком рабских коленях, Но сдается какому-нибудь бездумному мальчишке И тем больше обожает сердце, пребывающее в покое. — Она цыганка, которая не заговорит с теми, Кто не научился быть довольным без нее, Ветреница, чье ухо никогда не было близко к шепоту, Которые думают, что порочат ее, говоря о ней. — Настоящая цыганка, рожденная на Ниле, Сноха ревнивого Потифара — Вы, влюбленные барды, платите ей презрением за презрение, Вы, несчастные художники, безумцы, что вы есть, Отвесьте ей свой лучший поклон и скажите прощай, Тогда, если ей это понравится, она последует за вами.

СОН

О мягкий бальзамировщик тихой полуночи, Закрывающий осторожными и добрыми пальцами Наши, любящие мрак, глаза, укрытые от света, Погруженные в божественное забвение — О, самый успокаивающий сон, если тебе угодно закрыть Посреди этого твоего гимна мои готовые глаза, Или подожди аминь, прежде чем твой мак бросит Вокруг моей постели свои росистые милости. Тогда спаси меня, иначе прошедший день будет сиять На моей подушке, порождая много горестей. Спаси меня от любопытной совести, которая все еще властвует Своей силой во тьме, роясь, как крот, — Поверни ключ ловко в смазанных механизмах, И запечатай безмолвный ларец моей души.

Следующее стихотворение — последнее, которое я написал, — первое и единственное, над которым я потрудился хотя бы умеренно. По большей части я набрасывал свои строки в спешке. Это я сделал не торопясь — думаю, оно читается от этого богаче, и надеюсь, что это побудит меня писать другие вещи в еще более спокойном и здоровом духе. Вы должны помнить, что Психея не была воплощена как богиня до времен Апулея-платоника, который жил после эпохи Августа, и, следовательно, богине никогда не поклонялись и не приносили жертв с тем древним рвением — и, возможно, о ней никогда не думали в старой религии. Я более ортодоксален, чтобы позволить языческой богине быть настолько заброшенной.

ОДА ПСИХЕЕ

О Богиня, услышь эти нестройные звуки, вырванные Сладким принуждением и дорогой памятью, И прости, что твои тайны должны быть вопеты Даже в твое собственное мягко-раковинное ухо! Конечно, я грезил сегодня; или я видел Крылатую Психею с пробужденными глазами? Я бродил по лесу бездумно, И внезапно, изнемогая от удивления, Увидел двух прекрасных существ, лежащих бок о бок В глубочайшей траве, под шепчущим веером Листьев и дрожащих цветов, где бежал Ручеек, едва замеченный Среди притихших, прохладно-корнистых цветов, ароматных-глаз, Синих, в крапинку розовых и бутонистых сирийских. Они лежали, спокойно дыша на устланной траве; Их руки обнимали друг друга, и крылья тоже; Их губы не касались, но не сказали прощай, Как будто разделенные мягкоруким сном, И все еще готовые превзойти прошлые поцелуи На нежной заре аврорианской любви. Крылатого мальчика я узнал: Но кто была ты, о счастливая, счастливая голубка? Его истинная Психея? О, последняя рожденная и прекраснейшая видение Из всей увядшей иерархии Олимпа! Прекраснее, чем сапфирово-региональная звезда Фебы, Или Веспер, влюбленный светлячок неба; Прекраснее их, хотя у тебя не было храма, Ни алтаря, усыпанного цветами; Ни девичьего хора, чтобы издавать восхитительный стон В полночные часы; Ни голоса, ни лютни, ни свирели, ни сладкого фимиама, Изобилующего из кадильницы на цепях — Ни святилища, ни рощи, ни оракула, ни жара Бледноустого пророка, грезящего! О, цветущая! хотя слишком поздно для античных обетов; Слишком, слишком поздно для нежно верующей лиры, Когда святыми были ветви заколдованного леса, Святыми воздух, вода и огонь; И все же даже в эти дни, так далеко удаленные От счастливого благочестия, твои светящиеся веера, Порхающие среди слабых олимпийцев, Я вижу и пою, вдохновленный собственными глазами. О, позволь мне быть твоим хором и издавать стон В полночные часы; Твой голос, твоя лютня, твоя свирель, твой сладкий фимиам, Изобилующий из качающейся кадильницы; Твое святилище, твоя роща, твой оракул, твой жар Бледноустого пророка, грезящего! Да, я буду твоим жрецом и построю храм В какой-нибудь нехоженой области моего разума, Где разветвленные мысли, заново выросшие с приятной болью, Вместо сосен будут шептать на ветру. Далеко, далеко вокруг те темные сгруппированные деревья Оперят дико-хребтовые горы, склон за склоном; И там, у зефиров, ручьев, птиц и пчел, Дриады, лежащие во мху, будут убаюканы сном. И посреди этой широкой тишины Я украшу розовое святилище Венками шпалер работающего мозга; С бутонами, колокольчиками и звездами без имени; Со всем, что садовод-фантазия могла когда-либо выдумать, Который, выращивая цветы, никогда не вырастит такие же — И там будет для тебя всякое мягкое наслаждение, Которое может обрести теневая мысль; Яркий факел и окно, открытое ночью, Чтобы впустить теплую любовь.

Здесь заканчивается Ода Психее. ——— Incipit altera Sonneta ———

Я пытался найти лучшую строфу для сонета, чем та, что у нас есть. Законная не очень подходит языку из-за прыгающих рифм — другой вид кажется слишком элегическим — и двустишие в конце его редко имеет приятный эффект. Я не претендую на успех — она объяснит сама себя.

Если тупыми рифмами наш английский должен быть скован, И, подобно Андромеде, милый сонет Закован в кандалы, вопреки болезненной прелести; Давайте найдем, если мы должны быть ограничены, Сандалии более переплетенные и полные, Чтобы подойти к босой ноге поэзии; Давайте осмотрим лиру и взвесим напряжение Каждого аккорда, и посмотрим, что может быть получено Усердным ухом и должным вниманием; Скупыми на звук и слог, не меньше, Чем Мидас на свою чеканку, давайте будем Ревнивы к сухим листьям в венке из лавра, Так, если мы не можем позволить музе быть свободной, Она будет связана гирляндами собственного плетения.

[3 мая.]

Сегодня третье мая, и все находится в восхитительной стадии развития; фиалки не увяли до появления первой розы. Вы должны сообщать мне обо всем — как идут и приходят посылки, какие у вас есть бумаги и какие газеты вам нужны, и другие вещи. Да благословит вас Бог, мой дорогой брат и сестра.

Ваш всегда любящий брат Джон Китс.

XCIII. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс. Субботнее утро. [Почтовый штемпель, 27 февраля 1819 г.]

Моя дорогая Фанни, я намеревался не преминуть сделать так, как вы просили, и писать вам, как вы говорите, раз в две недели. Взглянув на ваше письмо, я обнаружил, что на нем нет даты; и, не зная, сколько времени прошло с тех пор, как я его получил, я не совсем понимаю, насколько я великий грешник. Я поправляюсь, и миссис Дильк чувствует себя довольно хорошо. Вы не должны обращать внимания на бессердечную и невежественную болтовню миссис Эбби. Вы не можете остановить плач старухи больше, чем плач ребенка. Старуха — самая большая неприятность, потому что она слишком стара для розг. Многие люди живут напротив кузницы, пока не перестают слышать молот. Я был в городе два или три дня и вернулся вчера вечером. Я был немного обеспокоен тем, что не слышал от Джорджа — я продолжаю ждать ежедневно. Продолжайте читать и играйте как можно больше в музыку и на лужайке. Я хотел бы завладеть этими лужайками на месяц или около того; и отправить миссис А. в город считать кофейные зерна вместо гроздьев смородины, потому что я хочу, чтобы вы научили меня нескольким обычным танцевальным шагам — и я бы купил ящик для часов, чтобы практиковаться в них самому. Думаю, мне лучше всегда оплачивать почтовые расходы за эти письма. Я пришлю вам еще одну книгу в первый же раз, когда буду в городе достаточно рано, чтобы отправить ее с одним из утренних дилижансов Уолтемстоу. Вы не сказали ни слова о своих обморожениях. Напишите мне прямо сейчас и дайте знать о них — на ваше письмо ответят, как эхо.

Ваш любящий брат Джон ——.

XCIV. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, 13 марта [1819 г.].

Моя дорогая Фанни, я был занят в последнее время тем, что писал Джорджу — я не посылаю ему очень короткие письма, а продолжаю писать изо дня в день. Были некоторые молодые люди, о которых, кажется, я вам говорил, которые собирались в Поселение: они передумали, и я разочарован в своем ожидании отправить письма с ними. Я недавно ходил на единственный танец, на котором был за эти двенадцать месяцев или пойду снова через двенадцать месяцев — это было у кузины нашего зятя. Она устроила танец на свой день рождения, и я пошел ради миссис Уайли. Я жду каждый день известий от Джорджа — надеюсь, в молчании нет ничего плохого: другие люди находятся в таком же ожидании, как и мы. Глядя на вашу печать, я не могу сказать, сделана ли она с помощью Тасси — мне кажется, это паста. Когда я проходил недавно через Лестер-сквер, я собирался зайти и купить вам несколько, но, не зная, может быть, у вас уже есть, я не хотел рисковать, покупая дубликаты. Скажите мне, есть ли у вас какие-нибудь или хотели бы вы какие-нибудь — и предпочли бы вы с девизами, как та, которой я запечатываю это письмо; или головы великих людей, таких как Шекспир, Милтон и т. д. — или причудливые произведения искусства, такие как Слава, Адонис и т. д. — те господа, о которых вы читаете в конце английского словаря. Скажите мне также, нужна ли вам какая-нибудь конкретная книга; или карандаши, или бумага для рисования — что угодно, кроме живых существ. Хотя я не буду сейчас быть очень строгим по этому поводу, помня, как я любил щеглов, синиц, гольянов, мышей, колюшек, ельцов, лососей и все племя кустов и ручьев: но, поистине, они лучше на деревьях и в воде — хотя должен признаться, даже сейчас питаю пристрастие к красивому шару с золотыми рыбками — тогда я бы хотел, чтобы он вмещал 10 ведер воды и постоянно наполнялся свежей через прохладную трубку с другой трубкой для слива через пол — при хорошей вентиляции они сохранили бы все свое прекрасное серебро и малиновый цвет. Тогда я бы поставил его перед красивым расписным окном и затенил бы его со всех сторон миртами и японскими камелиями. Я хотел бы, чтобы окно выходило на Женевское озеро — и там я бы сидел и читал весь день, как на картинке, где кто-то читает. Погода время от времени начинает напоминать весну; и поэтому я снова начал свои прогулки по пустоши. Миссис Дильк чувствует себя лучше, чем раньше, так как она наконец последовала совету врача. Она то и дело спрашивает о вас и всегда просит меня передать ей привет в моих письмах к вам. Она собирается покинуть Хэмпстед ради обучения их сына Чарльза в Вестминстерской школе. Мы (мистер Браун и я) уедем в начале мая; я не знаю, что буду делать или где буду все следующее лето. У миссис Рейнольдс был больной дом; но теперь они все здоровы. Вы видите, какие новости я могу вам послать, я делаю — мы все живем один день как другой, так же, как и вы — единственная разница в том, чтобы быть больным или здоровым — с вариациями одинарных и двойных стуков и историей об ужасном пожаре в газетах. Я упомянул имя мистера Брауна — но я не думаю, что когда-либо говорил о нем вам. Он мой друг двухлетней давности, с которым я прошел через Шотландию: который был очень добр ко мне во многих вещах, когда мне больше всего нужна была его помощь, и с которым я веду хозяйство до первого мая — вы узнаете его когда-нибудь. Имя молодого человека, который пришел со мной, — Уильям Хаслам.

Всегда ваш любящий брат Джон.

XCV. — ФАННИ КИТС.

[Почтовый штемпель, Хэмпстед, 24 марта 1819 г.]

Моя дорогая Фанни, я не могу зайти к вам сегодня, потому что у меня сегодня утром важные дела на другом конце города, и я должен вернуться в Хэмпстед со всей поспешностью, чтобы успеть на давно назначенную встречу. Завтра я увижу вас.

Ваш любящий брат Джон ——.

XCVI. — ДЖОЗЕФУ СЕВЕРНУ.

Уэнтворт-Плейс, понедельник, после обеда [29 марта? 1819 г.].

Мой дорогой Северн, ваша записка причинила мне некоторую боль, не из-за меня, а из-за вас. Конечно, я никогда не позволил бы какому-либо моему мелкому тщеславию помешать вам в чем-либо; и поэтому я бы сказал: «поместите миниатюру на выставку», если бы пострадал только я. Но не повредит ли это вам? Какую пользу это может принести любой будущей картине? Даже большая картина теряется в этом лицемерном месте — что такое капля воды в океане по сравнению с миниатюрой. Те, кто мог бы случайно увидеть ее, по большей части, если бы они когда-либо слышали о ком-то из нас и знали, кто мы и сколько нам лет, посмеялись бы над рекламой одного и тщеславием другого. Однако я в этих делах очень плохой судья — и посоветовал бы вам действовать так, как вам самому кажется лучшим для ваших интересов. Поскольку ваша «Гермия и Елена» закончена, отправьте ее без пролога в виде миниатюры. Я скоро увижу вас, если вы не навестите меня раньше — вот вам и каламбур.

Искренне ваш, Джон Китс.

XCVII. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс [13 апреля 1819 г.].

Моя дорогая Фанни, я ждал от вас письма о том, что священник сказал на ваши ответы. Я также часто думал о том, чтобы написать вам, и мне жаль признаться, что мое пренебрежение этим было лишь небольшим примером моей лени в последнее время, которая росла во мне, так что потребуется сильная встряска, чтобы избавиться от нее. Я ничего не написал и почти ничего не читал — но я должен перевернуть новую страницу. Одна очень обескураживающая вещь мешает мне — у нас до сих пор нет новостей от Джорджа, так что я не могу с уверенностью продолжать письмо, которое готовил для него. Многие находятся в таком же состоянии, как мы, и многие получили известия из Поселения. Они должны быть здоровы, однако: и мы должны считать это молчание хорошей новостью. Я заказал для вас несколько луковичных корней у садовника, и они прислали мне несколько, но они были все в бутонах — и их нельзя было отправить — поэтому я посадил их в нашем саду. Сейчас в горшках цветут прекрасные верески — либо верески, либо какие-нибудь сезонные растения, которые я пришлю вам вместо них — возможно, некоторые, которые еще не цветут, чтобы вы могли увидеть, как они распускаются. Завтра вечером я иду на вечеринку, вещь, которую я совсем не люблю. Мистер Дильк и его семья покинули Хэмпстед — я буду обедать с ними сегодня в Вестминстере, где, кажется, я говорил вам, они собираются поселиться ради того, чтобы отправить своего сына Чарльза в Вестминстерскую школу. Думаю, я упоминал о смерти отца мистера Хаслама. Вчера неделю назад два мистера Уайли обедали со мной. Надеюсь, у вас хороший запас двойных фиалок — я думаю, они принцессы цветов, и под дождем почти так же хороши, как леденцы на языке школьника. Полагаю, в эту прекрасную погоду хвосты ягнят делают лишний взмах-другой — когда мальчик крикнул бы «ура», а девочка «о, боже!», маленький ягненок виляет хвостом. Я в последнее время не проходил через Лестер-сквер — в первый же раз, когда буду, я вспомню о ваших печатях. Я решил, что лучше всего жить в городе этим летом, главным образом ради книг, которые нельзя достать с каким-либо комфортом в деревне — к тому же мое шотландское путешествие дало мне дозу живописности, которой я должен быть доволен некоторое время. Вестминстер — это место, которое я выбрал — город или любое очень замкнутое место вскоре сделало бы меня бледным и худым — чего следует избегать. Вы должны настроиться на то, чтобы стать крепкой этим летом — на самом деле у меня есть идея, что мы оба будем тучными стариками с тройными подбородками и короткими пальцами.

Ваш любящий брат Джон.

XCVIII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Вторник [13 апреля 1819 г.].

Мой дорогой Хейдон, когда я предложил вам помощь, я думал, что она у меня в руках; я думал, что мне ничего не остается, как сделать это. Трудности, с которыми я столкнулся, возникли из-за бдительности и подозрительности Эбби: и особенно из-за того, что дела все еще находятся в руках юриста, который истощал нашу собственность последние шесть лет всеми возможными сборами. Я не могу делать две вещи одновременно, и поэтому это дело остановило мои занятия во всех отношениях — с самого первого момента, когда я увидел трудности. Уверяю вас, я измучил себя в десять раз больше, чем если бы я один был вовлечен в такую прибыль или убыток. Я также всегда сообщал вам точные подробности, так же хорошо и буквально, как могли бы перевести их любые надежды или страхи: ибо только по частям я обнаруживал все те мелкие препятствия, которые ради меня самого не должны существовать ни минуты — и все же почему нет — ибо из-за моей собственной неосторожности и небрежности все мои счета полностью находятся во власти моего опекуна. Это преподало мне урок. Впредь я буду более аккуратен. Я обнаружил, что обладаю гораздо меньшим, чем думал, и теперь, если бы у меня все было на столе, все, что я мог бы сделать, — это взять из этого умеренное двухлетнее содержание и одолжить вам остальное; но я не могу сказать, как скоро я смогу им завладеть. Это не было бы жертвой или чем-то, о чем стоит думать — гораздо меньше, чем расставание, как я делал не раз, с небольшими суммами, которые могли бы постепенно сформировать библиотеку по моему вкусу. Эти суммы составляют в общей сложности почти 200 фунтов, которые я имею шанс когда-либо получить обратно или получить в очень отдаленный период. Я достаточно смиренен, чтобы изложить это в письменном виде, исходя из того чувства, которое я испытываю к вашей тяжелой ситуации, и большого желания, чтобы вы воздали мне должное, поверив в мое нетребовательное и готовое состояние нервов во всех подобных случаях. Это не моя вина. Я вдвойне уязвлен слегка упрекающим тоном вашей записки и поводом для нее — ибо это должно быть какое-то другое разочарование; вы казались такими уверенными в какой-то важной помощи, когда я видел вас в последний раз — теперь вы снова искалечили меня; я был цел, я начал снова читать — когда пришла ваша записка, я был занят книгой. Я боюсь, как чумы, праздной лихорадки еще двух месяцев без всякого результата. Я приду пешком в первый же погожий день: тогда посмотрю, какой оборот приняли ваши дела, и если они будут оставаться мрачными, пойду в город к Эбби и получу его согласие, ибо я убежден, что мне одному он не уступит ни на йоту.