«Письма Джона Китса Фанни Брон»

ПИСЬМА ДЖОНА КИТСА ФАННИ БРОН

Where wert thou mighty Mother, when he lay,

When thy Son lay, pierced by the shaft which flies

In darkness?

by Joseph Severn 28 Jany 1821, 3 O’Clock morng

Лондон. Reeves & Turner, 1878.

ПИСЬМА ДЖОНА КИТСА ФАННИ БРОН, НАПИСАННЫЕ В 1819 И 1820 ГОДАХ И НЫНЕ ИЗДАННЫЕ ПО ОРИГИНАЛЬНЫМ РУКОПИСЯМ С ПРЕДИСЛОВИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ ГАРРИ БАКСТОНА ФОРМАНА

ЛОНДОН REEVES & TURNER 196 СТРЭНД 1878

[ Все права защищены ]

ПРИМЕЧАНИЕ.

Есть веские основания полагать, что дама, которой были адресованы следующие письма, к концу своей жизни не считала их публикацию чем-то маловероятным; именно ее семья доверила их редактору для приведения в порядок и подготовки к печати.

Владельцы этих писем оставляют за собой все права на воспроизведение и перевод.

ДЖОЗЕФУ СЕВЕРНУ, РИМ.

Счастливое обстоятельство, благодаря которому пятьдесят седьмой год с тех пор, как вы дежурили у смертного одра Китса, застает вас все еще среди нас, делает невозможным посвящение этих писем кому-либо другому, кроме вас, — ведь они неразрывно связаны с закатом жизни поэта, о последнем периоде которой лишь вы имеете полное представление.

Не может быть, чтобы некоторые из этих писем не причинили вам боли, — особенно три из них, написанные, когда взор поэта уже был обращен к той земле, куда вы его сопровождали, откуда, как он знал, ему не суждено вернуться и где вы до сих пор живете рядом со священным местом его упокоения. Все, кто хранит память о Китсе, должны разделять эту боль при созерцании его душевных мук. Но вы, кто любил его, зная лично, и мы, кто любил его, не зная, кроме как через веру в написанное, должны в равной мере радоваться той удаче, что сохранила для нашего лучшего понимания его сердца эти яркие и разнообразные свидетельства его внутренней жизни в последние годы, — и должны в равной мере смириться с тем, что это знание несет в себе ту долю боли, которую сделало неизбежной злосчастное стечение обстоятельств.

По памятному случаю один великий поэт и пророк сказал о вас, что, если бы он знал об обстоятельствах вашего неустанного ухода за умирающим, он был бы искушен добавить свою «дань признательности к той более весомой награде, которую добродетельный человек находит в воспоминании о собственных побуждениях»; и он выразил пожелание, чтобы «неугасимый дух» Китса мог «заступиться перед Забвением» за ваше имя. Если бы такое заступничество потребовалось, то Дух, призванный его совершить, тогда неугасимый, ныне известен как неистребимый; и куда бы ни дошло имя «нашего Адонаиса», там будет найдено и ваше.

Эта возможность может вполне уместно послужить выражению моей благодарности за вашу готовность предоставить мне сведения по различным вопросам, касающимся жизни и смерти вашего друга, а также за разрешение сделать гравюру с вашего торжественного портрета прекрасного лица, увиденного — как видели его только вы из всех ныне живущих — в его предсмертной агонии.

Г. Б. Ф.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Publishers’ Note v.

To Joseph Severn, Rome vii.

Introduction by the Editor xiii.

Letters to Fanny Brawne:—

First Period, I to IX, Shanklin, Winchester, Westminster 3

Second Period, X to XXXII, Wentworth Place 43

Third Period, XXXIII to XXXVII, Kentish Town—Preparing for Italy 91

Appendix, The Locality of Wentworth Place 111

Index 123

Примечание транскриптора: Несмотря на дату на титульном листе, это издание 1888 года (см. дату в конце введения). Предварительные материалы из предыдущего издания 1878 года, по-видимому, были перенесены в это без полной проверки и обновления. В этом издании нет указателя, а Приложение о Вентворт-Плейс находится не на странице 111.

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

Portrait of Keats, drawn by Joseph Severn and etched by W. B. Scott Frontispiece.

Silhouette of Fanny Brawne, cut by Edouart and photo-lithographed by G. F. Tupper Opposite page 3.

Fac-simile of Letter XXVII, executed by G. I. F. Tupper Opposite page 76.

ВВЕДЕНИЕ.

Сочувствующий и проницательный биограф Джона Китса говорит в мемуарах, предваряющих издание стихотворений Моксона [1]: «Публикация трех небольших томов стихов, несколько искренних дружеских привязанностей, одна глубокая страсть и преждевременная смерть — вот основные события, подлежащие здесь описанию». Эти слова давно стали «крылатыми», во всяком случае, для тех, кто сделал жизнь и творчество английских поэтов своим специальным предметом изучения; и вряд ли будет обнаружено что-то, что изменило бы этот установленный факт. Но следует ожидать, что документы, иллюстрирующие этот факт, будут время от времени появляться; и настоящий том изображает эту «одну глубокую страсть» настолько совершенно, насколько это возможно без раскрытия вещей, слишком священных даже для самого благоговейного и почтительного публичного взора, в то же время давая значительное представление об утонченности натуры, слишком остро чувствительной к боли, обидам и неотъемлемой суровости земных вещей.

Последние три года жизни Китса во всех отношениях наиболее полны живого интереса для тех, кто, восхищаясь поэтом и любя память о человеке, хотел бы составить некоторое представление о действии тех сил внутри него, которые способствовали формированию его величайших произведений и величайших страданий. В эти три года были созданы большинство произведений, в которых любитель поэзии может распознать высшую руку мастера, ту предельную и суверенную завершенность, за которую, с точки зрения качества, поэт никогда не смог бы выйти, проживи он хоть сто лет, что бы он ни сделал в плане масштаба и разнообразия; и в эти годы зародилась и выросла единственная страсть его жизни, сладкая для него, как мед, в промежутки ясности и беспрепятственной бодрости, которыми он наслаждался, и горькая, как полынь, в те времена болезни, нищеты и сгущающейся тени смерти, которые мы научились почти постоянно связывать с нашими мыслями о нем.

О некоторых этапах его жизни в эти последние годы мы давно имеем существенные и весьма захватывающие записи в прекрасном собрании документов, доверенных лорду Хоутону, и о том, с какой достойной целью они были использованы, все, кто произносит имя Китса, знают слишком хорошо, чтобы им напоминать, — документы, опубликованные, правда, с определенными ограничениями и подвергшиеся обесценивающему воздействию звездочек и пропусков различного значения и масштаба, вполне уместных, без сомнения, тридцать лет назад, но теперь, безусловно, являющихся ненужным огорчением. Но о важнейших фазах в здоровой и болезненной психологии поэта, связанных с овладевшей им в последние дни страстью, записи были неизбежно скудными — несколько намеков, разбросанных по письмам, написанным в состоянии умеренно хорошего здоровья, и несколько полных агонии и жгучих высказываний, вырванных у него в отчаянии души в тех последних трех письмах, адресованных Чарльзу Брауну, — одно во время морского путешествия и два после прибытия Китса и Северна в Италию.

С глубочайшим чувством священности, а также огромной важности доверенных мне записей я подошел к письмам, которые наконец представлены публике: прочитав их, мне показалось, что я в некоторой степени узнал Китса как иное существо, нежели тот Китс, которого я знал; черты его ума обрели более четкую форму; и проявились определенные умственные и нравственные характеристики, ранее не очевидные. Оставалось рассмотреть, должно ли это расширенное знание о столь благородной душе быть ограничено двумя или тремя лицами, или же его следует предоставить миру в целом; и было принято решение, что право мира на приобщение к дару этих писем является весомым.

Обязанности редактора не были обременительными в том, что касается текста, ибо письма полностью свободны от всего, что казалось бы желательным опустить; они написаны разборчиво и, за исключением некоторых мелких и тривиальных деталей, правильно, оставляя мало работы, кроме исправления нескольких очевидных описок и такой правки пунктуации, которая неизменно требуется для писем, не предназначенных для печати. Однако расположение серии в надлежащей последовательности было далеко не таким простым делом; ибо, за исключением первых девяти, доказательства в этом отношении почти полностью носят косвенный и выводной характер; и мне приходилось довольствоваться высокой степенью вероятности во многих случаях, когда невозможно прийти к какой-либо абсолютной уверенности. Из всех тридцати семи писем ни одно не содержит даты года, за исключением той, что указана в почтовых штемпелях номеров с I по IX; только два доходят до того, чтобы указать письменно день месяца или даже сам месяц; и одно из этих двух Китс датировал днем позже, чем дата, указанная почтовым штемпелем. Те, что прошли через почту, номера с I по IX, полностью адресованы «Мисс Брон, Вентворт-Плейс, Хэмпстед», причем слово «Middx.» добавлено в случае шести писем из сельской местности, но не в случае трех из Лондона. Номера с X по XVII и с XIX по XXXII адресованы просто «Мисс Брон»; в то время как номера XVIII, XXXIII, XXXIV и XXXVI адресованы «Миссис Брон», а номера XXXV и XXXVII не имеют адреса вовсе.

Эти материальные детали не лишены психологического значения: полное отсутствие интереса к ходу времени (этому низменному текущему времени) согласуется с глубоким поклонением вещам столь отдаленным, как совершенная красота; а адресование четырех писем миссис Брон вместо мисс Брон указывает, на мой взгляд, не на простую случайность, а на чувствительность к наблюдению с любой непривычной стороны: три из таких писем были, безусловно, написаны в Кентиш-Тауне и вряд ли были бы отправлены тем же посыльным, который обычно использовался для доставки писем, написанных, когда поэт жил по соседству со своей невестой; другое же, я не сомневаюсь, было отправлено только из одного дома в другой; но, возможно, обычный посыльный мог случайно оказаться не на месте.

Письма естественным образом делятся на три группы, а именно: (1) написанные во время пребывания Китса с Чарльзом Армитиджем Брауном на острове Уайт и его краткого проживания в съемных комнатах в Вестминстере летом и осенью 1819 года, (2) написанные из дома Брауна в Вентворт-Плейс во время болезни Китса в начале 1820 года и отправленные с посыльным в дом миссис Брон по соседству, и (3) написанные после того, как он смог покинуть Вентворт-Плейс, чтобы остановиться у Ли Ханта в Кентиш-Тауне, и до его отъезда в Италию в сентябре 1820 года. В порядке первой и последней групп нет разумных сомнений; и, хотя не может быть абсолютной уверенности в отношении всей серии центральной группы, я не думаю, что в принятом здесь расположении была допущена какая-либо важная ошибка.

Небольшая работа, которую предстояло проделать помимо упорядочения писем, включавшая в себя массу тщательных исследований, заключалась просто в том, чтобы по возможности прояснить краткими сносками ссылки, которые не были самоочевидными, дать желательные для иллюстрации доступные сведения об основных лицах и местах, и установить как можно точнее хронологию той части жизни Китса, которая представлена этими письмами, — особенно двух важных дат. Первая дата — это дата страсти, которую Китс питал к мисс Брон, вторая — дата разрыва кровеносного сосуда, отчетливо отмечающая движение поэта к могиле, — два события, вероятно, связанные с некоторой близостью, и относительно которых примечательно то, что нам приходится строить догадки.

Дама, которой были адресованы эти письма, родилась 9 августа 1800 года и была крещена Фрэнсис, хотя, как обычно бывает с носительницами этого имени, ее привычно называли Фанни. Ее отец, мистер Сэмюэл Брон, джентльмен с независимым достатком, умер, когда она была еще ребенком; и миссис Брон затем переехала в Хэмпстед со своими тремя детьми: Фанни, Сэмюэлом и Маргарет. Сэмюэл, будучи следующим по возрасту после Фанни, в 1819 году был подростком, ходившим в школу; а Маргарет была намного моложе своей сестры, будучи, по сути, ребенком во время помолвки с Китсом, событие которой произошло, безусловно, между осенью 1818 года и летом 1819 года, и, вероятно, как я нахожу веские основания полагать, совсем в начале 1819 года. Летом 1818 года миссис Брон с детьми занимала дом Чарльза Армитиджа Брауна рядом с домом мистера и миссис Чарльз Вентворт Дильк в Вентворт-Плейс, Хэмпстед, который сейчас не известен под этим названием. По возвращении Брауна из Шотландии Броны переехали в другой дом по соседству; но впоследствии они вернулись в Вентворт-Плейс, заняв дом мистера Дилька. Мистер Северн вспоминал, что, когда он навещал Китса во время проживания поэта у Брауна, Китс обычно водил своего гостя «по соседству» навестить семью Брон. «Дом был двойной, — писал мистер Северн, — и имел боковые входы».

Говорят, что именно в доме мистера Дилька, который был дедом нынешнего баронета с таким именем, Китс впервые встретил мисс Брон. Мистер Дильк в конце концов освободил свое жилище в Вентворт-Плейс и поселился на Грейт-Смит-стрит в Вестминстере, где он и миссис Дильк стали жить, чтобы их единственный ребенок, носивший имя отца, а впоследствии ставший первым баронетом, мог получить образование в Вестминстерской школе.

Хорошо известная небрежность Китса в отношении указания дат оставляет нас без той помощи, которую можно было бы ожидать от его общей переписки при установлении даты этой первой встречи с мисс Брон. Я узнал от членов ее семьи, что это было, безусловно, в 1818 году; и, насколько я могу судить, это должно было произойти в последнем квартале того года; ибо кажется довольно очевидным, что он еще не питал страсти, которая была его «удовольствием и мучением», до конца октября, и уже питал ее до смерти Тома «в начале декабря»; и, как он говорит в письме III настоящей серии: «в самую первую неделю нашего знакомства я записал себя в ваши вассалы», мы вынуждены считать датой первой встречи период между концом октября и началом декабря 1818 года.

При подведении читателя к этому выводу необходимо будет устранить заблуждение, которое бытовало почти тридцать лет в отношении отрывка из письма, дающего нам отправную точку. Это длинное письмо Джорджу Китсу от 29 октября 1818 года, приведенное в «Жизни, письмах и т. д.» лорда Хоутона [2] и начинающееся на странице 227 тома I, в котором содержится следующий отрывок:

«Мисс —— очень добры ко мне, но в последнее время они сильно меня разочаровали, и вот почему: — теперь я буду говорить как Ричардсон! — Когда я вернулся, в первый же день, когда я зашел, они были в некотором смятении или суете из-за своей кузины, которая, серьезно поссорившись со своим дедушкой, была приглашена миссис —— найти убежище в ее доме. Она восточная индианка и должна была быть наследницей своего деда. В то время, когда я зашел, миссис —— была с ней наверху, а молодые леди внизу горячо ее хвалили, называя ее благородной, интересной и еще тысячей приятных вещей, на что я не обращал внимания, не будучи приверженцем сенсаций на один день. Теперь все полностью изменилось: они ненавидят ее, и, по слухам, она не лишена недостатков самого настоящего рода; но у нее есть другие, которые скорее заставят женщин с меньшими достоинствами ненавидеть ее. Она не Клеопатра, но, по крайней мере, Хармиана: у нее богатый восточный вид; у нее прекрасные глаза и прекрасные манеры. Когда она входит в комнату, она производит то же впечатление, что и красота леопардицы. Она слишком прекрасна и слишком осознает себя, чтобы оттолкнуть любого мужчину, который может к ней обратиться: по привычке она думает, что ничего особенного. Я всегда чувствую себя более непринужденно с такой женщиной: картина передо мной всегда придает мне жизнь и оживление, которых я никак не могу почувствовать с кем-то более низким. Я в такие моменты слишком занят восхищением, чтобы быть неловким или дрожать: я забываю себя полностью, потому что живу в ней. Вы к этому времени подумаете, что я влюблен в нее, поэтому, прежде чем идти дальше, я скажу вам, что это не так. Она не давала мне спать одну ночь, как могла бы мелодия Моцарта. Я говорю об этом как о времяпрепровождении и развлечении, глубже которого я не могу почувствовать ничего, кроме разговора с императорской женщиной, само «да» и «нет» жизни которой для меня — пир. Я не плачу, чтобы забрать луну домой в кармане, и не терзаюсь, оставляя ее позади. Она мне нравится, и такие, как она, потому что у нас нет ощущений: то, что мы оба есть, принимается как должное. Вы предположите, что я к этому времени много с ней разговаривал — ничего подобного; там есть мисс ——, которые следят. Они думают, что я не восхищаюсь ею, потому что не пялюсь на нее; они называют ее кокеткой при мне — какой недостаток знаний! Она проходит через комнату таким образом, что мужчина притягивается к ней с магнитной силой; это они называют кокетством! Они не знают вещей; они не знают, что такое женщина. Я верю, однако, что у нее есть недостатки, такие же, как могли быть у Хармианы и Клеопатры. И все же она прекрасная вещь, говоря по-мирски; ибо есть два различных склада ума, в которых мы судим о вещах — мирской, театральный и пантомимический; и неземной, духовный и эфирный. В первом Бонапарт, лорд Байрон и эта Хармиана занимают первое место в наших умах; во втором Джон Говард, епископ Хукер, качающий колыбель своего ребенка, и ты, моя дорогая сестра, — вот чувства, которые побеждают. Как человек мира, я люблю богатую речь Хармианы; как вечное существо, я люблю мысль о тебе. Я хотел бы, чтобы она погубила меня, и я хотел бы, чтобы ты спасла меня.

‘I am free from men of pleasure’s cares,

By dint of feelings far more deep than theirs.’

Это «лорд Байрон», и это одна из лучших вещей, которые он сказал».

Теперь из этого отрывка ясно, что некая дама произвела определенное впечатление на Китса; и лорд Хоутон в своей последней публикации прямо заявляет то, что лишь в общих чертах указывалось в мемуарах, опубликованных в 1848 и 1867 годах, — что дамой, описанной здесь, была мисс Брон. В более ранних мемуарах за длинным письмом Джорджу Китсу следуют три письма Райсу, Вудхаусу и Рейнольдсу; затем идет утверждение, что «дама, упомянутая на вышеуказанных страницах, внушила Китсу страсть, которая угасла лишь с его существованием»; и, поскольку письмо Рейнольдсу содержит ссылки на даму, можно было бы рассматривать выражение лорда Хоутона как намек только на это письмо. Но в кратких и мастерских мемуарах, предваряющих Альдиновское издание Китса [3], его светлость цитирует отрывок из письма от 29 октября как описание мисс Брон, — тем самым подтверждая прямым заявлением то, что все это время считалось традицией в литературных кругах.

Когда бесценные тома лорда Хоутона 1848 года были представлены миру, возможно, было бы нетактично проводить слишком пристальное исследование смысла этих отрывков; но теперь настало время, когда это уже не так; и я могу привести основания, по которым абсолютно точно, что намек здесь был не на мисс Брон. Как лорд Хоутон отмечал в другом месте, Китс встретил мисс Брон в доме мистера и миссис Дильк, у которых не было дочерей, в то время как отношения «мисс ——» и «миссис ——» в рассматриваемом отрывке — это явно отношения матери и дочерей. Миссис Брон к этому времени уже несколько лет жила со своими детьми в Хэмпстеде, тогда как эта кузина «мисс ——» только что прибыла, когда Китс вернулся туда из Тинмута. «Хармиана» из этого анекдота была восточной индианкой, имевшей дедушку, с которым можно было поссориться; в то время как у мисс Брон никогда не было живого дедушки при жизни, и ее семья не имела ни малейшей связи с Ост-Индией. Более того, сестра Китса, которая, к счастью, до сих пор жива, положительно заверяет меня, что ссылка не на мисс Брон. Что касается пропуска фамилии, я судил по различным внутренним и внешним соображениям, что ее следует заполнить фамилией Рейнольдс; и, спросив мистера Северна (не высказывая при этом никакого мнения), знает ли он, к кому относится эта история, он написал мне, что хорошо знает эту историю от Китса и что ссылка относится к мисс Рейнольдс, сестрам Джона Гамильтона Рейнольдса. Мистер Северн не знает имени кузины этих дам.

Ясно, таким образом, что дамой, которая произвела впечатление на Китса некоторое время до 29 октября 1818 года и все еще была свежа в его памяти, была не Фанни Брон. То, что впечатление не было длительным, показало событие; и мы можем с уверенностью предположить, что оно действительно ограничивалось тем, что сам Китс утверждал, — что он не был «влюблен в нее». Но почти невероятно, чтобы в своей привязанной откровенности с братом он когда-либо написал бы так о другой женщине, если бы уже был влюблен в Фанни Брон. Этот взгляд подкрепляется прочтением письма до конца: при таком прочтении мы натыкаемся на следующий отрывок:

«Несмотря на твое счастье и твои рекомендации, я надеюсь, что никогда не женюсь: хотя бы самое прекрасное создание ждало меня в конце пути или прогулки; хотя бы ковер был из шелка, а занавески из утренних облаков, стулья и диваны набиты лебяжьим пухом, еда — манна, вино — лучше кларета, окно открывалось на Уиндермир, я бы не чувствовал, или, вернее, мое счастье не было бы столь тонким; мое одиночество возвышенно — ибо вместо того, что я описал, меня дома приветствует возвышенность; рев ветра — моя жена; а звезды в моих оконных стеклах — мои дети; могучая абстрактная Идея Красоты во всем, что у меня есть, подавляет более разделенное и мелкое домашнее счастье. Любящую жену и милых детей я рассматриваю как часть этой Красоты, но мне нужно тысячу таких прекрасных частиц, чтобы наполнить мое сердце. Я чувствую все больше и больше с каждым днем, по мере того как укрепляется мое воображение, что я живу в этом мире не один, а в тысяче миров. Как только я остаюсь один, фигуры эпического величия встают вокруг меня и служат моему духу службой, эквивалентной королевской гвардии: «тогда Трагедия со скипетром и в саване проносится мимо»: в зависимости от моего состояния ума я с Ахиллом, кричащим в траншеях, или с Феокритом в долинах Сицилии; или бросаю все свое существо в Троила и, повторяя эти строки: «Я брожу, как потерянная душа, по берегу Стикса, ожидая переправы», я таю в воздухе с такой нежной сладострастностью, что довольствуюсь одиночеством. Эти вещи, в сочетании с мнением, которое я сформировал о большинстве женщин, которые кажутся мне детьми, которым я скорее дал бы леденец, чем свое время, образуют барьер против брака, которому я радуюсь. Я написал это, чтобы ты увидел, что у меня есть своя доля высших удовольствий жизни, и что, хотя я могу предпочесть проводить свои дни в одиночестве, я не буду одиноким; ты видишь, что во всем этом нет ничего желчного. Единственное, что может когда-либо повлиять на меня лично более чем на один короткий проходящий день, — это любое сомнение в моих поэтических способностях: у меня они бывают редко, и я с надеждой смотрю на приближающееся время, когда их не будет вовсе» [4].

После этого в письме мало что есть, и, по-видимому, нет перерыва между временем, когда он так выразился, и тем, когда он подписал письмо и добавил: «Это мой день рождения». Если, следовательно, мой вывод об отрицательном значении этого и «Хармианского» отрывка верен, мы можем сказать, что он, безусловно, не был влюблен в мисс Брон до 29 октября 1818 года, хотя из свидетельства мистера Дилька довольно ясно, что Китс впервые встретил ее около октября или ноября. Опять же, в чрезвычайно интересном и важном письме к самому близкому другу Китса Джону Гамильтону Рейнольдсу, письме, которое лорд Хоутон поместил сразу после письма Вудхаусу от 18 декабря 1818 года, мы читаем следующий зловещий отрывок, предвещающий судьбу, которую недолго откладывать: —

«Я никогда не был влюблен, но голос и облик женщины преследуют меня эти два дня — в такое время, когда облегчение, лихорадочное облегчение поэзии, кажется гораздо меньшим преступлением. Сегодня утром поэзия победила — я впал обратно в те абстракции, которые являются моей единственной жизнью — я чувствую, что спасся от новой, странной и угрожающей печали, и я благодарен за это. В моем сердце есть ужасающее тепло, как груз Бессмертия.

«Бедный Том — эта женщина и поэзия звенели переменами в моих чувствах. Теперь я, по сравнению, счастлив» [5].

У этого письма нет даты; и, хотя было вполне разумно предположить, что использованные пылкие выражения указывают на настоящую героиню трагедии поэта, — что он писал в один из тех моментов господства интеллекта над эмоциями, подобные тем, что он испытал при написании необычного пятого письма настоящей серии, — факт в том, что ссылка относится к «Хармиане» и что письмо было ошибочно помещено лордом Хоутоном. Оно действительно относится к сентябрю 1818 года и должно предшествовать, а не следовать за этим «Хармианским» письмом.

Когда Китс писал следующее письмо в серии лорда Хоутона (также без даты) Джорджу и его жене, Том был мертв; и есть еще одна зацепка к дате в том факте, что он переписывает письмо мисс Джейн Портер от 4 декабря 1818 года. После того, как он сделал эту копию, он приступает к созданию следующего словесного портрета молодой леди:

«Дать ли тебе мисс ——? Она примерно моего роста, с прекрасным стилем лица удлиненного типа; ей не хватает чувства в каждой черте; ей удается сделать так, чтобы ее волосы выглядели хорошо; ее ноздри очень хороши, хотя немного болезненны; ее рот плох и хорош; ее профиль лучше, чем лицо в анфас, которое, впрочем, не полное, а бледное и худое, без каких-либо костей; ее фигура очень грациозна, как и ее движения; ее руки хороши, кисти рук — так себе, ноги сносные. Ей нет семнадцати, но она невежественна; чудовищна в своем поведении, вылетает во все стороны, называя людей такими именами, что я был вынужден недавно использовать термин — Мегера: это, я думаю, не от врожденного порока, а от склонности, которую она имеет к тому, чтобы действовать стильно. Я, однако, устал от такого стиля и откажусь от него. У нее недавно была подруга; ты знал таких предостаточно — она играет музыку, но без единого ощущения, кроме чувства слоновой кости под пальцами; она — самая настоящая мисс, без единого достоинства. Мы ненавидели ее, и высмеивали ее, и травили ее, и, я думаю, прогнали ее. Мисс —— считает ее образцом моды и говорит, что она единственная женщина в мире, с которой она поменялась бы местами. Какая дура, — она настолько же выше ее, как роза одуванчика» [6].

Нет ничего явного относительно даты этого отрывка; но больше нет никаких сомнений в том, что этот набросок относится к мисс Брон и что Китс теперь нашел этот самый опасный из объектов — женщину, «чередующую притяжение и отталкивание».

Дети этой дамы заверили меня, что описание соответствует фактам во всех деталях, кроме возраста: правильным выражением было бы «не девятнадцать»; но Китс не был непогрешим в таком вопросе; и автограф письма, в котором он написал «мисс Брон» полностью, показывает, что он ошибся относительно ее возраста. Когда он писал этот отрывок, он, я должен судить, чувствовал определенное негодование, аналогичное тому, что нашло гораздо более нежное выражение в первом письме настоящей серии, когда обстоятельства сделали возросшую нежность делом само собой разумеющимся, — негодование от чувства, что он становится порабощенным.

В оригинальном письме к брату и невестке, которое я читал, нет объявления о его помолвке; и казалось бы маловероятным, что он был помолвлен, когда писал его. Но из журнального письма, начатого 14 февраля 1819 года и законченного 3 мая, доступна только часть автографа; и, возможно, в отсутствующей части могло быть такое объявление, в то время как под какой-то датой между 19 марта и 15 апреля Китс пишет следующий абзац и сонет, из которых можно было бы сделать вывод, что помолвка была объявлена в неопубликованном письме.

«Я боюсь, что ваша тревога обо мне заставляет вас опасаться за неистовость моего темперамента, постоянно подавляемого: по этой причине я не собирался посылать вам следующий сонет; но посмотрите на две последние страницы и спросите себя, нет ли во мне того, что выдержит удары мира. Это будет лучшим комментарием к моему сонету; это покажет вам, что он был написан без агонии, кроме агонии невежества, без жажды, кроме жажды знания, когда его доводят до предела; хотя первые шаги к нему были через мои человеческие страсти, они ушли, и я писал своим умом, и, возможно, должен признаться, немного своим сердцем.

Why did I laugh to-night? No voice will tell:

No God, no Demon of severe response,

Deigns to reply from Heaven or from Hell.

Then to my human heart I turn at once.

Heart! Thou and I are here sad and alone;

I say, why did I laugh? O mortal pain!

O Darkness! Darkness! ever must I moan,

To question Heaven and Hell and Heart in vain.

Why did I laugh? I know this Being’s lease,

My fancy to its utmost blisses spreads;

Yet would I on this very midnight cease,

And the world’s gaudy ensigns see in shreds;

Verse, Fame, and Beauty are intense indeed,

But Death intenser—Death is Life’s high meed.”[7]

Снова в том же письме, 15 апреля, Китс говорит: «Браун сегодня утром пишет несколько спенсеровских строф против мисс Б —— и меня», — ссылка, несомненно, на мисс Брон, вероятно, указывающая на то, что помолвка является делом решенным; и, по-видимому, той же датой он пишет следующее:

«Пятая песнь Данте нравится мне все больше и больше; это та самая, в которой он встречает Паоло и Франческу. Я провел много дней в довольно подавленном состоянии духа, и посреди них мне приснилось, что я нахожусь в той области Ада. Сон был одним из самых восхитительных наслаждений, которые я когда-либо испытывал в своей жизни; я плавал в кружащейся атмосфере, как она описана, с прекрасной фигурой, к губам которой мои были прижаты, казалось, целую вечность; и посреди всего этого холода и тьмы мне было тепло; вечно цветущие верхушки деревьев вырастали, и мы отдыхали на них, иногда с легкостью облака, пока ветер не уносил нас снова. Я попробовал сонет на эту тему: в нем четырнадцать строк, но ничего из того, что я чувствовал. О! если бы я мог видеть это каждую ночь.

As Hermes once took to his feathers light,

When lulled Argus, baffled, swoon’d and slept,

So on a Delphic reed, my idle spright,

So play’d, so charm’d, so conquer’d, so bereft

The dragon-world of all its hundred eyes,

And seeing it asleep, so fled away,

Not to pure Ida with its snow-cold skies,

Nor unto Tempe, where Jove grieved a day,

But to that second circle of sad Hell,

Where in the gust, the whirlwind, and the flaw

Of rain and hail-stones, lovers need not tell

Their sorrows,—pale were the sweet lips I saw,

Pale were the lips I kiss’d, and fair the form

I floated with, about that melancholy storm.”[8]

Смысл этого сна достаточно ясен без какого-либо света от того факта, что сам сонет был написан в маленьком томике, подаренном Китсом мисс Брон, томике миниатюрного издания Кэри «Данте» Тейлора и Хесси, который оставался до 1877 года во владении семьи этой дамы [9].

Хотя настоящая цитата существующих документов не помогает установить дату страсти Китса ближе, чем показать, что она почти наверняка лежит где-то между 29 октября и началом декабря 1818 года, не может быть сомнений, что, если бы компетентному лицу было разрешено изучить все соответствующие оригинальные документы, дату можно было бы установить гораздо точнее; — то есть та самая «первая неделя» знакомства, в которую Китс «записал себя в вассалы» мисс Брон, как он говорит (см. стр. 13), могла бы быть идентифицирована. Но в любом случае хорошо сопоставить эти отрывки, относящиеся к теме писем, которые теперь стали достоянием общественности.

Естественный вывод из всего, что мы знаем по данному вопросу, заключается в том, что после смерти его брата Тома у страсти Китса было больше времени и больше искушения питаться самой собой; и что, как у незанятого человека, живущего в той же деревне с объектом этой страсти, признание последовало довольно быстро. Неудивительно, что нет писем, которые можно было бы показать за первую половину 1819 года, в течение которой Китс и мисс Брон, вероятно, постоянно виделись, и, судя по выражениям в письме XI, имели обыкновение гулять вместе.

Тон письма I не предполагает ничего большего, чем помолвку, длящуюся несколько недель; но невозможно основывать на этом одном какой-либо вывод вообще. С даты этого письма, 3 июля 1819 года, у нас на некоторое время более ясный путь: Китс, по-видимому, оставался на острове Уайт до 11 или 12 августа, когда он и Браун переправились из Кауса в Саутгемптон и направились в Винчестер. На странице 19 мы читаем под датой «9 августа»: «Через неделю мы переедем в Винчестер»; но в письме, имеющем почтовый штемпель 16-го (хотя датированном 17-м), Китс говорит, что он в Винчестере четыре дня; так что терпения друзей с Шанклином не хватило даже на неделю.

В Винчестере поэт оставался до 11 сентября, когда плохие новости от Джорджа Китса поспешно вызвали его в город на несколько дней: он намеревался вернуться 15-го и был там снова, безусловно, к 22-му, оставаясь до какого-то дня между 1 и 10 октября, к каковой дате он, по-видимому, поселился в съемных комнатах на Колледж-стрит, Вестминстер. Здесь он не мог оставаться долго; ибо уже 19-го он предлагал вернуться в Хэмпстед; и должно было быть очень скоро после этого, что он принял приглашение Брауна снова «жить вместе» с ним в Вентворт-Плейс; и 19-го числа следующего месяца он писал из этого места своему другу и издателю Тейлору [10].

Это приводит нас к роковой зиме 1819-20 годов, в течение которой, до даты первой серьезной болезни Китса, мы не должны ожидать больше писем мисс Брон, потому что, в обычном ходе вещей, он должен был видеть ее ежедневно.

Отсутствие какой-либо текущей записи о точной дате, когда он был поражен той фазой своего недуга, которую он сам с самого начала чувствовал как фатальную, должно было казаться особенно достойным сожаления любителям Китса; но не невозможно вывести из различных материалов, находящихся в распоряжении, день, к которому относится рассказ лорда Хоутона. Этот хорошо известный отрывок не оставляет у нас сомнений относительно места, где начало конца пришло к поэту, — дома Чарльза Брауна; но день мы должны искать сами.

Опуская такие предчувствия болезни, как то, что записано в письме Джорджу Китсу и его жене от 14 февраля 1819 года и напечатано на странице 257 первого тома «Жизни», а именно, что он «в последнее время сидел дома, решив, если возможно, избавиться» от «боли в горле», — первой датой, которую важно иметь в виду, является четверг, 13 января 1820 года, который указан в начале несколько примечательной версии хорошо известного письма, адресованного миссис Джордж Китс. Это письмо впервые появилось без даты в «Жизни»; но 25 июня 1877 года оно было напечатано в нью-йоркской «World» с множеством поразительных отличий от предыдущего текста и с несколькими дополнениями, включая уже процитированную дату, в подлинности которой я не вижу причин сомневаться. Письмо начинается так в «Жизни, письмах и т. д.» —

«Моя дорогая сестра,

К тому времени, как вы получите это, ваши неприятности закончатся, и Джордж вернется к вам».

В «The World» оно открывается так —

«Моя дорогая сестренка: К тому времени, как вы получите это, ваши неприятности закончатся. Я хотел бы, чтобы вы знали, что они наполовину закончились; я имею в виду, что Джордж в безопасности в Англии и в добром здравии».

Не моя роль здесь объяснять словесное несоответствие между этими двумя версиями; но несоответствие в отношении факта, в котором их обвиняли, безусловно, не является реальным. Обе версии одинаково указывают на то, что Китс писал с осознанием того, что его письмо не дойдет до миссис Джордж Китс до возвращения ее мужа из его внезапного и короткого визита в Англию; и, предполагая подлинность другого документа, это было, безусловно, так.

В «The Philobiblion» [11] за август 1862 года был напечатан фрагмент, претендующий на то, чтобы быть из письма Китса, который кажется мне, только на основании внутренних доказательств, несомненно подлинным; и, если он принадлежит Китсу, он должен относиться к тому самому письму, которое сейчас рассматривается. Он озаглавлен «Пятница 27-е», написан в более приподнятом настроении, если не сказать больше, чем остальная часть этого блестящего письма, давая нелепый ряд сравнений для невестки миссис Джордж Китс, миссис Генри Уайли, которые вместе с финальной шуткой, по-видимому, были сочтены незрелыми для публикации в 1848 году, будучи представленными звездочками в «Жизни, письмах и т. д.» (том II, стр. 49). Фрагмент заканчивается обещанием «плотно исписанного листа первого числа следующего месяца», варьирующегося по фразеологии, точно так же, как версия всего письма в «World» варьируется от версии лорда Хоутона [12].

Китс объясняет под неточной и неясной датой «Пятница 27-е», что он писал письмо, чтобы Джордж отвез его обратно своей жене, к сожалению, забыл взять его в город и должен будет отправить его в Ливерпуль, куда Джордж уехал в то утро «на дилижансе» в шесть часов. 27 января 1820 года было четвергом, а не пятницей; и вряд ли может быть какое-либо сомнение в том, что Джордж Китс покинул Лондон 28 января 1820 года, потому что Джон, который заявлял, что ничего не знает о днях месяца, по-видимому, обычно знал дни недели; и эта пятница не могла быть в каком-либо другом месяце: это было после 13 января и до 16 февраля, в который день Китс писал Райсу, ссылаясь на свою болезнь [13]. Но должна ли дата в начале фрагмента быть «Четверг 27-е» или «Пятница 28-е», несущественно для наших целей, потому что четверг после этой даты был бы тем же днем в любом случае; и именно в четверг после того, как Джордж покинул Лондон, Китс заболел. Это следует из следующего отрывка, извлеченного сэром Чарльзом Дильком из письма Джорджа Китса Джону и переданного в «The Athenæum» от 4 августа 1877 года:

«Луисвилл, 18 июня 1820 г.

Мой дорогой Джон,

Где закончатся наши страдания? Как только в четверг после того, как я покинул Лондон, вы были атакованы опасной болезнью, через час после того, как я уехал отсюда в Англию, моя маленькая девочка стала настолько больна, что приблизилась к могиле, увлекая за собой нашего дорогого Джорджа. Вы выздоровели (спасибо [sic] я слышу плохие и хорошие новости вместе), они выздоровели, и все же....»

Таким образом, именно в четверг, 3 февраля 1820 года, Китс, как рассказывает лорд Хоутон (том II, стр. 53-4), вернулся домой около одиннадцати часов, «в состоянии странного физического возбуждения», и сказал Брауну, что получил сильное охлаждение снаружи дилижанса, — что он откашлял немного крови, ложась в постель, и прочитал в ее цвете свой смертный приговор. Мистер Северн говорит мне, что Китс покинул свою спальню в течение недели после того, как заболел: через две недели, как мы видели, он был настолько лучше, что писал (довольно мрачно, правда) Райсу; но то, что он был прикован к дому в течение нескольких месяцев, очевидно. Все письма, составляющие второй раздел серии, номера с X по XXXII, кажутся мне написанными во время этого заточения; и я сомневаюсь, сделал ли Китс что-то большее, если вообще сделал, чем осуществил свою надежду выйти на прогулку 1 мая.

В то время он не был достаточно выздоровевшим, чтобы сопровождать Брауна в его втором туре по Шотландии; и все же был достаточно здоров к 7-му числу, чтобы быть в Грейвсенде со своим другом для окончательного прощания. Я понимаю из «Жизни, писем и т. д.» (том II, стр. 60), что Китс затем сразу отправился в Кентиш-Таун: лорд Хоутон говорит «поселиться в Кентиш-Тауне, чтобы быть рядом со своим другом Ли Хантом»; но Хант говорит в своей «Автобиографии» (1850), том II, стр. 207: «Когда Браун уехал из дома во второй раз, ... Китс, который был слишком болен, чтобы сопровождать его, приехал жить со мной, когда вышел его последний и лучший том стихов....» [14] Эти отчеты не обязательно противоречат друг другу; ибо Китс мог сначала попробовать снять жилье рядом с Хантом и переехать под одну крышу со своим другом, когда жилье стало невыносимым, как это было раньше на Колледж-стрит. Он читал корректуру «Ламии, Изабеллы и т. д.» 11 июня, как показано письмом Тейлору от этой даты [15]; и 28-го числа появилось в «The Indicator», рядом с сонетом

“As Hermes once took to his feathers light....”

статью под названием «A Now», в написании которой, как говорят, Китс не только присутствовал, но и помогал; [16] и, поскольку Хант писал для «The Indicator» практически «с колес», мы можем с уверенностью предположить, что Китс был с ним, по крайней мере, до самого конца июня. После второго приступа кровохарканья он вернулся в Вентворт-Плейс, чтобы находиться под присмотром миссис и мисс Брон; и оттуда он писал Тейлору 14 августа.

Между этими двумя приступами он, по-видимому, написал письма, составляющие третью серию, с номера XXXIII по XXXVII. Я подозреваю, что отчаянный тон письма номер XXXVII сыграл определенную роль в возвращении в Вентворт-Плейс; и что это было последнее письмо, которое Китс когда-либо писал Фанни Брон, ибо мистер Северн говорит мне, что его друг был совершенно не в состоянии писать ей ни во время путешествия, ни в Италии.

В письмах есть определенные пассажи, содержащие упреки в адрес поведения мисс Брон, особенно в отношении Чарльза Армитиджа Брауна, которые, я полагаю, не следует читать, не делая должной скидки на крайнюю чувствительность, естественную для Китса и доведенную до последней степени ужасными несчастьями. Сам Китс был наделен такой утонченностью натуры и, не будучи в какой-либо степени пророком или пропагандистом, подобно Шелли, был настолько искренен как в искусстве, так и в жизни, что все, что отдавало легкомысленным отношением к священной страсти любви, должно было казаться ему более ужасным и отталкивающим, чем большинству людей утонченных и культурных. Добавьте к этому, что большую часть времени, в течение которого его добрая или злая судьба держала его рядом с объектом его привязанности, его крепкий дух выносливости был обезоружен прогрессирующей болезнью, а его смятение в этом отношении усугублялось материальными трудностями самого мучительного рода; и нас не должно удивлять, что вещи, которые в иных обстоятельствах могли бы показаться маловажными, производили на него столь сильное впечатление. В мемуарах [17] о его друге Дильке, написанных внуком этого джентльмена, есть отрывок из какого-то письма или дневника — от кого он исходит и какой датой датирован, нам не сообщается, но, вероятно, от мистера или миссис Дильк, — который весьма примечателен: он находится на странице 11:

«Между Китсом и мисс —— все решено. Боже, помоги им. Это плохо для них. Мать говорит, что не может этому помешать, и что ее единственная надежда на то, что это пройдет. Он не любит, когда кто-то смотрит на нее или разговаривает с ней».

Это указывает, во всяком случае, на болезненную восприимчивость Китса к отношениям его невесты с остальным миром, и это необходимо учитывать при оценке его собственных слов в этой связи. То, что дела шли достаточно неспокойно, чтобы привлечь внимание других, вновь подтверждается отрывком, который сэр Чарльз Дильк опубликовал на той же странице, что и предыдущий, из письма мисс Рейнольдс к миссис Дильк:

«Я слышала, что Китс собирается в Рим, что должно порадовать всех его друзей во всех отношениях. Я искренне надеюсь, что это пойдет на пользу его здоровью, бедняга! Его ум и дух должны окрепнуть от этого; и разлука, возможно, ослабит, если не разорвет связь, которая была для него крайне несчастливой».

Несчастливой эта связь, несомненно, была, как, вероятно, бывает несчастливой связь обреченного человека со всем миром; но было бы несправедливо полагать, что помолвка с мисс Брон приняла более неудачный оборот, чем любая помолвка, вероятно, приняла бы для человека в обстоятельствах Китса — человека без независимых средств и лишенного из-за слабого здоровья возможности заработать на независимость. Прежде всего, было бы как небезопасно, так и крайне несправедливо заключать, что либо мисс Брон, либо любезный и достойный истинный друг Китса Чарльз Браун были виновны в каком-либо реальном легкомыслии.

То, что страсть Китса была причиной его смерти, — это предположение, к которому также следует относиться с осторожностью. Бессмертная элегия Шелли и скабрезные строфы Байрона были запряжены вместе, чтобы тянуть сквозь годы ложное представление о том, что его убила враждебная критика; и теперь, когда было доказано, что эта форма убийства не была совершена, кажется, существует нежелание признать, что в этом деле не было никакого убийства. Сэр Чарльз Дильк говорит на странице 7 уже цитировавшихся мемуаров, что Китс «поддался страсти, которая убила его так же верно, как любой человек был убит любовью». Это может быть совершенно верно; ибо, возможно, любовь никогда никого не убивала; но, безусловно, излишне предполагать какое-либо подобное роковое воздействие в кончине человека, страдавшего наследственной чахоткой. Часто цитируемый вердикт Кольриджа «В этой руке смерть» не одинок; и внимательный читатель «Жизни и писем» Китса найдет массу доказательств состояния здоровья, которое могло привести лишь к одному результату — например, уже цитировавшийся пассаж о том, как он оставался дома, решив избавиться от боли в горле, рассказ о его возвращении, будучи больным, из поездки по Шотландии, которую, как согласились его друзья, ему не следовало предпринимать, и его собственное заявление мистеру Дильку, напечатанное в «Life, Letters, &c.» (том II, стр. 7), что он «был не в очень хорошем здоровье», когда находился в Шанклине.

Тонкого восприятия характера и подразумеваемых фактов лорда Хоутона было достаточно, чтобы не давать никаких оснований для предположения, что Китс не был достаточно окружен заботой и вниманием в свои последние дни: упреки, встречающиеся в некоторых из этих писем, не заставляют меня изменить впечатление, сложившееся у меня по этому вопросу из мемуаров его светлости; и я не сомневаюсь, что другие сделают необходимую скидку на лихорадочное состояние ума поэта и измученное состояние его тела и духа. Мистер Северн говорит мне, что миссис и мисс Брон испытывали глубочайшее сожаление, что не последовали за ним и Китсом в Рим; и, действительно, я понимаю, что шли разговоры о том, чтобы свадьба состоялась до отъезда. Даже двадцать лет спустя после смерти Китса, когда мистер Северн вернулся в Англию, опечаленная дама не смогла принять его из-за чрезвычайной болезненности ассоциаций, связанных с ним.

В мемуарах сэра Чарльза Дилька о своем деде есть странный пассаж, в котором он цитирует письмо мисс Брон, написанное через десять лет после смерти Китса, — пассаж, который может привести к выводу, весьма далекому от истины:

«Китс умер, будучи почитаемым только своими личными друзьями и Шелли; и даже через десять лет после его смерти, когда было предложено написать первые мемуары, женщина, которую он любил, настолько мало верила в его поэтическую репутацию, что написала мистеру Дильку: «Самым добрым поступком было бы позволить ему навсегда остаться в той безвестности, на которую его обрекли обстоятельства».

То, что мисс Брон написала так по прошествии десяти лет вдовства, отнюдь не означает слабости веры в славу Китса. Безвестность жизни не тождественна безвестности произведений; и каждый, безусловно, должен понять, что просьба к ней предоставить материалы для биографии или даже любое предложение опубликовать ее должны были быть для нее крайне болезненными. Она не могла выносить никаких разговоров о нем и до самой своей смерти в 1865 году была исключительно скрытна в отношении него; но в последние годы, будучи матроной со взрослыми детьми, когда мир решил, что Китс не должен оставаться в этой безвестности, она не раз говорила, что письма поэта, которые составляют настоящий том и о которых она в остальном была крайне неразговорчива, следует бережно хранить, «поскольку когда-нибудь они будут признаны ценными».

Было бы неуместно для настоящей цели пересказывать факты жизни этой уважаемой дамы; но можно упомянуть одну или две личные черты. Она в высокой степени обладала даром независимости или самодостаточности; и ее было нелегко сбить с намеченной цели. Эта сила характера проявилась заметным образом в великом кризисе ее жизни, и, кроме того, таким образом, который в некоторой степени лишил ее заслуженного признания в преданности человеку, чью любовь она приняла; ибо те, кто знал правду, не хотели, чтобы ее обсуждали, а те, кто порицал ее, правды не знали.

Получив известие о смерти Китса, она коротко остригла волосы и надела вдовью чепчик и траур. Она бродила в одиночестве, день за днем, по Хэмпстед-Хит, часто пугая семью тем, что оставалась там до глубокой ночи, и ее приходилось искать с фонарями. Перед друзьями и знакомыми она делала вид, что полна бодрости духа, что способствовало искажению памяти о ней; но ее сестра пронесла через всю жизнь воспоминание о том, что, когда напряжение от необходимости поддерживать видимость проходило, Фанни проводила время, оставаясь дома, в своей комнате, куда ребенок заглядывал с благоговением и видел, как незамужняя вдова в беспомощном отчаянии склонилась над письмами Китса.

Не будучи в целом систематической студенткой, она была жадным читателем в самых разных областях литературы; и некоторые редкие предметы она изучала с большим упорством. Одной из ее сильных сторон в обучении была история костюма, в которой она была настолько хорошо осведомлена, что могла ответить на любой вопрос о деталях в мгновение ока. Это было совершенно независимо от личного украшения; хотя, à propos замечания Китса «ей удается сделать так, чтобы ее волосы выглядели хорошо», можно упомянуть, что в этом отношении прилагались особые усилия, волосы носились локонами над лбом, переплетенными лентами. Она была ярой сторонницей политических взглядов, с очень твердыми убеждениями, пылкой и оживленной в дискуссиях; и эту черту она сохранила до конца.

Сонет о предпочтении Китса к голубым глазам,

“Blue! ’tis the hue of heaven,” &c.,

написанный в ответ на сонет Джона Гамильтона Рейнольдса [18], в котором выражается предпочтение к темным глазам,—

“Dark eyes are dearer far

Than orbs that mock the hyacinthine bell”—

не имеет прямого отношения к мисс Брон; но интересно отметить, что цвет ее глаз был голубым, так что поэт остался верен своему предпочтению. Хорошего портрета ее не сохранилось, за исключением силуэта, репродукция которого приведена напротив страницы 3: миниатюра, которая, возможно, больше не существует, по словам ее семьи, была почти никчемной, в то время как силуэт считается характерным и точным, насколько это возможно для таких вещей. Мистер Северн, однако, сказал мне, что задрапированная фигура на картине Тициана «Любовь земная и любовь небесная» в галерее Боргезе в Риме очень напоминала ее, настолько, что он часто посещал ее и копировал по этой причине. Китс, по-видимому, никогда не видел эту благородную картину, содержащую единственное удовлетворительное изображение Фанни Брон.

Портрет Китса, который является фронтисписом к этому тому, был выгравирован мистером У. Б. Скоттом с рисунка Северна, к которому приложены следующие слова:

«28 января, 3 часа ночи. Нарисовано, чтобы не дать мне уснуть — всю эту ночь его прошибал смертельный пот».

Старый школьный товарищ Китса, покойный Чарльз Коуден Кларк, заверил меня в 1876 году, что этот рисунок был «удивительно точным портретом».

Постскриптум. — В течение последних десяти лет моя работа, связанная с писаниями и деяниями Китса, включала обнаружение и изучение огромного количества документов более или менее авторитетного характера, как печатных, так и рукописных; и многие моменты, которые были предметом догадок в 1877 году, теперь таковыми не являются.

Другие также занимались Китсом; и с тех пор, как вышеприведенные замечания были впервые опубликованы в 1878 году, мистер Дж. Г. Спид, внук Джорджа Китса, отождествил себя с автором статьи в «New York World», упомянутой на страницах xlviii и xlix, переиздав в Америке издание стихотворений Китса лорда Хоутона вместе с собранием писем. [19] Эта работа, хотя и содержащая одно новое письмо, к сожалению, не пролила никакого реального света ни на несоответствия в тексте, о которых уже говорилось, ни на какой-либо другой вопрос, связанный с Китсом. Позже профессор Сидни Колвин выпустил, с совершенно иным результатом, свой том о Китсе [20], включенный в серию «English Men of Letters»; и я без колебаний использовал, без индивидуального указания, такие иллюстративные факты, которые стали доступными, будь то из работы мистера Колвина или из моего собственного издания всех сочинений Китса [21], которое также появилось спустя некоторое время после публикации «Писем к Фанни Брон», хотя и за годы до книги мистера Колвина.

Два письма, найденные после того, как основной корпус настоящего тома прошел через печать, добавлены в конце серии; и у меня теперь есть основания полагать, что письмо под номером XXVIII должно предшествовать письму под номером XXV, поскольку дата, вероятно, 23 или 25 февраля 1820 года, а не 4 марта, как предполагается в сноске на странице 78.

Кузиной мисс Рейнольдс, которую Китс описал как Хармиану, была мисс Джейн Кокс [22], по крайней мере, так меня самым решительным образом заверила мисс Шарлотта Рейнольдс в 1883 году.

Теперь довольно ясно, что намерение вернуться в Винчестер 14 сентября 1819 года не было выполнено буквально, и что Китс действительно вернулся в этот город 15-го. Что касается сноски на странице 33, теперь следует заявить, что в письме, помеченном почтовым штемпелем 16 октября 1819 года, он говорит о том, что вернулся в Хэмпстед после того, как два или три дня прожил по соседству с миссис Дильк.

Упомянув в сноске на странице 101, что Китс в другом месте записал себя и Тома как твердо верующих в бессмертие, я должен теперь заявить, что процитированная запись была искаженной. Лорд Хоутон, работая с транскриптами, предоставленными ему покойным мистером Джеффри, вторым мужем вдовы Джорджа Китса, напечатал слова: «Я твердо верю в бессмертие, и Том тоже». Соответствующее предложение в автографе письма гласит: «У меня почти нет сомнений в бессмертии того или иного рода, у Тома тоже не было».

Наконец, остается восполнить упущение, которое мне трудно объяснить. В «Жизни Шелли» Медвина встречаются некоторые важные отрывки о Китсе, по-видимому, исходящие от Фанни Брон. В 1877 году я узнал от семьи этой дамы, что таинственно представленным корреспондентом Медвина была не кто иная, как она. Действительно, я даже вырезал соответствующую часть книги Медвина для использования в этом введении; но по какому-то необъяснимому недосмотру я забыл даже сослаться на нее; и профессору Колвину оставалось только обратить на это внимание. Я теперь с радостью следую его примеру, цитируя слова, которые имеют прямое отношение к спорному вопросу об оценке Китса той, кого он любил; и в приложении к настоящему изданию можно будет найти рассматриваемый пассаж.

Г. БАКСТОН ФОРМАН.

46 Marlborough Hill, St. John’s Wood,

November, 1888.

ИСПРАВЛЕНИЯ.

Страница xxxi, строка 6 снизу, вместо «does» читать «did».

Страница 16, конец сноски 3, добавить «или, возможно, собака».

Страница 18, должна быть сноска о том, что «Meleager» в строке 6 написано как «Maleager» в оригинале.

Страница 73, конец сноски, вычеркнуть слова «of which period there are still indications in Letter XXVIII».

Страница 94, строка 2 примечания, вместо «in» читать «on».

Страница 95, строка 2 примечаний, вместо 1819 читать 1820.

Страница 96, строка 3 примечания, вместо 1819 читать 1820.

ПИСЬМА К ФАННИ БРОН.

I – IX. ШАНКЛИН, ВИНЧЕСТЕР, ВЕСТМИНСТЕР.

Фанни Брон по силуэту работы мсье Эдуара.

I – IX. ШАНКЛИН, ВИНЧЕСТЕР, ВЕСТМИНСТЕР.

I.

Шанклин, остров Уайт, четверг.

[Postmark, Newport, 3 July, 1819.]

Моя дорогая леди,

Я рад, что у меня не было возможности отправить письмо, которое я написал для вас во вторник вечером — оно было слишком похоже на письмо из «Элоизы» Руссо. Сегодня утром я более благоразумен. Утро — единственное подходящее время для меня, чтобы писать прекрасной девушке, которую я так сильно люблю: ибо ночью, когда одинокий день завершился, и одинокая, тихая, безмолвная комната ждет, чтобы принять меня, как в гробницу, тогда, поверьте мне, моя страсть полностью берет верх, тогда я бы не хотел, чтобы вы видели эти рапсодии, которым я когда-то считал невозможным поддаться, и над которыми часто смеялся в других, из страха, что вы сочтете меня [23] либо слишком несчастным, либо, возможно, немного сумасшедшим. Я сейчас у окна очень приятного коттеджа, глядя на красивую холмистую местность, с проблеском моря; утро очень хорошее. Я не знаю, насколько упругим мог бы быть мой дух, какое удовольствие я мог бы получать, живя здесь, дыша и бродя, свободный, как олень, по этому прекрасному побережью, если бы воспоминание о вас не давило на меня так сильно. Я никогда не знал неподдельного счастья в течение многих дней подряд: смерть или болезнь кого-то [24] всегда портили мои часы — и теперь, когда никакие подобные беды не угнетают меня, вы должны признать, что очень тяжело, что другой вид боли преследует меня. Спросите себя, любовь моя, не очень ли вы жестоки, что так опутали меня, так разрушили мою свободу. Признаетесь ли вы в этом в письме, которое должны написать немедленно, и сделаете ли все возможное, чтобы утешить меня в нем — сделайте его богатым, как глоток мака, чтобы опьянить меня — напишите самые нежные слова и поцелуйте их, чтобы я мог хотя бы коснуться губами того места, где были ваши. Что касается меня, я не знаю, как выразить свою преданность столь прекрасному созданию: мне нужно слово ярче, чем яркий, слово прекраснее, чем прекрасный. Я почти желаю, чтобы мы были бабочками и жили всего три летних дня — три таких дня с вами я мог бы наполнить большим восторгом, чем пятьдесят обычных лет могли бы когда-либо вместить. Но как бы эгоистично я себя ни чувствовал, я уверен, что никогда не смог бы действовать эгоистично: как я сказал вам за день или два до того, как покинул Хэмпстед, я никогда не вернусь в Лондон, если моя судьба не выкинет мне Пама [25] или, по крайней мере, карту с картинкой. Хотя я мог бы сосредоточить свое счастье на вас, я не могу ожидать, что завладею вашим сердцем так полностью — действительно, если бы я думал, что вы чувствуете ко мне то же, что я к вам в этот момент, я не думаю, что смог бы удержаться от того, чтобы не увидеть вас снова завтра ради наслаждения одним объятием. Но нет — я должен жить надеждой и случаем. В случае худшего, что может случиться, я все равно буду любить вас — но какую ненависть я буду питать к другому! Несколько строк, которые я прочитал на днях, постоянно звенят у меня в ушах: