«Письма Феликса Мендельсона-Бартольди из Италии и Швейцарии»

Вечер, в Унтерзее.

Все шутки превратились в печальную серьезность, что в наши дни легко может случиться. Шторм бушевал яростно и причинил большой ущерб и опустошение; здешние люди говорят, что не помнят более сильного шторма и дождя за многие годы; и ураган несется с такой невероятной скоростью. Сегодня рано утром погода была просто сырой и неприятной, и все же сегодня днем все мосты снесены, и каждый проход на данный момент заблокирован. На озере Бриенц произошел оползень, и все в смятении.

Я только что услышал здесь, что в Европе объявлена война; так что мир, безусловно, имеет дикий, мрачный вид в это время, и я должен быть благодарен, что, по крайней мере, на данный момент у меня есть теплая комната здесь и удобная крыша над головой. Дождь на время прекратился рано утром, и я подумал, что облака окончательно истощились; поэтому я покинул Вайлер, но вскоре обнаружил, что дороги сильно размыты; но худшее было впереди; дождь начался снова, сначала слабо, но около девяти часов пошел так сильно и такими внезапными шквалами, что было очевидно, что затевается что-то странное. Я пробрался в недостроенную хижину, где лежала большая масса корма, и уютно устроился среди ароматного сена. Солдат кантона, который направлялся в Тун, также пробрался с другой стороны, и в течение часа, поскольку погода не улучшилась, мы пошли своими путями.

Я был вынужден снова укрыться под крышей в Лейзенгене и прождал там долгое время; но поскольку мой багаж был в Интерлакене, всего в двух часах пути оттуда, я подумал, что брошу вызов погоде; поэтому около часа дня я отправился в Интерлакен. Буквально ничего не было видно, кроме серой поверхности озера — никаких гор, и редко даже очертаний противоположного берега. Маленькие родники, которые, как вы помните, часто бегут вдоль пешеходных троп, превратились в потоки, через которые я был вынужден переходить вброд; а там, где дорога была холмистой, воды скапливались в низинах и образовывали лужу, поэтому я был вынужден перепрыгивать через мокрые изгороди на болотистые луга; маленькие деревянные бруски, с помощью которых здесь переходят ручьи, лежали глубоко под водой; в один момент я оказался между двумя такими ручьями, которые слились друг с другом, и довольно долго я был вынужден идти против течения, по щиколотку в воде. Все потоки черные или шоколадно-коричневые, похожие на текущую землю. Потоки лились сверху; ветер стряхивал воду с мокрых грецких орехов; водопады, которые низвергаются в озеро, грохотали ужасающе с обоих берегов. Можно было проследить путь коричневых мутных полос, несущихся сквозь чистые воды озера, которое посреди всего этого шума оставалось совершенно спокойным, его поверхность едва колыхалась, тихо принимая все бушующие потоки, которые вливались в его лоно.

Теперь подошел человек, который снял обувь и чулки и закатал брюки. Это заставило меня почувствовать себя довольно нервно. Вскоре я встретил двух женщин, которые сказали, что я не могу пройти через деревню, ибо все мосты исчезли. Я спросил, как далеко до Интерлакена. «Хороший час», — сказали они. Я не мог решиться повернуть назад, поэтому пошел дальше к деревне, где люди кричали мне из окон, что я не могу пройти дальше, потому что воды так стремительно несутся с гор; и, безусловно, в центре деревни было прекрасное смятение. Мутный поток смел все на своем пути, кружась вокруг домов и бегая по лугам и пешеходным тропам, и, наконец, с грохотом низвергаясь в озеро. К счастью, там была маленькая лодка, на которой меня переправили в Нойхаус, хотя эта экспедиция в открытой лодке под проливным дождем была далеко не приятной. Мое состояние, когда я прибыл в Нойхаус, было достаточно жалким; я выглядел так, будто носил длинные черные сапоги поверх своих светлых брюк, мои туфли и чулки до самых колен были темно-коричневыми; затем шел первоначальный белый, затем промокший синий пальто; даже мой альбом для рисования, который я застегнул под жилетом, промок насквозь.

Я прибыл в таком виде в Интерлакен, где меня очень плохо приняли, ибо люди там либо не могли, либо не хотели найти для меня место, и поэтому я был вынужден вернуться в Унтерзее, где я отлично устроился и мне очень комфортно. Как ни странно, я все время с таким удовольствием предвкушал посещение гостиницы в Интерлакене, о которой у меня было так много воспоминаний, и я подъехал в своем маленьком экипаже из Нойхауса к Нусс-Баум-Плац и увидел хорошо известную стеклянную галерею; хорошенькая хозяйка тоже вышла к двери, но несколько постаревшая и изменившаяся. Ни ужасные штормы, ни различные неудобства, которые я перенес, не раздражали меня наполовину так сильно, как невозможность остаться в Интерлакене, вследствие чего впервые с тех пор, как я покинул Веве, я был не в духе полчаса и был вынужден

[Слушать]

петь адажио Бетховена в ля-бемоль мажоре три или четыре раза, прежде чем я смог восстановить свое душевное равновесие. Я узнал здесь впервые, какой ущерб шторм уже нанес и может еще нанести, ибо дождь все еще не прекращается.

Половина десятого вечера. — Мост в Цвайлютшенее снесен; кучера из Бриенца и Гриндельвальда не хотят рисковать ехать домой из страха, что какой-нибудь камень упадет им на голову. Вода здесь поднялась до полутора футов от моста через Ааре; мрачность неба я не могу описать. Я намерен ждать здесь терпеливо; к тому же мне не требуется помощь местности, чтобы вызвать свои воспоминания. Они дали мне комнату, где есть пианино; оно действительно датировано 1794 годом и несколько напоминает по тону маленькое старое «Зильбермановское» пианино в моей комнате дома, поэтому оно мне понравилось с самого первого аккорда, который я взял, и оно также напоминает мне о вас. Это пианино пережило многое и, вероятно, никогда не мечтало, что я буду сочинять с его помощью, так как я родился только в 1809 году, теперь уже полных двадцать два года назад; тем временем пианино, хотя ему тридцать семь лет, все еще имеет в себе много хорошего материала.

У меня на руках есть несколько новых «песен», дорогие сестры. Вы не видели мою любимую в ми-мажоре «Auf der Reise» — она очень сентиментальная. Сейчас я сочиняю одну, которая, боюсь, не будет очень хорошей; но она, во всяком случае, понравится нам троим, ибо она, по крайней мере, хорошо задумана. Слова Гёте, но я не скажу, какие именно; это очень смело с моей стороны — сочинять на эту поэзию, и слова отнюдь не подходят для музыки, но я счел их такими божественно прекрасными, что не мог удержаться, чтобы не напеть их про себя. Достаточно на сегодня; так что спокойной ночи, дорогие.

10 августа.

Погода сегодня утром ясная и яркая, и шторм прошел; если бы все штормы заканчивались так быстро и так скоро утихали! Я провел великолепный день, рисуя, сочиняя и вдыхая свежий воздух. После обеда я отправился верхом в Интерлакен, ибо никто не может идти туда пешком в этот момент. Вся дорога затоплена, так что даже верхом я сильно промок. В этом месте тоже каждая улица затоплена и непроходима. Как прекрасен Интерлакен! Как смиренно и ничтожно мы себя чувствуем, когда видим, как великолепно Господь создал этот мир; и нигде вы не можете увидеть это в большем величии, чем здесь. Я набросал для отца один из грецких орехов, которыми он так восхищается, и по той же причине я намерен прислать ему верный рисунок одного из бернских домов. Различные группы дам, господ и детей проезжали мимо и глазели на меня; я подумал про себя, что они сейчас наслаждаются той же роскошью, что и я раньше, и хотел бы крикнуть им, чтобы они не забывали об этом! К вечеру заснеженные горы светились в самых ясных очертаниях и в самых прекрасных оттенках.

Когда я вернулся, я попросил нотную бумагу, и они направили меня к своему пастору, а он — к лесничему, чья дочь дала мне два довольно опрятных листа. «Песня», о которой я упоминал вчера, теперь закончена; я не могу, в конце концов, не сказать вам, что это — но вы не должны смеяться надо мной — это на самом деле... но не думайте, что я схватил водобоязнь... сонет «Die Liebende schreibt». Боюсь, его достоинство невелико; я думаю, он был больше внутренне прочувствован, чем внешне хорошо выражен; все же в нем есть несколько хороших пассажей, и завтра я собираюсь положить на музыку маленькое стихотворение Уланда; пара пьес для фортепиано также в процессе. Я, к сожалению, не могу судить о своих новых сочинениях; я не могу сказать, хороши они или плохи; и это происходит из-за того, что все люди, которым я играл что-либо в течение последних двенадцати месяцев, тут же бойко объявляли это удивительно прекрасным, а так дело не пойдет. Я действительно хочу, чтобы кто-нибудь позволил мне еще раз услышать немного разумной критики или, что было бы еще приятнее, немного разумной похвалы, и тогда мне было бы менее необходимо выступать цензором по отношению к самому себе и быть таким недоверчивым к своим собственным силам. Тем не менее, я должен продолжать писать тем временем.

Когда я был у лесничего, я услышал, что вся страна опустошена, и самые печальные известия приходят со всех сторон. Все мосты в долине Хасли полностью снесены, а также многие дома и коттеджи. Сегодня сюда пришел человек из Лаутербруннена, и он был по плечи в воде; большая дорога разрушена, и что звучало для меня печальнее всего, множество мебели и домашних вещей плыли вниз по Кандеру, приходя неизвестно откуда. К счастью, воды начинают спадать, но ущерб, который они нанесли, не так легко исправить. Мои планы путешествия также были значительно нарушены этими наводнениями, ибо, если есть хоть какой-то риск, я, конечно, не поеду в горы.

11-е.

Итак, я теперь закрываю первую часть своего дневника и отправляю ее вам. Завтра я начну новую, ибо намерен тогда отправиться в Лаутербруннен. Дорога проходима для пешеходов, и нет ни мысли о какой-либо опасности; путешественники оттуда пришли сюда сегодня, но для экипажей дорога не будет проходима в течение оставшейся части года. Я намерен, следовательно, направиться через Малый Шейдег в Гриндельвальд, а по Большому Шейдегу в Майринген; через Фурку и Гримзель в Альтдорф и так далее в Люцерн; штормы, дождь и все остальное позволят — что означает, если Бог даст. Сегодня рано утром я был на Хардере и видел горы в величайшем великолепии. Я никогда не помню Юнгфрау такой ясной и такой светящейся, как вчера вечером и сегодня на рассвете. Я поехал обратно в Интерлакен, где закончил свой набросок грецкого ореха. После этого я некоторое время сочинял и написал три вальса для дочери лесничего на оставшейся нотной бумаге, которую она мне дала, вежливо преподнеся их ей лично. Я только что вернулся из водной экспедиции в затопленный читальный зал, так как хотел посмотреть, как дела у поляков — к сожалению, в газетах нет упоминания о них. Я должен теперь занять себя до вечера упаковкой, но я очень не хочу покидать эту комнату, где мне так комфортно, и буду сильно скучать по своему маленькому пианино. Я намерен набросать вид из этого окна пером на обороте своего письма, а также выписать свою вторую «песню», и тогда Унтерзее скоро тоже станет частью моих воспоминаний. «Ach! wie schnell!» Я цитирую самого себя, что не слишком скромно, но эти строки приходят мне на ум слишком часто, когда дни укорачиваются, страницы дорожной карты переворачиваются, и сначала Веймар, потом Мюнхен, и, наконец, Вена — все это дела прошлого года. Ну! Вот вам мое окно! [Смотри страницу 246.]

Часом позже. — Мои планы изменились, и я остаюсь здесь до послезавтра. Люди говорят, что к тому времени дороги станут значительно лучше, и здесь есть много чего посмотреть и нарисовать. Ааре не поднималась до такой высоты семьдесят лет. Сегодня люди стояли на мосту с шестами и крючьями, наблюдая, чтобы поймать любые обломки разрушенных мостов. Было так странно видеть, как вдали с холмов плывет черный предмет, который в конце концов был опознан как кусок балюстрады, или поперечная балка, или что-то в этом роде, когда все люди бросались к нему и пытались выловить его своими крючьями, и в конце концов преуспели в том, чтобы вытащить монстра из воды. Но довольно о воде — то есть о моем дневнике. Сейчас вечер, и темно. Я пишу при свечах и был бы так рад, если бы мог постучать в вашу дверь и занять свое место рядом с вами за круглым столом. Это старая история, повторяющаяся снова. Где бы ни было ярко и весело, и я здоров и счастлив, я острее всего чувствую ваше отсутствие и больше всего хочу снова быть с вами. Кто знает, однако, не приедем ли мы сюда вместе в будущие годы и не будем ли думать об этом дне, как мы сейчас думаем о прошлых? Но поскольку никто не может сказать, случится ли это когда-нибудь, я не буду больше размышлять на эту тему, а выпишу свою «песню», еще раз взгляну на горы, пожелаю вам всем счастья и удачи и таким образом закрою свой дневник.

Лаутербруннен, 13 августа 1831 года.

Я только что вернулся из пешей экспедиции к Шмадри-Баху и Брайтхорну. Все, что вы можете себе представить относительно величия и внушительных форм гор здесь, должно быть далеко от реальности природы. То, что Гёте мог написать в Швейцарии только несколько слабых стихотворений и еще более слабых писем, для меня так же непостижимо, как и многое другое в этом мире. Дорога здесь снова в плачевном состоянии; там, где шесть дней назад было прекраснейшее шоссе, теперь только пустынная масса скал; повсюду лежат груды огромных глыб, кучи мусора и песка. Никаких следов человеческих рук не видно. Воды, правда, полностью спали, но они все еще в мутном состоянии, ибо время от времени можно услышать, как камни перекатываются, и водопады также посреди своей белой пены катят черные камни в долину.

Мой проводник указал мне на хорошенький новый дом, стоящий посреди дикого бурного потока; он сказал, что он принадлежит его зятю и раньше стоял на прекрасном лугу, который приносил большой доход; человек был вынужден покинуть дом ночью; луг исчез навсегда, и массы гальки и камней узурпировали его место. «Он никогда не был богат, но теперь он беден», — сказал он, заканчивая свою печальную историю. Самое странное, что в самом центре этого ужасного опустошения — Лютчине затопила всю долину — среди болотистых лугов и масс скал, где уже нет даже следа дороги, стоит шарабан — и, вероятно, простоит еще долгое время. Случилось так, что люди в нем хотели проехать как раз во время урагана; затем пришло наводнение, поэтому они были вынуждены оставить экипаж и все остальное на волю судьбы, так что шарабан все еще стоит там, ожидая. Это было очень страшное зрелище, когда мы достигли места, где вся долина с ее дорогами и насыпями представляет собой совершенное скалистое море; и мой проводник, который шел первым, все время шептал про себя: «'sisch furchtbar!». Поток унес на середину реки несколько больших стволов деревьев, которые стоят высоко; ибо в тот же момент несколько огромных обломков скал были брошены на них, голые деревья были плотно зажаты между ними, и теперь они стоят почти перпендикулярно в русле реки.

Я никогда бы не закончил, если бы попытался рассказать вам обо всех различных формах разрушения, которые я видел между этим местом и Унтерзее. Тем не менее, красота долины произвела на меня более сильное впечатление, чем я могу описать. Очень жаль, что когда вы были в этой стране, вы не пошли дальше Штауббаха; ибо именно оттуда долина Лаутербруннен действительно начинается. Шварцер Мёнх и все другие заснеженные горы на заднем плане становятся более могучими и величественными, и со всех сторон яркие пенящиеся каскады низвергаются в долину. Вы постепенно приближаетесь к горам, покрытым снегом, и ледникам на заднем плане через сосновые леса, дубы и клены. Влажные луга также были покрыты обилием ярких цветов — змееголовник, дикая скабиоза, колокольчики и многие другие. Лютчине накопила массы камней по бокам, сметая обломки скал, как сказал мой проводник, «больше, чем печь», затем резные коричневые деревянные дома и изгороди; все это прекрасно без меры! К сожалению, мы не смогли добраться до Шмадри-Баха, так как мосты, тропы и броды — все исчезло; но это была прогулка, которую я никогда не забуду.

Я также пытался набросать Мёнх; но что можно надеяться сделать маленьким карандашом? Гегель, правда, говорит, «что каждая отдельная человеческая мысль более возвышенна, чем вся Природа»; но в этом месте я считаю это слишком самонадеянным; аксиома звучит, правда, очень красиво, но тем не менее является чертовски парадоксальной. Я вполне доволен тем, что тем временем придерживаюсь Природы, которая является более безопасной из двух. Вы знаете расположение гостиницы здесь, и если вы не можете вспомнить его, обратитесь к моему прежнему швейцарскому альбому для рисования, где вы найдете его набросанным, достаточно плохо, и где я по воображению пририсовал пешеходную тропу спереди, что заставило меня сегодня от души посмеяться, когда я подумал об этом. Я в этот момент смотрю из того же окна и гляжу на темные горы, ибо уже поздно вечером, то есть без четверти восемь, и у меня есть идея, которая «более возвышенна, чем вся Природа» — я имею в виду лечь спать; так что спокойной ночи, дорогие.

14-е, десять часов до полудня.

Из молочной хижины на Венгерн-Альп, в небесную погоду, я посылаю вам свои приветствия.

Гриндельвальд, вечер.

Я не мог больше писать вам сегодня рано утром; я очень не хотел покидать Юнгфрау. Какой это был день для меня! С тех пор как мы были здесь вместе, я хотел еще раз увидеть Малый Шейдег. Поэтому я проснулся сегодня рано, с некоторыми опасениями, ибо так много могло помешать — плохая погода, облака, дождь, туманы — но ничего из этого не произошло. Это был день, как будто созданный специально для меня, чтобы пересечь Венгерн-Альп. Небо было испещрено белыми облаками, плывущими далеко над самыми высокими заснеженными пиками; внизу на горах не было туманов, и все их вершины ярко сверкали в утреннем воздухе; каждая волнистость и поверхность каждого холма были ясными и отчетливыми. Почему я должен даже пытаться изобразить это? Вы уже видели Венгерн-Альп, но в то время у нас была плохая погода, тогда как сегодня весь горный хребет был в праздничном наряде. Ничего не недоставало; от грохочущих лавин до того, что было воскресенье и люди, одетые в лучшее, шли в церковь, точно так же, как это было тогда.

Холмы жили в моей памяти только как гигантские пики, ибо их большая высота полностью поглотила меня. Сегодня я был поражен огромным размером их основания, их твердыми, просторными массами и связью всех этих огромных груд, которые, кажется, склоняются друг к другу и протягивают руки одна другой. В дополнение к этому вы должны представить себе каждый ледник, и снежное плато, и точку скалы, ослепительно освещенными и сверкающими. Затем далекие вершины отдаленных горных хребтов, простирающиеся сюда, как будто осматривающие другие. Я действительно верю, что таковы мысли Всевышнего. Те, кто еще не знает Его, могут здесь увидеть Его и природу, которую Он создал, зримо представленную. Затем свежий, бодрящий воздух, который освежает вас, когда вы устали, и охлаждает, когда тепло, — и так много родников! Я должен в будущем написать вам отдельный трактат о родниках, но у меня нет на это времени сегодня, так как я должен рассказать вам кое-что особенное.

Теперь вы скажете, я полагаю, он снова спустился с горы и собирается сообщить нам еще раз, как прекрасна Швейцария. Вовсе нет. Когда я прибыл в хижину пастуха, мне сказали, что на лугу высоко в Альпах сегодня должен быть большой праздник, и я видел людей, время от времени поднимающихся на гору. Я совсем не был утомлен; альпийский праздник не увидишь каждый день; погода сказала «да»; проводник был согласен. «Пойдем в Интрамен», — сказал я. Старый пастух пошел первым, поэтому мы были вынуждены подниматься очень энергично; ибо Интрамен более чем на тысячу футов выше Малого Шейдега. Пастух был безжалостным парнем, ибо он бежал перед нами, как кошка; он вскоре сжалился над моим проводником и освободил его от моего плаща и ранца, но даже с ними он продолжал двигаться вперед так рьяно, что мы действительно не могли угнаться за ним. Тропа была пугающе крутой; он, однако, превозносил ее, говоря, что есть гораздо более близкий, но гораздо более крутой путь: ему было около шестидесяти лет, и когда мой молодой проводник и я с трудом преодолевали холм, мы неизменно видели его спускающимся с другого. Мы шли два часа по самой утомительной тропе, которую я когда-либо встречал; сначала крутой подъем, затем снова вниз в лощину, по кучам осыпающихся камней, ручьям и канавам, через два луга, покрытых снегом, в глубочайшем одиночестве, без пешеходной тропы или самого отдаленного следа руки человека; время от времени мы все еще могли слышать лавины с Юнгфрау; в остальном все было тихо, и ни одного дерева не было видно.

Когда эта тишина и уединение продлились некоторое время, и мы взобрались на вершину травянистого склона, мы внезапно увидели огромное количество людей, стоявших кругом, смеявшихся, разговаривавших и кричавших. Все они были в праздничных нарядах, с цветами на шляпах; было много девушек, стояли столы с бочонками вина, а вокруг — глубокая торжественная тишина и колоссальные горы. Удивительно, что пока я карабкался, я не думал ни о чем, кроме скал, камней, снега и тропы; но как только я увидел людей, все остальное забылось, и я думал только о людях, их забавах и веселом празднике. Это было поистине прекрасное зрелище. Сцена разворачивалась на просторном зеленом лугу высоко над облаками; напротив, во всем своем невероятном величии, возвышались заснеженные горы, особенно купол великого Эйгера, Шрекхорн, Веттерхорны и все остальные вплоть до Блюмлисальп; долина Лаутербруннен лежала далеко внизу в туманной глубине, совсем крошечная, как и наша вчерашняя дорога, с маленькими водопадами, похожими на нити, домами, похожими на точки, и деревьями, похожими на траву. Далеко на заднем плане из тумана временами проглядывало Тунское озеро.

Толпа начала бороться, петь, пить и смеяться; все здоровые, крепкие мужчины. Меня очень позабавила борьба, которую я никогда раньше не видел. Девушки угощали мужчин киршвассером и шнапсом; фляги переходили из рук в руки, и я пил с ними, а трем маленьким детям дал немного печенья, что привело их в полный восторг; очень пьяный старый крестьянин спел мне несколько песен; потом они все запели; затем проводник порадовал нас современной песней; а потом подрались маленькие мальчики. Все на Альпах радовало меня, и я оставался лежать там до самого вечера, чувствуя себя как дома. Мы быстро спустились на луга внизу и вскоре увидели знакомую гостиницу, окна которой сверкали в лучах вечернего солнца; начал дуть свежий ветерок с ледников; это вскоре охладило нас. Сейчас становится поздно, и время от времени слышны лавины — так прошел мой воскресный день. Поистине праздничный день!

На Фаульхорне, 15 августа.

Я дрожу от холода! Снаружи идет густой снег, ветер неистовствует и бушует. Мы находимся на высоте восьми тысяч футов над уровнем моря, и нам предстоит преодолеть длинный участок снега, но я здесь! Ничего не видно; весь день погода была ужасной. Когда я вспоминаю, как хорошо было вчера, и искренне желаю, чтобы завтра было так же хорошо, это напоминает мне о жизни, ведь мы всегда балансируем между прошлым и будущим. Наша вчерашняя прогулка кажется такой далекой и призрачной, словно я знаю о ней только по старым воспоминаниям и едва ли сам присутствовал там; ибо сегодня, когда в течение пяти бесконечных часов мы пробирались сквозь дождь и туман, вязли в грязи и не видели вокруг ничего, кроме серых испарений, я едва мог поверить, что когда-либо была или снова будет хорошая погода, или что я когда-то лежал, бездельничая, на этой влажной болотистой траве. К тому же здесь все выглядит по-зимнему: натопленные печи, густой снег, плащи, замерзшие, дрожащие люди. В этот момент я нахожусь в самой высокогорной гостинице Европы; и точно так же, как в соборе Святого Петра вы смотрите вниз на каждую церковь, а на Симплоне — на каждую дорогу, так и отсюда я смотрю вниз на все другие гостиницы; но не в моральном смысле, ибо это не более чем несколько деревянных досок. Неважно. Я сейчас иду спать и больше не буду следить за своим дыханием. Доброй ночи! «Том замерз».

Госпиталь, 18 августа.

Я не мог открыть свой дневник два или три дня, так как, когда наступала ночь, у меня не оставалось времени ни на что, кроме как сушить себя и свою одежду у огня, согреваться, вздыхать о погоде, подобно печи, за которой я укрылся, и много спать; к тому же я не хотел испытывать ваше терпение своими бесконечными повторениями о том, как глубоко я увяз в грязи, как непрерывно шел дождь и так далее. В последние несколько дней я на самом деле прошел через красивейшую местность, и все же не видел ничего, кроме густых туманов и воды в небе, с неба и на земле. Я проезжал места, которые давно хотел посетить, не имея возможности насладиться ими; что также охладило мое желание писать, так это необходимость бороться с погодой, и если она останется такой же, я буду писать лишь изредка, ибо мне действительно нечего будет сказать, кроме «серое небо — дождь и туман». Я был на Фаульхорне, Большом Шейдеке, на Гримзель-Шпитале, а сегодня перешел через Гримзель и Фурку, и главными объектами, которые я видел, были кончики моего поношенного зонтика, и у меня не было даже проблеска огромных гор. В один момент сегодня Финстераархорн показался на свет, но он выглядел таким свирепым, словно хотел поглотить нас; и все же, если мы оставались хоть полчаса без дождя, это было поистине прекрасно. Пешее путешествие по этой стране, даже в самую неблагоприятную погоду, — это самая восхитительная вещь, которую только можно себе представить; если бы небо было ясным, я думаю, избыток удовольствия был бы просто ошеломляющим; поэтому я не должен слишком жаловаться на погоду, ибо получил свою полную долю наслаждения.

В последние несколько дней я чувствовал себя как Тантал. Когда я был на Шейдеке, сквозь облака иногда был виден проблеск нижней части Веттерхорна, и это казалось безмерно величественным и возвышенным; но я видел только основание. На Фаульхорне я не мог различить предметы на расстоянии пятидесяти шагов, хотя оставался там до десяти часов утра. Мы спустились к Шейдеку во время сильной метели, по очень мокрой и трудной тропе, которую непрекращающийся дождь сделал хуже, чем обычно. Мы прибыли в Гримзель-Шпиталь под дождем и бурей. Сегодня я хотел подняться на Зидельхорн, но был вынужден отказаться от этого из-за тумана. Майенванд был окутан серыми облаками, и у нас был лишь один единственный взгляд на Финстераархорн, когда мы были на Фурке. Мы также прибыли сюда под проливным дождем, и вода была повсюду, но все это не имеет значения. Мой проводник — отличный малый: если идет дождь, он поет и йодлирует; если погода хорошая, тем лучше; и хотя мне не удалось увидеть некоторые из самых прекрасных объектов, все же я увидел много интересного.

По этому случаю я проникся особой дружбой к ледникам; они, поистине, самые удивительные чудовища в мире. Как странно они все нагромождены; здесь — ряд зазубренных пиков, там — нависающие скалы, а выше — башни и бастионы, в то время как со всех сторон видны расщелины и овраги, все из чудеснейшего чистого льда, который отторгает любую земную грязь, выбрасывая обратно на поверхность камни, песок и гравий, сброшенные горами. Затем великолепная окраска, когда на них светит солнце, и их таинственное продвижение — иногда они продвигаются на полтора фута в день, так что жители деревни испытывают величайшую тревогу и страх, когда ледник приближается так тихо и все же с такой непреодолимой силой, ибо он сокрушает скалы и камни, когда они лежат на пути — затем зловещий треск и грохот, и шум множества источников рядом и вокруг. Это великолепные чудеса. Я был на леднике Розенлауи, который образует нечто вроде пещеры, через которую можно проползти; она выглядит так, будто построена из изумрудов, только более прозрачных. Вверху, вокруг, со всех сторон можно видеть ручейки, бегущие между прозрачным льдом. В центре этого узкого прохода лед оставил большое круглое окно, через которое смотришь вниз на долину, и выходишь снова под ледяной аркой, а высоко над головой возвышаются черные пики, с которых массы льда скатываются самыми смелыми волнами. Ронский ледник — самый внушительный из тех, что я видел, и солнце озарило его, когда мы проходили мимо рано утром. Это наводящее на размышления зрелище, и вы получаете случайный проблеск скалистого пика горы, плато, покрытого снегом, водопадов и мостов, перекинутых через них, и масс крошащихся камней и скал; короче говоря, даже если вы мало что видите в Швейцарии, это, во всяком случае, больше, чем можно увидеть в любой другой стране.

Я очень усердно рисовал и думаю, что добился некоторого прогресса. Я даже пытался набросать Юнгфрау; это послужит по крайней мере воспоминанием, и я могу наслаждаться мыслью, что эти штрихи были действительно сделаны на самом месте. Я вижу людей, которые проносятся через Швейцарию и заявляют, что не находят там, как и везде (кроме самих себя), ничего достойного восхищения; ничуть не тронутые и не взволнованные, оставаясь холодными и прозаичными даже в присутствии гор; когда я встречаю таких людей, мне хочется их хорошенько отколотить. Двое англичан и англичанка в этот момент сидят рядом со мной у печки; они деревянные, как палки. Мы едем по одной дороге уже пару дней, и я заявляю, что эти люди не произнесли ни слова, кроме брани, что нет каминов ни на Гримзеле, ни здесь; но что здесь есть горы — это факт, о котором они никогда не упоминают; все их путешествие занято тем, что они ругают своего проводника, который смеется над ними, ссорятся с хозяевами гостиниц и зевают друг другу в лицо. Они считают все банальным, потому что сами банальны, поэтому они не счастливее в Швейцарии, чем были бы в Бернау. Я утверждаю, что счастье относительно; другой поблагодарил бы Бога за то, что может видеть все это, и поэтому я буду этим другим!

Флюэлен, 19 августа.

День, созданный для путешествия; прекрасный, приятный и бодрящий. Когда мы хотели отправиться сегодня утром в шесть часов, была такая буря со снегом и градом, что мы были вынуждены ждать до девяти часов, когда вышло солнце, облака рассеялись, и у нас была восхитительная ясная погода до самого этого места; но теперь мрачные облака, тяжелые от дождя, собрались над озером, так что, без сомнения, завтра старые неприятности начнутся снова. Но каким славным был этот день, таким ясным и солнечным — у нас было самое очаровательное путешествие! Вы знаете дорогу через Сен-Готард во всей ее красоте; вы многое теряете, спускаясь сверху, вместо того чтобы подниматься из этой точки, ибо великий сюрприз Урнер-Лох полностью утрачен, а новая дорога, которая была построена, со всем величием, а также удобством Симплона, ослабляет эффект Чертова моста: поскольку прямо рядом с ним была построена новая арка, гораздо более смелая и большая, из-за чего старый мост выглядит совсем незначительным, но древние разрушающиеся стены выглядят гораздо более романтично и живописно. Хотя вид на Андерматт таким образом потерян, а новый Чертов мост далек от поэтичности, все же вы весело едете под гору весь день, по восхитительно гладкой дороге, быстро пролетая мимо различных местностей, и вместо того, чтобы быть обрызганным пеной водопада на старом мосту, как раньше, и подвергаться опасности из-за ветра, вы теперь проезжаете далеко над потоком, между двумя рядами прочных парапетов.

Мы проехали мимо Гёшенена и Вазена, и вскоре появились огромные ели и буки недалеко от Амштега; затем очаровательная долина Альтдорф с ее коттеджами, лугами и лесами, скалами и заснеженными горами. Мы отдохнули в Альтдорфе в монастыре капуцинов, расположенном на возвышенности; и, наконец, я здесь, на берегу Фирвальдштетского озера. Завтра я намерен переправиться через озеро в Люцерн, где надеюсь найти письма от вас. Я также избавлюсь от компании молодых людей из Берлина, которые следовали почти тем же маршрутом, что и я, встречаясь мне на каждом шагу и ужасно надоедая; патриотизм лейтенанта, красильщика и молодого плотника — все трое полны решимости уничтожить Францию — был мне особенно неприятен.

Зарнен, 20-е.

Я переправился через Фирвальдштетское озеро рано утром, под непрекращающимся проливным дождем, и нашел ваше долгожданное письмо от 5-го числа в Люцерне. Поскольку в нем не было ничего, кроме добрых вестей, я немедленно организовал трехдневную поездку в Унтервальден и на Брюниг. Я намерен снова заехать в Люцерн за вашим следующим письмом, а затем я отправляюсь на Запад, прочь из Швейцарии. Я расстанусь с ней с глубоким сожалением. Страна прекрасна выше всякого воображения; и хотя погода снова отвратительная — дождь и бури весь день и всю ночь, — все же Теллен-Платте, Рютли, Бруннен и Швиц, а также ослепительная зелень лугов сегодня вечером в Унтервальдене слишком прекрасны, чтобы когда-либо быть забытыми. Оттенок этой зелени самый уникальный, освежающий глаз и все существо. Я, конечно, буду следовать вашим добрым предостерегающим наставлениям, дорогая Матушка, но вам не о чем беспокоиться обо мне. Я отнюдь не небрежен в отношении своего здоровья и давно не чувствовал себя так хорошо, как во время моих пеших прогулок по Швейцарии. Если еда, питье, сон и музыка в голове могут сделать человека здоровым, то, слава Богу, я вполне могу назвать себя таковым; ибо мы с моим проводником соревнуемся друг с другом в еде и питье, и, к несчастью, не меньше в пении. В сне я превосхожу его; и хотя иногда беспокою его звуками своей трубы или гобоя, он, в свою очередь, сокращает мой утренний сон. Дай Бог, поэтому, у нас будет счастливая встреча. Однако до того, как это время наступит, еще много страниц моего дневника должно отправиться к вам; но даже этот промежуток быстро пройдет, точно так же, как все быстро проходит, за исключением, конечно, того, что лучше всего! — так давайте будем верны и любящи друг к другу.

Феликс.

Энгельберг, 23 августа 1831 года.

Мое сердце так полно, что я должен рассказать вам об этом. В этой очаровательной долине я только что взял «Вильгельма Телля» Шиллера и прочитал половину первой сцены; поистине нет гения, подобного немецкому! Небо знает, почему это так, но я действительно думаю, что ни одна другая нация не смогла бы полностью понять такую вступительную сцену, тем более быть способной сочинить ее. Это то, что я называю поэмой и началом; сначала чистый, ясный стих, в котором озеро, гладкое как зеркало, и все остальное описано так живо, а затем медленный обыденный швейцарский разговор, и появление Баумгартена — это просто великолепно! Как свежо, как мощно, как волнующе! У нас нет такого произведения в музыке, и все же даже эта сфера должна однажды породить нечто столь же совершенное. Так восхитительно в нем и то, что он создал целую Швейцарию для себя, поскольку никогда ее не видел, и все же все так верно и так поразительно правдиво; люди и жизнь, пейзаж и природа. Я был в восторге, когда старый хозяин гостиницы здесь, в уединенной горной деревне, принес мне из монастыря книгу с хорошо известными персонажами и старыми знакомыми именами; но начало снова превзошло все мои ожидания. Прошло уже более четырех лет с тех пор, как я читал ее. Я намерен сейчас пойти в монастырь, чтобы выплеснуть свое волнение на органе.

День.

Не удивляйтесь моему энтузиазму, но прочитайте эту сцену сами еще раз, и тогда вы найдете мое волнение вполне естественным. Такие отрывки, как те, где все пастухи и охотники кричат «Спасите его! спасите его!» в финале на Рютли, когда солнце вот-вот взойдет, могли действительно прийти в голову только немцу, и прежде всего Шиллеру; и вся пьеса переполнена подобными отрывками. Позвольте мне сослаться на тот конкретный момент в конце второй сцены, где Телль приходит со спасенным Баумгартеном к Штауффахеру, и волнующее совещание завершается в таком спокойствии и мире: это, наряду с красотой мысли, так по-швейцарски. Затем начало Рютли — симфонию, которую оркестр должен был бы играть в конце, я сочинил в уме сегодня, потому что не мог сделать ничего удовлетворительного на маленьком органе: в целом, у меня возникло множество планов и идей. В этом мире нужно сделать очень много, и я намерен быть прилежным. Выражение, которое Гёте использовал в разговоре со мной, что Шиллер мог бы поставлять по две великие трагедии каждый год, с его деловым тоном, всегда внушало мне особое уважение: но только сегодня утром полная сила его значения стала мне ясна, и это заставило меня почувствовать, что я должен взяться за работу всерьез. Даже ошибки здесь пленительны, и есть в них что-то грандиозное; и хотя, конечно, Берта, Руденц и старый Аттингхаузен кажутся мне большими изъянами, все же идея Шиллера очевидна, и он был в некотором роде вынужден поступить так, как поступил; и утешительно обнаружить, что даже такой великий человек мог однажды совершить столь вопиющую ошибку.

Я провел самое приятное утро, и я чувствую себя в том настроении, которое заставляет вас желать вернуть такого человека к жизни, чтобы поблагодарить его, и внушает искреннее желание однажды сочинить произведение, которое произведет на других подобные чувства.

Вероятно, вы не понимаете, что побудило меня остановиться здесь, в Энгельберге. Это произошло так: у меня не было ни дня отдыха с тех пор, как я покинул Унтерзее, и поэтому я хотел остаться на день в Майрингене, но был искушен прекрасной погодой утром, чтобы приехать сюда. Обычный дождь и ветер настигли меня в горах, и поэтому я прибыл очень уставшим. Это самая приятная гостиница, какую только можно вообразить — чистая, опрятная, очень маленькая и деревенская — старый седовласый хозяин; деревянный дом, расположенный на лугу, немного в стороне от дороги; и люди такие добрые и сердечные, что я чувствую себя как дома. Я думаю, что такой домашний уют можно найти только среди тех, кто говорит на немецком языке; во всяком случае, я никогда не встречал его больше нигде; и хотя другие народы, возможно, не чувствуют в нем потребности или едва ли заботятся о нем, все же я уроженец Гамбурга, и поэтому это заставляет меня чувствовать себя счастливым и как дома. Поэтому неудивительно, что я решил провести свой день отдыха здесь, с этими достойными старыми людьми. В моей комнате окна со всех сторон, открывающие вид на долину: комната красиво обшита деревом; на стенах висят несколько цветных текстов и распятие; есть прочная зеленая печь, скамья вокруг нее и две высокие кровати. Когда я лежу в постели, у меня открывается следующий вид:

У меня снова не получились здания, да и холмы тоже, но я надеюсь сделать для вас лучший набросок в своей книге, если завтра погода будет сносной. Я всегда буду считать эту долину одной из самых прекрасных во всей Швейцарии. Я еще не видел гигантских гор, которыми она окружена, так как они весь день были окутаны туманом; но прекрасные луга, многочисленные ручьи, дома и подножия холмов, насколько я мог их видеть, изысканно прекрасны. Зелень Унтервальдена ярче, чем в любом другом кантоне, и он славится своими лугами даже среди швейцарцев. Предыдущая поездка из Зарнена тоже была очаровательной, и никогда я не видел более крупных или прекрасных деревьев, или более плодородной страны. Более того, дорога сопряжена с такими же небольшими трудностями, как если бы вы пересекали большой сад; склоны покрыты высокими стройными буками; камни поросли мхом и травами; затем есть источники, ручьи, маленькие озера и дома: с одной стороны открывается вид на Унтервальден и его зеленые равнины; а вскоре после этого — вид на всю долину Хасли, заснеженные горы и водопады, прыгающие вниз со скалистых обрывов; дорога также всю дорогу затеняется огромными деревьями.

Вчера рано утром, как я вам говорил, я был искушен ярким солнцем пересечь долину Гентхель, чтобы подняться на Йох, но на вершине установилась самая ужасная погода; нам пришлось пробираться сквозь снег, и это иногда было совсем не приятно. Однако мы быстро выбрались из града и снега, и последовал очаровательный момент, когда облака разошлись, пока мы все еще стояли в них; и далеко внизу мы увидели сквозь туманы, как сквозь черную вуаль, зеленую долину Энгельберга. Мы быстро спустились вниз и услышали, как серебряный колокол монастыря прозвонил Ave Maria. Затем мы увидели белое здание на лугу и прибыли сюда после девятичасовой экспедиции. Не нужно говорить, насколько желанна в такое время комфортабельная гостиница, и как хороши рис и молоко, и как долго вы спите на следующее утро.

Сегодня у нас была очень неприятная погода, поэтому они принесли мне «Вильгельма Телля» из библиотеки монастыря, а остальное вы знаете. Меня очень поразило, что Шиллер так полностью провалился в изображении Руденца, ибо весь характер слаб и лишен достаточной мотивации, и кажется, будто он решил намеренно изображать его повсюду в худшем свете. Его слова в сцене с яблоком могли бы способствовать его искуплению, но, будучи предваренными сценой с Бертой, они не производят никакого впечатления. Когда он присоединяется к швейцарцам после смерти Аттингхаузена, можно было бы предположить, что он изменился, но он тут же провозглашает, что его Берту похитили, так что снова у него так же мало заслуг, как и всегда. Мне пришло в голову, что если бы он произнес те же самые мужественные слова против Гесслера без предварительного объяснения с Бертой, и если бы такой результат возник из этого в следующем акте, характер был бы гораздо лучше, а объяснительная сцена не была бы такой чисто театральной, как сейчас. Это, конечно, очень похоже на яйцо и курицу, но я хотел бы услышать ваше мнение по этому вопросу. Я не смею говорить с одним из наших ученых мужей на такие темы; эти господа слишком мудры! Если, однако, мне случится в один из этих дней встретить одного из тех молодых современных поэтов, которые смотрят на Шиллера свысока и лишь частично одобряют его; тем хуже для него, ибо я должен буду неминуемо раздавить его насмерть.

Теперь доброй ночи; я должен встать очень рано завтра; сегодня в монастыре большой праздник и торжественное богослужение, и я должен играть для них на органе. Монахи слушали сегодня утром, пока я немного импровизировал, и были так довольны, что пригласили меня играть, когда люди будут входить и выходить во время их фестиваля завтра. Отец-органист также дал мне тему, на которую я должен импровизировать; она лучше, чем любая, которая пришла бы в голову органисту в Италии.

[Слушать]

Завтра я увижу, что смогу сделать из этого. Сегодня днем я сыграл пару своих новых пьес на органе в церкви, и они прозвучали довольно хорошо. Когда я проходил мимо монастыря тем же вечером, церковь была закрыта, и едва двери были заперты, как монахи начали усердно петь ноктюрны в темной церкви; они интонировали глубокое си, которое великолепно вибрировало и было слышно далеко внизу в долине.

24 августа.

Это был еще один великолепный день — погода яркая и приятная, и самое синее небо, которое я видел с тех пор, как покинул Шамони; это был праздник в деревне и во всех горах. После долгого тумана и всякой плохой погоды снова увидеть из окна утром ясную гряду гор и их вершины — это действительно грандиозное зрелище. Признано, что они прекраснее всего после дождя, и сегодня они выглядели такими свежими, словно только что созданные. Эта долина не уступает ни одной в Швейцарии. Если я когда-нибудь вернусь сюда, это будет моей штаб-квартирой, ибо она даже более прекрасна, более просторна и свободна, чем Шамони, и более свободна, чем Интерлакен. Шпанн-ортер — невероятно грандиозные пики, а круглый Титлис, тяжело нагруженный снегом, подножие которого лежит на лугах, и эффект скал Урнера вдали — также стоят того, чтобы их увидеть: сейчас полнолуние, и долина облачена в красоту.

Весь этот день я только и делал, что рисовал и играл на органе: утром я выполнял свои обязанности органиста — это было грандиозное событие. Орган стоит близко к главному алтарю, рядом с местами для «отцов» — так что я занял свое место посреди монахов, настоящий Саул среди пророков. Нетерпеливый бенедиктинец рядом со мной играл на контрабасе, а другие — на скрипках; один из их сановников был первой скрипкой. Патер прецептор стоял передо мной, пел соло и дирижировал длинной палкой, толщиной с мою руку. Ученики в монастыре составляли хор в своих черных капюшонах; старый дряхлый крестьянин играл на старом дряхлом гобое, а на небольшом расстоянии еще двое спокойно дули в две огромные трубы с зелеными кисточками; и все же, несмотря на все это, событие было приятным. Невозможно было не полюбить этих людей, ибо у них было много рвения, и все работали так хорошо, как могли. Была исполнена месса Эммериха, и каждая ее нота выдавала свой «пудреный парик». Я добросовестно играл генерал-бас по своей цифрованной партии, время от времени добавляя духовые инструменты, когда уставал; делал ответы, импровизировал на заданную тему, а в конце, по желанию прелата, сыграл марш, несмотря на мое отвращение делать это на органе, и был затем почетно отпущен.

Сегодня днем я снова играл один для монахов, которые дали мне лучшие темы в мире — «Credo» среди прочих — фантазия на последнюю была очень успешной; это единственная, которую я когда-либо в жизни хотел записать, но теперь я могу вспомнить только ее общий смысл и должен попросить разрешения отправить Фанни в этом письме отрывок, который я не хочу забывать. Постепенно вводились различные контрапунктические темы в противовес канто фермо; сначала пунктирные ноты, затем триоли, наконец быстрые шестнадцатые, сквозь которые «Credo» должно было пробивать себе путь; совсем в конце шестнадцатые стали очень дикими, и последовали арпеджио на всем органе в соль миноре. Я продолжил брать тему на педали длинными нотами (во время продолжающихся арпеджио), так что она закончилась на ля. На ля я сделал органный пункт в арпеджио, и тогда мне внезапно пришло в голову сыграть арпеджио одной левой рукой, чтобы правая рука могла снова ввести «Credo» в дисканте с ля, вот так:

[Слушать]

и т. д.

За этим последовала остановка на последней ноте и пауза, а затем все завершилось. Жаль, что вы этого не слышали, ибо я уверен, что вам бы понравилось. Пришло время монахам идти на повечерие, и мы сердечно попрощались друг с другом. Они хотели дать мне рекомендательные письма для некоторых других мест в Унтервальдене, но я отказался, так как намерен рано завтра отправиться в Люцерн, и после этого я рассчитываю пробыть в Швейцарии не более пяти или шести дней. — Ваш

Феликс.

Вильгельму Тауберту.

Люцерн, 27 августа 1831 года.

Я хочу выразить вам свою благодарность, но я действительно не знаю, с чего начать; за удовольствие ли, которое доставили мне ваши песни в Милане, или за ваше доброе письмо, которое я получил вчера; и то, и другое, однако, тесно связано, и поэтому я думаю, что мы уже познакомились. Столь же уместно, чтобы мы были представлены друг другу посредством нотной бумаги, как и третьим лицом в обществе; действительно, я думаю, что в первом случае вы чувствуете себя даже более близкими и доверительными. Более того, люди, которые представляют кого-либо, часто произносят имя так невнятно, что вы редко знаете, кто стоит перед вами; и они никогда не говорят ни слова о том, весел ли человек и добродушен, или меланхоличен и мрачен. Так что нам бесконечно лучше. Ваши песни произнесли ваше имя ясно и отчетливо; они также раскрывают, что вы думаете и кто вы есть; что вы любите музыку и хотите прогрессировать; так что, возможно, я знаю вас лучше, чем если бы мы часто встречались.

Какой это источник удовольствия и как ободряет знать, что в мире есть еще один музыкант, у которого те же цели и стремления, и который следует тем же путем, что и вы; возможно, вы не можете чувствовать это так сильно, как я в этот момент, только что приехавший из страны, где музыка больше не существует среди народа. Я никогда раньше не мог поверить в это ни об одной нации, и меньше всего об Италии, с такой богатой и пышной природой и такими славными, вдохновляющими предшественниками. Но увы! события, свидетелем которых я был там в последнее время, полностью доказали мне, что в этой стране умерло даже больше, чем гармония; было бы действительно удивительно, если бы какая-либо музыка могла существовать там, где нет твердого принципа. Наконец я был действительно сбит с толку и подумал, что, должно быть, стал ипохондриком, ибо вся клоунада, которую я видел, была мне крайне неприятна, и все же огромное количество серьезных людей и степенных граждан участвовали в ней. Когда они играли мне что-то свое, а потом хвалили и превозносили мои пьесы, я не могу передать, насколько это было мне противно; мне хотелось стать отшельником, с бородой и в капюшоне, и весь мир был для меня в упадке. В Италии вы впервые учитесь ценить настоящего музыканта; то есть того, чьи мысли поглощены музыкой, а не деньгами, или орденами, или дамами, или славой; вдвойне приятно, когда обнаруживаешь, что, сами того не осознавая, ваши собственные идеи существуют и развиваются где-то еще; поэтому ваши песни доставили мне особое удовольствие, потому что я мог понять из них, что вы должны быть подлинным музыкантом, и поэтому давайте взаимно протянем друг другу руки через горы.

Я прошу вас также смотреть на меня как на друга и не писать так официально о моих «советах» и «обучении». Эта часть вашего письма заставляет меня чувствовать себя почти нервно, и я едва знаю, что сказать; самая приятная часть, однако, — это ваше обещание прислать мне что-нибудь в Мюнхен и снова написать мне. Я тогда откровенно и свободно выскажу свое честное мнение, а вы сделаете то же самое в отношении моих новых сочинений, и таким образом, я думаю, мы дадим друг другу хорошие советы. Я очень хочу увидеть те ваши недавние работы, которые вы мне обещали, ибо я не сомневаюсь, что получу от них большое удовлетворение, и многие вещи, которые лишь предвосхищены в прежних песнях, вероятно, в этих станут явными и отчетливыми. Поэтому я сегодня ничего не скажу о впечатлении, которое произвели на меня ваши песни, потому что, возможно, на любое предложение или вопрос уже будет дан ответ в том, что вы собираетесь мне прислать. Я искренне прошу вас написать мне полно и подробно о себе, чтобы мы могли лучше узнать друг друга. Я тогда смогу написать вам, что я планирую и что я думаю, и таким образом мы продолжим оставаться в тесной связи.

Дайте мне знать, что вы недавно сочинили и сочиняете сейчас; ваш образ жизни в Берлине и ваши планы на будущее; короче говоря, все, что касается вашей музыкальной жизни, что будет для меня величайшим интересом. Вероятно, это будет очевидно в музыке, которую вы так любезно мне обещали, но, к счастью, и то, и другое можно совместить. Вы до сих пор ничего не сочиняли в большем масштабе; какую-нибудь дикую симфонию, или оперу, или что-то в этом роде? Я, со своей стороны, чувствую в этот момент самое непреодолимое желание написать оперу, и все же у меня едва хватает досуга даже начать какую-либо работу, какой бы маленькой она ни была. Я действительно верю, что если бы либретто дали мне сегодня, опера была бы написана к завтрашнему дню, настолько силен мой импульс к ней. Раньше сама мысль о симфонии была такой волнующей, что я не мог думать ни о чем другом, когда она была у меня в голове; звучание инструментов имеет такой торжественный и славный эффект; и все же некоторое время назад я отложил симфонию, которую начал, чтобы сочинять на кантату Гёте только потому, что она включала, помимо оркестра, голоса и хор. Я намерен теперь, действительно, завершить симфонию, но нет ничего, чего я так сильно жаждал бы, как регулярной оперы.

Откуда взяться либретто, я знаю меньше, чем когда-либо, с прошлой ночи, когда впервые за более чем год я увидел немецкую эстетическую газету. Немецкий Парнас кажется в таком же дезорганизованном состоянии, как европейская политика. Боже, помоги нам! Я был вынужден переваривать высокомерного Менцеля, который осмелился скромно принижать Гёте, — и высокомерного Граббе, который скромно принижает Шекспира, — и философов, которые провозглашают Шиллера довольно тривиальным! Этот новый, высокомерный, властный дух, этот извращенный цинизм, так же противен вам, как и мне? и вы того же мнения, что и я, что первое и самое необходимое качество любого художника — это чувствовать уважение к великим людям и склоняться духом перед ними; признавать их заслуги и не пытаться погасить их великое пламя, чтобы его собственная слабая лучина могла гореть немного ярче? Если человек неспособен чувствовать истинное величие, я хотел бы знать, как он собирается заставить меня почувствовать его? И поскольку все эти люди с их видом презрения в конечном итоге преуспевают только в создании имитаций той или иной конкретной формы, без какого-либо предчувствия свободной, свежей, творческой силы, не скованной индивидуальным мнением, или эстетикой, или критикой, или всем миром в придачу; поскольку это так, не заслуживают ли они того, чтобы их ругали? И я ругаю их. Пожалуйста, не принимайте это в штыки; возможно, я зашел слишком далеко. Но прошло много времени с тех пор, как я читал что-либо подобное, и меня раздражает, что такое безумие продолжается, и что философ, который утверждает, что искусство мертво, все еще настаивает на том, что это так; как будто искусство могло на самом деле когда-нибудь умереть.

Это поистине странные, дикие и тревожные времена; и пусть те, кто чувствует, что искусства больше нет, позволят ему ради Небес покоиться с миром; но как бы яростно ни бушевал шторм снаружи, он не может так быстро преуспеть в том, чтобы смести жилище; и тот, кто спокойно работает внутри, фиксируя свои мысли на своих собственных способностях и целях, а не на целях других, увидит, как ураган утихнет, и впоследствии обнаружит, что трудно поверить, что он когда-либо был таким сильным, как казалось в то время. Я решил действовать так, пока могу, и неуклонно следовать своим путем, ибо, во всяком случае, никто не будет отрицать, что музыка все еще существует, и это главное.

Как ободряет встретить человека, который выбрал ту же цель и те же средства, что и вы! и я хотел бы рассказать вам, как приятно каждое новое подтверждение этого для меня, но я едва знаю, как это сделать. Вы должны представить это сами, и ваши собственные мысли должны восполнить любые недостатки; так что прощайте! Пожалуйста, дайте мне знать о себе в ближайшее время и почаще. Я прошу передать мои наилучшие пожелания нашему дорогому другу Бергеру; я давно собирался написать ему, но так и не сделал этого. Я, однако, непременно сделаю это в один из этих дней. Простите это длинное, сухое письмо, в следующий раз оно будет более интересным, а теперь еще раз прощайте. — Ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Риги-Кульм, 30 августа 1831 года.

Я на Риги! Мне больше нечего сказать, ибо вы знаете эту гору. Что может быть более грандиозным или великолепным? Я покинул Люцерн рано утром. Все горы были скрыты, и знатоки погоды предсказывали плохую погоду. Поскольку, однако, я всегда обнаруживал, что неизменно происходит прямо противоположное тому, что говорят мудрые люди! Я пытался сам найти признаки, хотя до сих пор, несмотря на их помощь, я находил свои предсказания такими же ложными, как и у других; но сегодня утром я действительно счел погоду вполне сносной; все же, поскольку я не хотел начинать свой подъем, пока все еще было окутано испарениями (ибо Фаульхорн научил меня осторожности), я провел

все утро в прогулках вокруг подножия Риги, жадно глядя вверх, чтобы увидеть, не рассеются ли туманы. Наконец, около двенадцати часов, в Кюснахте, я стоял на перекрестке, ведущем к Риги направо, и к Иммензее налево; и, решив не видеть Риги в этот раз, я нежно попрощался с ней и прошел через Холе-Гассе к Цугскому озеру, по очаровательной тропе, мимо воды, к Арту; но не мог удержаться, чтобы часто не поглядывать на вершину Риги-Кульм, чтобы увидеть, не становится ли она яснее; и пока я обедал в Арте, она прояснилась. Ветер был очень благоприятным, облака поднимались со всех сторон; поэтому я решил начать подъем.

Однако терять время было нельзя, если я хотел увидеть закат; поэтому я шел ровным горным шагом, и в течение двух часов с четвертью я достиг Кульма и хорошо известного дома. Затем я заметил, что на вершине стоит около сорока человек, воздевая руки в восхищении и делая знаки в состоянии величайшего возбуждения. Я подбежал, и это было новое и чудесное зрелище. Все долины были заполнены туманами и облаками, а над ними возвышались яркие и ясные высокие заснеженные гребни гор, ледники и черные скалы. Туманы неслись вперед, скрывая часть пейзажа; затем показались Бернские Альпы, Юнгфрау, Мёнх и Финстераархорн; затем Титлис и горы Унтервальдена. Наконец, весь хребет стал отчетливо виден; облака в долинах теперь тоже начали рассеиваться, открывая озера Люцерн и Цуг, и ближе к часу заката на пейзаже плавали лишь тонкие полоски яркого пара. Придя с Альп, а затем глядя на Риги, это было так, как если бы увертюра и другие части повторялись в конце оперы. Все места, откуда вы видели такие возвышенные пейзажи, Венгерн-Альп, Веттерхорны, долина Энгельберга, здесь встречаются снова в непосредственной близости, и вы можете попрощаться со всеми ними. Я воображал, что только сначала, когда еще не знал ледников, производилось такое большое впечатление, под влиянием удивления, но я думаю, что эффект в конце даже более поразителен, чем когда-либо.