«Письма Феликса Мендельсона-Бартольди из Италии и Швейцарии»

Примечание транскрибатора: непоследовательная дефисация и орфография в оригинальном документе сохранены. Очевидные опечатки исправлены.

ПИСЬМА ФЕЛИКСА МЕНДЕЛЬСОНА-БАРТОЛЬДИ ИЗ ИТАЛИИ И ШВЕЙЦАРИИ.

ПЕРЕВОД ЛЕДИ УОЛЛЕС.

С БИОГРАФИЧЕСКОЙ ЗАМЕТКОЙ Джули де Маргерит.

BOSTON:

OLIVER DITSON — CO., 277 WASHINGTON STREET.

NEW YORK: C. H. DITSON — CO.

ФЕЛИКС МЕНДЕЛЬСОН-БАРТОЛЬДИ.

Феликс Мендельсон-Бартольди родился в Гамбурге 3 февраля 1809 года. Имя, которое ему предстояло прославить, уже занимало почетное место в анналах славы. Его дед, Мозес Мендельсон, великий еврейский философ, один из самых выдающихся людей своего времени, был автором глубоких метафизических трудов, написанных как на немецком, так и на иврите. К этой огромной интеллектуальной силе Мозес Мендельсон добавлял чистоту и достоинство характера, достойные древних стоиков. Эпиграф на бюсте этого предка композитора свидетельствует об уважении, которым он пользовался у современников:

«Верный религии своих отцов, мудрый, как Сократ, подобно Сократу проповедующий бессмертие души и, подобно Сократу, оставляющий имя, которое бессмертно».

Одна из дочерей Мозеса Мендельсона вышла замуж за Фридриха Шлегеля, и, отойдя от религии, в которой оба были воспитаны, они перешли в католичество.

Йозеф Мендельсон, старший сын этого великого старца, также отличался литературным вкусом и оставил два превосходных труда совершенно разного характера: один о Данте, другой о системе бумажного денежного обращения.

Совместно со своим братом Авраамом он основал в Берлине банкирский дом «Мендельсон и К°», который до сих пор процветает под управлением сыновей основателей — братьев и кузенов Феликса, героя этого жизнеописания.

Георг Мендельсон, сын Йозефа, также был выдающимся политическим публицистом и профессором Боннского университета.

С таким интеллектуальным наследием Мендельсон нашего времени появился на свет в Гамбурге 3 февраля 1809 года. Его назвали Феликсом, и более подходящего имени нельзя было найти, ибо по характеру, обстоятельствам и дарованиям он был бесконечно счастлив. Гёте, говоря о нем, заметил: «Мальчик родился в счастливый день». Его первой удачей было то, что его матерью стала не просто добродетельная женщина, но женщина, обладавшая к тому же необычайным интеллектом и получившая образование, которое позволило ей стать матерью детей, столь одаренных, как ее собственные. Она исповедовала лютеранство, в духе которого и воспитывались ее дети. Поскольку она происходила из знатной купеческой семьи и была наследницей, ее муж добавил ее фамилию Бартольди к своей. Другими детьми г-жи Мендельсон-Бартольди были Фанни, первенец, чья жизнь была неразрывно связана с жизнью ее брата Феликса, а также Пауль и Ребекка, родившиеся несколькими годами позже.

Еще мальчиком Феликс переехал с родителями в Берлин, вероятно, во время основания банкирского дома. Прусскую столицу часто называли его родиной, но на самом деле это отличие принадлежит Гамбургу.

Его необычайный музыкальный талант развился очень быстро. Его сестра Фанни, «друг его души» и постоянная спутница, почти столь же богато одаренная, как и он сам, пробуждала в нем дух соперничества, и они вместе изучали музыку сначала как искусство, а затем как науку, которая должна была стать фундаментом будущих произведений, полных вдохновения и гениальности.

Цельтер, строгий и классический, глубоко ученый, неумолимый ко всему, что не было истинной наукой, стал учителем этих двух одаренных детей по композиции и контрапункту. Профессором игры на фортепиано был Бергер, хотя несколько лет спустя Мошелес добавил к этому пользу своих советов, и Феликс любил называть себя учеником Мошелеса, с которым впоследствии его связывала тесная дружба. Цельтер чрезвычайно гордился своим учеником, вскоре обнаружив, что вместо прилежного и умного ребенка миру явился один из величайших музыкальных гениев, когда-либо известных. Когда Феликсу было всего пятнадцать, Цельтер взял юного музыканта в Веймар и обеспечил ему знакомство и расположение Гёте, что, пока Гёте был жив, казалось необходимым освящением любого таланта в Германии. К этому времени он был не только замечательным пианистом, обладавшим даром импровизации и столь удивительной памятью, что мог играть наизусть почти всего Баха, Генделя, Гайдна, Моцарта и Бетховена, но и мог без колебаний аккомпанировать к целой опере по памяти, если видел партитуру хотя бы раз. Увертюра к «Сну в летнюю ночь», столь популярная сейчас в каждой стране, была сочинена до того, как ему исполнилось семнадцать, и впервые была исполнена как дуэт на фортепиано его сестрой Фанни и им самим 19 ноября 1826 года. Это поистине вдохновение юности с ее блеском, жизнерадостностью, торжествующей радостью, полное поэзии молодого сердца, полное воображения ума, не оскверненного миром. Лишь спустя несколько лет Мендельсон завершил музыку к великой пьесе Шекспира. В 1827 году Феликс с отличием окончил Берлинский университет. Он был глубоким знатоком классической филологии и оставил в качестве образца своих знаний правильный, изящный и элегантный перевод комедии Теренция «Андрия» — работу, высоко оцененную Гёте. Он преуспевал в гимнастике, был элегантным наездником и, подобно лорду Байрону, смелым и искусным пловцом. В год окончания университета он отправился в Англию, где Генриетта Зонтаг была в зените своей славы. Он выступал в нескольких концертах, где она пела, а также вместе с Мошелесом, своим старым другом и учителем, обосновавшимся к тому времени в Лондоне.

По возвращении в Германию в 1830 году он посетил Гёте в Веймаре и там спланировал свое путешествие в Италию — страну, к которой стремятся все люди гения как к обетованной земле вдохновения. Находясь в Риме, Феликс Мендельсон начал работу над большой кантатой «Вальпургиева ночь» на слова Гёте, над которой трудился несколько лет. По возвращении из своих странствий Мендельсон, обладавший теперь всей уверенностью и самообладанием артиста, был назначен капельмейстером в Дюссельдорфе — должность, которая дала ему руководство большими музыкальными фестивалями, проводившимися в то время в этом городе и в Ахене. Именно во время пребывания в Дюссельдорфе он сочинил свою ораторию «Святой Павел», а также первый сборник «Песен без слов» для фортепиано, где музыка благодаря своему разнообразному выражению и интенсивности сама рассказывала историю поэта. Эти сочинения были новинкой для пианистов и открыли новый стиль, полный интереса, постепенно вытесняя вариации и сонаты, которые стали столь бессодержательными и утомительными. Оратория «Святой Павел» была представлена лишь в 1836 году, когда она была поставлена в Дюссельдорфе под его личным руководством. Мендельсон сочинял очень быстро, но был осторожен в представлении своих работ публике, пока они полностью не удовлетворяли его суждению — самому критическому, которому они могли быть подвергнуты.

Во второй половине 1836 года, отправившись во Франкфурт для руководства концертом «Цецилиен-ферейн», он познакомился с Сесилией Жанрено, красивой и образованной девушкой, второй дочерью священника Реформатской церкви, и весной 1837 года она стала его женой. Свадьба была отложена на несколько месяцев из-за слабого здоровья Мендельсона; он начал ощущать первые симптомы нервного заболевания, поражающего мозг, от которого ему было суждено страдать в дальнейшем и от которого, в конечном счете, ему было суждено умереть.

После женитьбы он взял на себя руководство Лейпцигскими концертами. По всей Германии Мендельсон был востребован; его огромный гений композитора, его великое мастерство дирижера, его мягкие, обаятельные манеры принесли ему необычайную популярность. Однако больше всего его ценили в Англии. Духовная музыка, по-видимому, особенно близка английскому вкусу. Гайдн, Гендель, Бетховен — все они нашли в Англии больше покровительства и признания, чем на своей родине. Так было и с Мендельсоном; величайшим музыкальным триумфом стало исполнение оратории «Илия» в Бирмингеме — произведения, на котором будет покоиться слава Мендельсона. Он сочинял эту ораторию девять лет; и, несмотря на самые лестные овации, безмятежный темперамент Мендельсона не был тронут тщеславием или самомнением. В самый момент своего успеха он скромно сел исправлять многое из того, что его не удовлетворяло. Трио для трех женских голосов (без сопровождения), одна из самых красивых частей оратории, было добавлено композитором уже после того, как публика заявила, что удовлетворена произведением в его первоначальном виде. «Илия» был поставлен в 1847 году, но Мендельсон и до этого несколько раз бывал в Англии, выступая на концертах Древней музыки и Филармонического общества — в то время излюбленном месте лондонской элиты.

Именно во время одного из таких визитов в 1842 году принц Альберт, который как немец и музыкант искал его знакомства, представил его королеве Виктории. Визит был совершенно лишен формальностей, ибо без всякого предварительного объявления принц проводил Мендельсона из своих личных покоев в кабинет королевы, где они застали ее в окружении бумаг, только что заканчивавшей свою утреннюю работу. Королева, приняв его весьма любезно, извинилась перед композитором за беспорядок в комнате, сама начала приводить ее в порядок и со смехом приняла его помощь. После приятной беседы Мендельсон сел за фортепиано и играл все, о чем просила его королева. Когда он наконец встал, принц Альберт попросил королеву спеть, и она, изящно выбрав одно из сочинений самого Мендельсона, выполнила просьбу. Мендельсон, конечно, аплодировал, но королева со смехом сказала ему, что была слишком напугана, чтобы спеть хорошо. «Спросите Лаблаша» (Лаблаш был ее учителем пения), — добавила королева, — «он скажет вам, что я могу петь лучше, чем сегодня». Принц Альберт и королева всегда были горячими покровителями и друзьями Мендельсона.

В течение всего этого блестяще заполненного времени здоровье Мендельсона постоянно и постепенно ухудшалось. Его нервная восприимчивость была такова, что он часто был вынужден воздерживаться от игры неделями, а его нежная и любящая жена следила за ним и по возможности оберегала его от сочинительства. Это была очень трудная задача, ибо Мендельсон был великим тружеником. Даже во время путешествий он доставал из кармана перо и чернила и сочинял в углу стола, пока готовился обед.

Мендельсон был мало готов, ни морально, ни физически, в это время перенести то единственное великое горе, которое омрачило эту счастливую жизнь, на которую всегда светило солнце процветания. Его сестра Фанни, которой было написано много его писем и которая была его спутницей в занятиях, обладая теми же вкусами и во многом тем же гением; его сестра Фанни, которая была самым близким и дорогим существом в его жизни, была внезапно отнята у него. Она вышла замуж и жила во Франкфурте, где была украшением общества в этом просвещенном и любящем искусство городе, когда посреди репетиции «Фауста», симфонии ее собственного сочинения, ее поразил апоплексический удар, и она замертво упала в своем кресле. Нет сомнений, что это потрясение значительно усугубило болезнь, от которой страдал Мендельсон, и хотя он пытался воспрянуть духом и даже казался смиренным, это горе до самого дня его смерти лежало тяжким грузом на его сердце. Снова он пытался найти здоровье и покой в путешествиях; он отправился в Швейцарию с женой, которая старалась оградить его от всяких занятий и труда, но он мягко убеждал ее позволить ему работать. «Время, когда я буду отдыхать, уже недалеко; я должен максимально использовать данное мне время». «Я не знаю, как мало времени мне осталось», — говорил он ей. По возвращении из Швейцарии и Баден-Бадена он отправился в Берлин; и еще раз все, что осталось от этой нежно привязанной друг к другу семьи, воссоединилось на короткое время. Наконец он вернулся в свой дом в Лейпциге, безмятежный, как всегда, но исхудавший до неузнаваемости от острых и постоянных болей в голове, от которых он не мог найти облегчения. 9 октября он отправился в дом друга, одного из артистов Лейпцигских концертов, и умолял ее спеть для него песню, которую он сочинил в ту ночь. По странному совпадению, эта песня начиналась словами: «Угас дневной свет». Это было последнее сочинение Мендельсона, последняя музыка, которую он слышал на земле, ибо, пока дама пела ее, его охватило головокружение, и его без чувств принесли обратно домой. Он, однако, сравнительно оправился от этого приступа, но второй апоплексический удар поставил его жизнь в крайнюю опасность, а третий, 3 ноября, лишил его сознания. Около девяти часов вечера 4 ноября (1847 года) он испустил последний вздох, отходя к вечному покою так же легко и спокойно, как уставший ребенок погружается в сон. Ему шел тридцать девятый год жизни.

Смерть Мендельсона была воспринята по всей Германии как общественное бедствие. Похоронные церемонии в Лейпциге носили самый внушительный характер, и на всем пути из Лейпцига в Берлин, куда тело было перевезено для погребения в семейном склепе, его встречали самые трогательные почести. Почти все коронованные особы Европы написали письма с соболезнованиями его вдове.

Мендельсон как музыкант глубоко оригинален. В своих ораториях «Павел» и «Илия» он отошел от условного религиозного стиля; избегая фуг, его оратории полны силы и содержат великие драматические эффекты — одновременно величественные и торжественные. Его другая музыка примечательна сладостью мелодий — своей искренней простотой. Его инструментовка научна, не будучи педантичной или тяжеловесной, и совершенно лишена устаревшего формализма; хотя часто патетичная, в его вдохновении всегда есть бодрость и жизнь; тот низкий скорбный плач, который пронизывает все произведения Шопена, возникающий из болезненного состояния здоровья и сердца, никогда не ощущается у Мендельсона. В ней нет той горечи, тех долгих страданий, которые влекут за собой жизни артистов и которые артисты вкладывают в свои работы, ибо Мендельсон был счастливым человеком от начала до конца.

Мендельсон счастливый, «мальчик, рожденный в счастливый день», оставил запись жизни, которая среди мрачных, душераздирающих и часто унизительных историй артистов сияет чистотой и святостью. Природа, мир и обстоятельства сделали для него все. К великому и вседостаточному дару своего музыкального гения он добавил многие другие — у него был глаз художника, сердце поэта, его интеллект был высочайшего порядка; он был высок, красив, изящен, его социальное положение — одно из лучших в Берлине, богат и окружен нежнейшей семейной привязанностью. Со всеми этими преимуществами, со всем успехом, который сопутствовал ему, со всей лестью, расточаемой ему, Мендельсон никогда не был тщеславен или горд и на протяжении всей своей жизни был совершенно свободен от зависти. Его прекрасный, бесстрашный, детский дух вел его по миру, не знающего зла, не устрашенного им. Со всеми искушениями, которые должны были осаждать молодого, красивого, богатого человека, нет ни одного момента в его жизни, на который его друзья хотели бы набросить вуаль. На такую жизнь, как жизнь Феликса Мендельсона, полезно посмотреть каждому, ибо однажды гений представлен не как ослепительный экран, чтобы скрыть и оправдать беспорядок и преступление, но гений, этот один великий дар с небес, был использован так, как направили бы его небеса, каждое действие, каждый последующий год его жизни, принося в различных, но гармоничных путях, ту необычайную моральную и интеллектуальную ценность, ту редкую красоту характера, которая сделала его дорогим всем, кто его знал, обеспечила ему неизменную любовь родных и друзей и восхищение всего мира.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В прошлом году в газетах была опубликована заметка с просьбой ко всем, у кого есть письма Феликса Мендельсона-Бартольди, прислать их профессору Дройзену или мне с целью завершения подборки из его переписки, которую мы намеревались опубликовать. Наш замысел в этом был двояким.

Во-первых, мы хотели предложить публике собственными словами Мендельсона, которые всегда так верно и точно отражали его мысли, самое подлинное впечатление о его характере; и, во-вторых, мы полагали, что биографические элементы, содержащиеся в такой переписке, могут быть бесконечно полезны при составлении мемуаров — которые мы приберегаем для будущего — и послужить их предвестником и основой.

Однако существуют трудности, препятствующие немедленному выполнению нашего первоначального замысла в полном объеме; и в настоящее время невозможно решить, когда они могут быть устранены.

Поэтому я принял решение осуществить свой план тем временем в более ограниченных рамках, но которые оставляют меня свободным.

По возвращении Мендельсона из его первой поездки в Англию в 1829 году он на короткое время приехал в Берлин, чтобы посетить семейное торжество, а оттуда в 1830 году направился в Италию, вернувшись через Швейцарию во Францию, и в начале 1832 года во второй раз посетил Англию.

Этот период, который в определенной степени образует отдельный раздел его жизни и который благодаря ярким впечатлениям, произведенным им, несомненно, оказал важное влияние на развитие Мендельсона (мы можем упомянуть, что ему был всего двадцать один год в начале его путешествия), предоставляет нам ряд писем, адресованных его родителям и сестрам, Фанни и Ребекке, а также мне самому. Я также добавил некоторые сообщения той же даты различным друзьям, частично целиком, частично в отрывках, и теперь представляю их публике в их первоначальной целостности.

Те, кто был лично знаком с Мендельсоном и кто желает еще раз осознать его таким, каким он был при жизни, — а также те, кто был бы рад получить более определенное представление о его индивидуальности, чем то, которое можно найти в общих выводах, сделанных из его музыкальных творений, — не отложат эти письма с неудовлетворением. Наряду с этим особым источником интереса они предлагают более универсальный, поскольку доказывают, как удивительно превосходная натура Мендельсона и его восприятие Искусства взаимно проникали и регулировали друг друга.

С этой точки зрения мне показалось долгом представить публике эти письма, хранившиеся в мирном доме, для которого они были первоначально предназначены и исключительно предназначались, и таким образом сделать их доступными для более широкого круга. Они начинаются с визита к Гёте. Пусть же его слова сопровождают эти Письма в качестве подобающего конвоя:—

Be sure the works of mighty men,

The good, the faithful, the sublime,

Stored in the gallery of Time,

Repose awhile—to wake again."[1]

Пауль Мендельсон-Бартольди.

Берлин, март 1861 г.

ПИСЬМА.

Веймар, 21 мая 1830 г.

Никогда за весь курс моих путешествий я не помню более славного и вдохновляющего дня для поездки, чем вчерашний. Рано утром небо было серым и облачным, но вскоре проглянуло солнце; воздух был прохладным и свежим, и, поскольку это был праздник Вознесения, люди были одеты во все лучшее. В одной деревне я видел, как они толпились в церкви, когда я проезжал мимо, в другой — выходили после богослужения, и, наконец, играли в шары. Сады сияли тюльпанами, и я быстро проезжал мимо, с жадностью разглядывая все вокруг. В Вайсенфельсе мне дали маленькую корзинку-экипаж, а в Наумбурге — открытую дрожку. Мои вещи, включая шляпу и плащ, были сложены на ней сзади. Я купил несколько букетов ландышей и так путешествовал по стране, словно на увеселительной прогулке.

За Наумбургом ко мне подошли несколько студентов и позавидовали мне. Затем мы проехали мимо президента Г——, сидевшего в маленьком экипаже, который, очевидно, с трудом вмещал его и его дочерей или жен; короче говоря, две дамы с ним, которые, казалось, так же завидовали моему положению. Мы буквально рысью поднялись на холм Кёзен, ибо лошади едва сдерживали шаг, и обогнали несколько тяжело груженных карет, кучера которых, несомненно, тоже завидовали мне, ибо мне действительно стоило завидовать. Пейзаж имел очаровательный весенний вид — такой веселый, радостный и цветущий. Солнце торжественно опустилось за холмы, и вскоре мы догнали русского министра и его свиту в двух тяжелых каретах, каждая с четверкой лошадей, в истинно тяжеловесном официальном облачении; и моя легкая дрожка пронеслась мимо него, как заяц.

Вечером мне попалась пара строптивых лошадей, так что у меня была и маленькая неприятность (согласно моей теории, усиливающая удовольствие), и ни одного такта я не сочинил за весь день, а наслаждался полным бездельем. Это был восхитительный день, и я его скоро не забуду. Я заканчиваю это описание замечанием, что дети в Экартсберге водят веселые хороводы, взявшись за руки, точно так же, как наши дома, и что появление незнакомца ничуть не смутило их, несмотря на его выдающийся вид; я бы с удовольствием присоединился к их игре.

24 мая.

Я написал это до того, как пойти к Гёте, рано утром, после прогулки в парке; но я не мог найти ни минуты, чтобы закончить письмо до сих пор. Я, вероятно, останусь здесь на пару дней, что не является жертвой, ибо я никогда не видел старого джентльмена таким веселым и любезным, как в этот раз, или таким разговорчивым и общительным. Моя особая причина, однако, остаться на два дня дольше — очень приятная, и заставляет меня почти тщеславиться, или, скорее, я должен сказать гордиться, и я не намерен скрывать это от вас, — Гёте, вы должны знать, прислал мне вчера письмо, адресованное местному художнику, которое я должен доставить сам; и Оттилия доверила мне, что оно содержит заказ на мой портрет, так как Гёте желает поместить его в коллекцию портретов своих друзей, которую он недавно начал. Это обстоятельство меня чрезвычайно порадовало; однако, поскольку я еще не видел любезного художника, который должен это выполнить, и он не видел меня, вероятно, мне придется остаться здесь до послезавтра. Я нисколько не жалею об этом, ибо, как я уже говорил вам, я живу здесь самой приятной жизнью и всецело наслаждаюсь обществом старого поэта. Я обедал с ним каждый день и приглашен снова сегодня. Сегодня вечером у него дома будет вечеринка, где я буду играть. Совершенно восхитительно слышать, как он беседует на любую тему и ищет информацию по всем вопросам.

Я должен, однако, рассказать вам все по порядку, чтобы вы знали каждую отдельную деталь.

Рано утром я пошел к Оттилии, которая, хотя все еще болезненная и часто жалующаяся, показалась мне более веселой, чем раньше, и такой же доброй и любезной, как всегда, по отношению ко мне. С тех пор мы постоянно вместе, и для меня было источником большого удовольствия узнать ее ближе. Ульрика более приятна и очаровательна, чем раньше; определенная серьезность пронизывает всю ее натуру, и теперь у нее есть степень покоя и глубина чувств, которые делают ее одним из самых привлекательных существ, которых я когда-либо встречал. Двое мальчиков, Вальтер и Вольф, — живые, прилежные, сердечные ребята, и слушать, как они говорят о «Дедушкином Фаусте», — самое приятное.

Но вернемся к моему рассказу. Я сразу же отправил письмо Цельтера Гёте, который немедленно пригласил меня на обед. Я нашел его очень мало изменившимся внешне, но поначалу довольно молчаливым и апатичным; я думаю, он хотел посмотреть, как я буду себя вести. Я был раздосадован и подумал, что, возможно, он теперь всегда в таком настроении. К счастью, разговор зашел о «Женских союзах» в Веймаре и о «Хаосе», юмористической газете, распространяемой среди себя местными дамами, — я же вознесся так высоко, что стал автором этого предприятия. Вдруг старик стал совсем веселым, смеясь над двумя дамами по поводу их благотворительности и интеллектуализма, их подписок и работы в больницах, которую он, кажется, сердечно ненавидит. Он призвал меня помочь ему в его нападках, и так как меня не нужно было просить дважды, он быстро стал таким, каким был раньше, и, наконец, более добрым и доверительным, чем я когда-либо видел его. Нападение вскоре стало всеобщим. «Разбойничья невеста» Риса, сказал он, содержит все, что нужно артисту в наши дни, чтобы жить счастливо, — разбойника и невесту; затем он обрушился на молодых людей нынешнего дня за их всеобщую склонность к вялости и меланхолии и рассказал историю молодой леди, которой он когда-то ухаживал и которая также чувствовала некоторый интерес к нему; последовало обсуждение выставок и благотворительного базара для бедных, где дамы Веймара были продавщицами и где, как он заявил, невозможно было что-либо купить, потому что молодые люди заключили между собой частное соглашение и прятали разные предметы, пока не появлялись надлежащие покупатели.

После обеда он вдруг начал — «Gute Kinder — hübsche Kinder — muss immer lustig sein — tolles Volk» и т. д., его глаза выглядели как глаза сонного старого льва. Затем он попросил меня поиграть ему и сказал, что кажется странным, что он так долго не слышал музыки; что он полагал, что мы сделали большие успехи, но он ничего об этом не знает. Он хотел, чтобы я рассказал ему много по этому вопросу, говоря: «Давайте немного рационально побеседуем»; и, повернувшись к Оттилии, он сказал: «Без сомнения, вы уже сделали свои мудрые приготовления, но они должны уступить моим прямым приказам, которые заключаются в том, что вы должны приготовить здесь чай сегодня вечером, чтобы мы могли снова быть все вместе». Когда в ответ она спросила его, не будет ли это слишком поздно, так как Ример должен прийти работать с ним, он ответил: «Так как вы дали своим детям выходной от латыни сегодня, чтобы они могли послушать игру Феликса, я думаю, вы могли бы дать и мне один день отдыха от моей работы». Он пригласил меня вернуться к обеду, и я много играл ему вечером.

Мои три валлийские пьесы, посвященные трем английским сестрам, имеют здесь большой успех; и я пытаюсь освежить свой английский. Так как я просил Гёте обращаться ко мне на «ты», он пожелал, чтобы Оттилия сказала мне на следующий день, что в таком случае я должен остаться дольше, чем два дня, которые я назначил, иначе он не сможет вернуть более фамильярную привычку, которую я желал. Он сам повторил это мне, сказав, что не думает, что я много потеряю, если останусь немного дольше, и пригласил меня всегда обедать с ним, когда у меня нет других обязательств. Я, следовательно, был с ним каждый день, и вчера я рассказал ему много о Шотландии, и Хенгстенберге, и Спонтини, и «Эстетике» Гегеля. Он отправил меня в Тифурт с дамами, но запретил мне ехать в Берку, потому что там жила очень хорошенькая девушка, и он не хотел ввергать меня в несчастье.

Я подумал про себя, это был действительно тот Гёте, о котором люди однажды скажут, что он не был одним отдельным индивидуумом, а состоял из нескольких маленьких Гётиденов. Я должен сегодня сыграть ему различные пьесы Баха, Гайдна и Моцарта и таким образом привести его, как он сказал, к сегодняшнему дню. Я действительно был бы очень глуп, если бы пожалел о своей задержке; кроме того, я добросовестный путешественник и видел Библиотеку и «Ифигению в Авлиде». Гуммель вычеркнул все октавы и т. д.

Феликс.

Веймар, 25 мая 1830 г.

Я только что получил ваше долгожданное письмо, написанное в день Вознесения. Я не могу удержаться, но должен все еще писать вам из этого места. Я скоро пришлю вам, дорогая Фанни, копию моей симфонии; я велел переписать ее здесь и намерен отправить ее в Лейпциг (где, возможно, она будет исполнена) со строгими указаниями доставить ее в ваши собственные руки как можно скорее. Постарайтесь собрать мнения о названии, которое я должен выбрать; Реформационная симфония, Исповедальная симфония, Симфония для церковного праздника, Юношеская симфония или что угодно. Напишите мне по этому поводу, и вместо множества глупых предложений пришлите мне одно умное; все же я предпочел бы услышать некоторые из бессмысленных, которые наверняка будут придуманы по этому случаю.

Вчера вечером я был на вечеринке у Гёте и играл один весь вечер — Концертштюк, Приглашение к танцу и Полонез Вебера до мажор, мои три валлийские пьесы и мою Шотландскую сонату. Все закончилось к десяти часам, но я, конечно, остался до двенадцати, когда мы веселились, танцевали и пели; так что, видите, я веду здесь самую веселую жизнь. Старый джентльмен уходит в свою комнату регулярно в девять часов, и как только он уходит, мы начинаем наши шалости и никогда не расходимся до полуночи.

Завтра мой портрет будет закончен; большой эскиз черным карандашом, и очень похож; но я выгляжу довольно угрюмо. Гёте так дружелюбен и добр ко мне, что я не знаю, как достаточно отблагодарить его или что сделать, чтобы заслужить это. До полудня он любит, чтобы я играл ему сочинения различных великих мастеров в хронологическом порядке в течение часа, а также рассказывал ему о прогрессе, которого они достигли, пока он сидит в темном углу, как Jupiter tonans, его старые глаза сверкают на меня. Он не хотел слышать ничего из Бетховена, но я сказал ему, что не могу отпустить его, и сыграл первую часть Симфонии до минор. Это, казалось, произвело на него странный эффект; сначала он сказал: «Это не вызывает эмоций, ничего, кроме изумления: это grandios». Он продолжал ворчать в этом духе, и после долгой паузы начал снова: «Это очень грандиозно, очень дико; это заставляет бояться, что дом вот-вот рухнет; и что же это должно быть, когда исполняется множеством людей вместе!» Во время обеда, посреди другой темы, он снова упомянул об этом. Вы знаете, что я обедаю с ним каждый день, когда он расспрашивает меня очень подробно и всегда так весел и общителен после обеда, что мы обычно остаемся вдвоем на час, пока он говорит без перерыва.

У меня нет большего удовольствия, чем когда он достает гравюры и объясняет их мне, или высказывает свое мнение об Эрнани, или элегиях Ламартина, или театре, или хорошеньких девушках. В последнее время он несколько раз приглашал людей, чего он сейчас редко делает, так что большинство гостей давно его не видели. Я тогда много играю, и он делает мне комплименты перед всеми этими людьми, и «ganz stupend» — его любимое выражение. Сегодня он пригласил множество веймарских красавиц из-за меня, потому что считает, что я должен наслаждаться обществом молодых людей. Если я подхожу к нему по таким случаям, он говорит: «Мой юный друг, вы должны присоединиться к дамам и быть любезным с ними». Я, однако, не лишен такта, поэтому я ухитрился вчера попросить его, не слишком ли часто я прихожу; но он проворчал Оттилии, которая задала ему этот вопрос, что «он должен теперь начать говорить со мной всерьез, ибо у меня такие ясные идеи, что он надеется многому научиться у меня». Я стал вдвое выше в собственных глазах, когда Оттилия повторила мне это. Он сам сказал мне это вчера; и когда он заявил, что есть много тем, которые у него на сердце, которые я должен объяснить ему, я сказал: «О, конечно!», но подумал: «Это честь, которую я никогда не забуду», — часто бывает совсем наоборот.

Феликс.

Мюнхен, 6 июня 1830 г.

Прошло много времени с тех пор, как я писал вам, и я боюсь, что вы беспокоились обо мне. Вы не должны сердиться на меня, ибо это действительно не моя вина, и я был немало раздосадован этим. Я ускорял свое путешествие, как мог, везде расспрашивая о дилижансах и неизменно получая ложную информацию. Я проехал одну ночь специально, чтобы иметь возможность написать вам с сегодняшней почтой, о которой мне сказали в Нюрнберге; и когда я наконец прибыл, я обнаружил, что никакая почта сегодня не уходит: этого достаточно, чтобы свести с ума, и я чувствую, что теряю всякое терпение к Германии и ее мелким княжествам, ее различным видам денег, ее дилижансам, которые требуют час с четвертью на немецкую милю, и ее тюрингским лесам, где непрекращающийся дождь и ветер, — нет, даже к ее «Фиделио» в этот самый вечер, ибо, хотя я смертельно устал, я должен выполнить свой долг, пойдя посмотреть его, когда я предпочел бы лечь спать. Пожалуйста, не сердитесь на меня и не ругайте меня за задержку с письмом; я уверяю вас, что этой самой ночью, пока я ехал, мне казалось, что я вижу, как сквозь облака выглядывает тень вашего угрожающего пальца; но я теперь перейду к объяснению, почему я не мог написать раньше.

Через несколько дней после моего последнего письма из Веймара я хотел, как я вам говорил, отправиться в это место и сказал об этом за обедом Гёте, который ничего не ответил. После обеда, однако, он удалился с Оттилией в нишу окна и сказал: «Вы должны убедить его остаться». Она попыталась склонить меня к этому и ходила взад-вперед по саду со мной. Я хотел, однако, показать, что я человек решительный, поэтому остался тверд в своем решении. Затем пришел сам старый джентльмен и сказал, что не видит смысла в том, чтобы я так спешил; что у него еще много чего мне рассказать, а мне еще много чего ему сыграть; и то, что я сказал ему о цели моего путешествия, было на самом деле полной ерундой — Веймар был моей настоящей целью — и он не мог понять, что я, вероятно, найду в tables-d'hôte где-то еще то, чего не могу получить здесь: я увижу много отелей в своих путешествиях. Он продолжал говорить в этом стиле, что тронуло мое сердце, особенно когда Оттилия и Ульрика добавили свои убеждения, уверяя меня, что старый джентльмен гораздо чаще настаивал на том, чтобы люди уезжали, чем на том, чтобы они оставались; и так как никто не может быть так уверен в том, что насладится множеством счастливых дней, что может позволить себе выбросить те, которые не могут не быть приятными, и так как они пообещали поехать со мной в Йену, я решил не быть человеком решительным и согласился остаться.

Редко в течение своей жизни я так мало жалел о каком-либо решении, как в этом случае, ибо следующий день был, безусловно, самым восхитительным, который я когда-либо проводил в доме Гёте. После ранней поездки я нашел старого Гёте очень веселым; он начал беседовать на различные темы, переходя от «Немой из Портичи» к Вальтеру Скотту, а оттуда к красавицам в Веймаре; к «Студентам» и «Разбойникам», и так далее к Шиллеру; затем он говорил без перерыва более часа, с величайшим воодушевлением, о жизни и сочинениях Шиллера и его положении в Веймаре. Он перешел к разговору о покойном Великом герцоге и о 1775 годе, который он назвал интеллектуальной весной Германии, заявив, что никто из живущих не смог бы описать его так хорошо, как он; действительно, у него было намерение посвятить второй том своей жизни этой теме; но что с ботаникой, и метеорологией, и другими вещами такого же рода, о которых никто не заботился ни на грош, он еще не смог выполнить свое намерение. Он перешел к рассказу различных анекдотов о времени, когда он был директором театра, и когда я хотел поблагодарить его, он сказал: «Это простая случайность, все это выходит на свет случайно — вызванное вашим желанным присутствием». Эти слова звучали удивительно приятно для меня; короче говоря, это был один из тех разговоров, которые человек никогда не может забыть, пока живет. На следующий день он сделал мне подарок — лист рукописи «Фауста», и внизу страницы он написал: «Моему дорогому юному другу Ф. М. Б., могучему, но тонкому мастеру фортепиано — дружеский сувенир счастливых майских дней 1830 года. И. В. фон Гёте». Он также дал мне три рекомендательных письма, чтобы я взял их с собой.

Если бы этот безжалостный «Фиделио» не начинался в столь ранний час, я мог бы рассказать вам гораздо больше, но, как есть, у меня есть время только подробно описать мое прощальное интервью со старым джентльменом. В самом начале моего визита в Веймар я говорил о гравюре, сделанной с Адриана ван Остаде, изображающей молящуюся крестьянскую семью, которая девять лет назад произвела на меня глубокое впечатление. Когда я пошел рано утром попрощаться с Гёте, я нашел его сидящим рядом с большим портфелем, и он сказал: «Так вы действительно уезжаете? Я должен постараться сохранить все в порядке, пока вы не вернетесь; но во всяком случае мы не расстанемся сейчас без некоторых благочестивых чувств, так что давайте еще раз посмотрим на молящуюся семью вместе». Он сказал мне, что я должен иногда писать ему — (мужества! мужества! я намерен сделать это из этого самого места), а затем он обнял меня, и мы поехали в Йену, где Фромманы приняли меня с большой добротой и где в тот же вечер я попрощался с Оттилией и Ульрикой и приехал сюда.

Девять часов. — «Фиделио» закончился; и в ожидании ужина я добавляю несколько слов.

Шехнер очень сдала; качество ее голоса стало хриплым; она неоднократно пела фальшиво, но были моменты, когда ее выражение было настолько трогательным, что я плакал на свой манер; все остальные были плохи, и было также много того, что можно осудить в исполнении. Тем не менее, в оркестре есть большой талант, и стиль, в котором они играли увертюру, был очень хорош. Конечно, наша Германия — странная земля; производящая великих людей, но не ценящая их; обладающая многими прекрасными певцами и интеллектуальными артистами, но ни одним достаточно скромным и подчиненным, чтобы исполнять свои партии верно и без ложных претензий. Марцелина вводит всевозможные фиоритуры в свою партию; Жакино — болван; министр — простак: и когда немец, подобный Бетховену, пишет оперу, тогда приходит немец, подобный Штунцу или Пойслю (или кто бы это ни был), и вычеркивает ритурнель и подобные ненужные пассажи; другой немец добавляет партию тромбона к его симфониям; третий заявляет, что Бетховен перегружен: и так великий человек приносится в жертву.

Прощайте! будьте счастливы и веселы; и пусть все мои сердечные пожелания вам исполнятся.

Феликс.

Фанни Хензель.

Мюнхен, 14 июня 1830 г.

Моя дорогая сестра,

Я получил ваше письмо от 5-го числа сегодня утром; я вижу из него, что вы еще не совсем здоровы. Я хотел бы быть с вами, и видеть вас, и говорить с вами; но это невозможно, поэтому я написал песню для вас, выражающую мои пожелания и мысли. Вы были в моих мыслях, когда я сочинял ее, и я был в нежном настроении. В ней действительно нет ничего очень нового. Вы хорошо знаете меня и то, что я такое; ни в чем я не изменился, так что вы можете улыбнуться этому и порадоваться. Я мог бы сказать и пожелать много другого для вас, но ничего лучшего; и это письмо тоже не будет содержать ничего другого. Вы знаете, что я всегда ваш; и да будет угодно Богу даровать вам все, на что я надеюсь и о чем молюсь.

[Слушать]

Линц, 11 августа 1830 г.

Дорожайшая матушка,

«Как путешествующий музыкант переносил свое невезение в Зальцбурге». Фрагмент из ненаписанного дневника графа Ф. М. Б. (продолжение). После того как я закончил свое последнее письмо вам, для меня начался настоящий день несчастий. Я взял карандаш и так полностью испортил два моих любимых эскиза, сделанных в баварских горах, что был вынужден вырвать их из книги и выбросить в окно. Это меня чрезвычайно раздосадовало; поэтому, чтобы отвлечься, я пошел на Капуцинерберг: конечно, я ухитрился сбиться с пути, и в тот самый момент, когда я наконец оказался на вершине, начался такой яростный дождь, что я был вынужден бежать вниз со всей скоростью под защитой зонтика. Что ж! Я решил во что бы то ни стало взглянуть на монастырь у подножия холма, поэтому позвонил в колокольчик, когда вдруг вспомнил, что у меня недостаточно денег, чтобы дать монаху, который должен был показать здание, а так как это вещь, которую они принимают весьма неблагосклонно, я поспешил прочь, не дожидаясь появления привратника.

Затем я запечатал свой пакет писем для Лейпцига и отнес его сам на почту, но там мне сказали, что он должен быть сначала осмотрен на таможне; поэтому я отправился туда. Они заставили меня ждать целый час, пока они составляли свидетельство из трех строк, и вели себя так нагло, что я был вынужден поссориться с ними. К черту Зальцбург! подумал я; поэтому я заказал лошадей до Ишля, где надеялся спастись от всех своих неудач. Лошадей нельзя было получить без разрешения полиции. Я пошел в полицейское управление. «Никакое разрешение не может быть предоставлено, пока вы не принесете свой паспорт». Зачем продолжать тему? После бесчисленных задержек и беготни туда-сюда прибыл желанный почтовый экипаж. Мой обед был закончен, багаж готов, и я подумал, что наконец все идет хорошо: мой счет и плата слугам были оплачены.

Как раз когда я подошел к дверям, я увидел, что приближаются два красивых открытых экипажа, двигавшихся шагом, а люди из гостиницы поспешили навстречу путешественникам, которые шли пешком. Я, однако, не обратил внимания на новоприбывших, а запрыгнул в свой экипаж. Я заметил, что в тот же момент один из дорожных экипажей поравнялся с моим и в нем сидела дама — но какая дама! Чтобы вы не подумали сразу, что я внезапно влюбился, что стало бы кульминацией моего неудачного дня, я должен сказать вам, что она была пожилой; но выглядела она очень любезной и доброжелательной; на ней было черное платье, массивная золотая цепь, и она добродушно улыбнулась, когда расплачивалась с кучером. Бог знает, почему я продолжал поправлять свой багаж, вместо того чтобы уехать. Я все же продолжал поглядывать на другой экипаж, и, хотя дама была мне совершенно незнакома, я почувствовал сильное желание заговорить с ней. Возможно, это было лишь мое воображение, но мне показалось, что она тоже посмотрела на запыленного путешественника в студенческой фуражке. Наконец она вышла из экипажа и остановилась прямо у дверцы моей повозки, опершись на нее рукой, и мне потребовалось все мое знание правил дорожного этикета, чтобы самому не выйти и не сказать ей: «Милая дама, как ваше имя?» Однако привычка взяла верх, и я с важным видом крикнул: «Кучер! Поехали!», на что дама быстро убрала руку, и мы тронулись. Я был не в самом приятном расположении духа и, обдумывая события дня, уснул.

Экипаж с двумя джентльменами, проезжавший мимо, разбудил меня, и между кучером и мной завязался следующий диалог. Я: Эти господа едут из Ишля, так что я, вероятно, не найду там лошадей. Он: О! Те два экипажа, что останавливались у гостиницы, тоже были из Ишля; но лошадей вы, несомненно, получите. Я: Вы уверены, что они из Ишля? Он: Совершенно уверен: они ездят туда каждый год, и в прошлом году тоже были здесь; я их вез. Это баронесса из Вены (Боже мой! — подумал я), она ужасно богата, и у нее такие красивые дочери. Когда они ездили в Берхтесгаден осматривать шахты, я их вез, и они очень мило выглядели в своих шахтерских костюмах: у них огромное поместье, а все же они разговаривают с нами совершенно запросто. «Стой!» — крикнул я; «Как фамилия?» — «Не знаю». — «Перейра?» — «Не уверен». — «Поворачивай назад», — сказал я решительным тоном. — «Если я это сделаю, мы не доберемся до Ишля сегодня вечером, а худший холм мы уже преодолели; вы сможете узнать фамилию на следующей станции». Я заколебался, и мы поехали дальше. На следующей станции фамилии не знали, как и на последующей. Наконец, спустя семь долгих утомительных часов, мы прибыли, и, прежде чем выйти из экипажа, я спросил: «Кто были те люди, что уехали в Зальцбург сегодня утром в двух экипажах?» — и получил спокойный ответ: «Баронесса Перейра; она отправляется в Гаштайн завтра рано утром, но вернется через четыре или пять дней». Теперь я получил подтверждение, и я также поговорил с ее кучером, который сказал, что никого из семьи здесь нет. Те двое господ, которых я встретил в экипаже на дороге, были сыновьями баронессы (те самые двое, которых я никогда не видел). Вдобавок ко всему, я вспомнил жалкий портрет, который однажды мельком видел у нашей тетушки Г., и дама в черном платье была баронессой Перейра! Бог знает, когда мне представится еще одна возможность увидеть ее! Не думаю, что она могла бы произвести на меня более приятное впечатление, и я, конечно, не скоро забуду ее привлекательную внешность и доброе выражение лица.

Нет ничего более неудовлетворительного, чем предчувствие; мы все их испытываем, но слишком поздно обнаруживаем, что это действительно были предчувствия. Я бы вернулся тут же и поехал через всю ночь, но подумал, что лишь настигну ее в самый момент отъезда или что, возможно, она могла покинуть Зальцбург до моего прибытия, и таким образом я сорву весь план своей поездки в Вену. В какой-то момент я подумывал поехать в Гаштайн, но не мог отделаться от чувства, что Зальцбург обошелся со мной очень скверно, поэтому я еще раз сказал «прощай» и лег спать в самом подавленном состоянии. На следующее утро я попросил показать мне ее пустой дом и сделал с него набросок для вас, дорогая мама. Однако моя неудача все еще ворчала где-то вдалеке, ибо я не мог найти подходящего места для зарисовки. К тому же в гостинице с меня взяли больше дуката за одну ночь постоя и так далее, и так далее. Я разразился различными проклятиями, как на английском, так и на немецком, и уехал, отложив в прошлое Ишль, Зальцбург, баронессу Перейра и Траунзе; так я добрался сюда, где устроил себе день отдыха.

Завтра я намерен продолжить свой путь и (с Божьей помощью) послезавтра заночевать в Вене. Оттуда я напишу вам подробнее. Так закончился мой день неудач; «правда, и никакой поэзии», даже то, что рука опиралась о дверцу моего экипажа — не выдумка; все это портрет, написанный с натуры. Самое непостижимое — это то, что я совершенно не заметил Флору, которая, по-видимому, тоже была там, ибо старая дама в клетчатой накидке, вошедшая в гостиницу, была фрау фон В., а старый джентльмен в зеленых очках, следовавший за ней, вряд ли мог быть Флорой? Короче говоря, когда дела принимают дурной оборот, они идут своим чередом. Больше я сегодня писать не могу, ибо разочарование еще слишком свежо; в следующем письме я опишу Зальцкаммергут и все красоты моего вчерашнего путешествия. Как же прав был Девриент, посоветовав мне выбрать этот маршрут! Траунштайн и водопады Траун тоже удивительно хороши; и, в конце концов, мир — очень приятное место, и мне повезло, что вы в нем есть, и что послезавтра я найду письма от вас, а возможно, и многое другое приятное. Дорогая Фанни, я теперь собираюсь сочинить свой «Non nobis» и симфонию ля минор. Дорогая Ребекка, если бы ты могла услышать, как я пою «Im warmen Thal» в спазматической манере, ты бы нашла это довольно плачевным; ты могла бы спеть лучше. О, Пауль! Можешь ли ты заявить, что понимаешь, что такое шейн-гульден, В. В. гульден, тяжелый гульден, легкий гульден, конвенционный гульден и гульден черта с бабушкой? Я — ни капельки. Поэтому я хотел бы, чтобы ты был со мной, но и по многим другим причинам, помимо этой. Прощай!

Пресбург, 27 сентября 1830 года.

Дорогой брат,

Звон колоколов, барабаны и музыка, экипаж за экипажем, люди, спешащие во всех направлениях, повсюду веселые толпы — таков общий вид вокруг меня, ибо завтра должна состояться коронация короля, которую весь город ждал со вчерашнего дня, и теперь все молят, чтобы небо прояснилось и стало ярким и радостным, так как великая церемония, которая должна была состояться вчера, была вынуждена отложиться из-за проливных дождей. Сегодня после обеда небо синее и прекрасное, и луна теперь спокойно светит над суматохой города. Завтра рано утром наследный принц должен принести присягу (как король Венгрии) на большой Рыночной площади; затем он отправится в церковь в торжественной процессии в сопровождении целого сонма епископов и вельмож королевства, а после этого въедет на Кёнигсберг, который находится напротив моих окон, чтобы взмахнуть мечом в сторону берегов Дуная и четырех сторон света в знак того, что он вступает во владение своим новым королевством.

Эта поездка познакомила меня с новой страной; ибо Венгрию с ее магнатами, ее высшими сановниками, ее восточной роскошью, а также ее варварством можно увидеть здесь, и улицы предлагают зрелище, которое для меня одновременно ново и поразительно. Мы действительно здесь как будто приближаемся к Востоку; жалко тупые крестьяне или крепостные; толпы цыган; экипажи и свита вельмож, перегруженные золотом и драгоценными камнями (ибо самих грандов можно увидеть только через закрытые окна их карет); затем необычайно смелая национальная физиономия, желтоватый оттенок, длинные усы, мягкий иностранный говор — все это производит самое пестрое впечатление в мире.

Вчера рано утром я один ходил по улицам. Сначала прошла длинная вереница веселых офицеров на резвых маленьких лошадях; за ними толпа цыган, играющих музыку; следом венские модники в пенсне и лайковых перчатках, беседующие с монахом-капуцином; затем пара нецивилизованных крестьян в длинных белых кафтанах, с надвинутыми на лоб шляпами и прямыми черными волосами, подстриженными в кружок (у них красновато-коричневый цвет лица, вялая походка и невыразимое выражение дикой глупости и безразличия); затем пара остро выглядящих студентов-теологов в длинных синих сюртуках, идущих под руку; венгерские помещики в своем темно-синем национальном костюме; придворные слуги; и множество экипажей, ежеминутно прибывающих, покрытых грязью. Я последовал за толпой, медленно поднимавшейся на холм, и так наконец добрался до полуразрушенного замка, с которого открывается обширный вид на весь город и Дунай. Люди смотрели вниз со всех сторон со старинных белых стен, с башен и балконов; в каждом углу мальчишки царапали свои имена на стенах на благо потомства; в небольшой комнате (возможно, когда-то бывшей часовней или спальней) жарили целого быка, и когда он поворачивался на вертеле, люди кричали от восторга; вереница пушек ощетинилась перед замком, предназначенная огласить своими подобающими громами коронацию.

Внизу, на Дунае, который здесь течет очень быстро, проносясь со скоростью стрелы через понтонный мост, лежал новый пароход, только что прибывший, нагруженный чужестранцами; затем обширный вид на равнинную, но лесистую местность и луга, затопленные Дунаем; на набережные и улицы, кишащие людьми, и горы, покрытые венгерскими виноградниками — все это было довольно странно и чуждо. Затем приятный контраст — жить в одном доме с самыми лучшими и дружелюбными людьми в мире и находить новизну вдвойне интересной в их обществе. Это были поистине одни из счастливых дней, дорогой брат, которые доброе Провидение так часто и так щедро дарует мне.

28 сентября, час дня.

Король коронован — церемония была удивительно прекрасна. Как я могу даже попытаться описать ее вам? Через час мы все поедем обратно в Вену, а оттуда я продолжу свое путешествие. Под моими окнами страшный шум, и бюргерская гвардия стекается вместе, но только ради того, чтобы кричать «Vivat!». Я пробился сквозь толпу, в то время как наши дамы видели все из окон, и я никогда не забуду эффект всей этой блестящей и почти сказочной пышности.

На большой площади Госпитальеров люди были плотно сбиты вместе, ибо там должны были приноситься присяги на платформе, обитой тканью; а впоследствии людям должны были позволить привилегию разорвать ткань для собственного пользования; рядом был фонтан, бьющий красным и белым венгерским вином. Гренадеры не могли сдержать людей; один несчастный извозчичий экипаж, остановившийся на мгновение, был мгновенно покрыт людьми, которые карабкались на спицы колес, на крышу и на козлы, роясь на нем, как муравьи, так что кучер, не имея возможности ехать дальше, не став убийцей, был вынужден спокойно ждать там, где был. Когда прибыла процессия, которую встретили с непокрытыми головами, мне стоило огромного труда снять шляпу и держать ее над головой; старый венгр, однако, позади меня, чьему обзору она мешала, быстро придумал средство, ибо без церемоний он схватил мою несчастную шляпу и в одно мгновение сплющил ее до размера кепки; затем они вопили, как будто все были на вертеле, и дрались за ткань; короче говоря, это была чернь; но мои мадьяры! Парни выглядят так, будто они родились дворянами и имеют привилегию жить в свое удовольствие, выглядя очень меланхолично, но скачут как черти.

Когда процессия спускалась с холма, сначала шли придворные слуги, покрытые вышивкой, трубачи и литаврщики, глашатаи и весь этот класс, а затем внезапно проскакал вдоль улицы безумный граф, en pleine carrière, его лошадь вставала на дыбы и гарцевала, а чепраки были обшиты золотом; сам граф — груда бриллиантов, редких перьев цапли и бархатной вышивки (хотя он еще не надел свой парадный мундир, будучи обязан скакать так безумно — граф Шандор — имя этого яростного кавалера). У него в руке был скипетр из слоновой кости, которым он подгонял свою лошадь, заставляя ее каждый раз вставать на дыбы и совершать огромный прыжок вперед.

Когда его дикая скачка закончилась, прибыла процессия еще около шестидесяти магнатов, все в таком же фантастическом великолепии, с красивыми цветными тюрбанами, закрученными усами и темными глазами. Один ехал на белой лошади, покрытой золотой сеткой; другой на темно-серой, уздечка и чепраки которой были усыпаны бриллиантами; затем появился черный конь с пурпурными тканевыми чепраками. Один магнат был облачен с головы до ног в небесно-голубое, густо расшитое золотом, белый тюрбан и длинный белый дольман; другой в парчу, с пурпурным дольманом; каждый один богаче и ярче другого, и все скакали так смело и бесстрашно, и с такой вызывающей галантностью, что было одно удовольствие смотреть на них. Наконец прибыли венгерские гвардейцы во главе с Эстерхази, ослепительные в драгоценных камнях и жемчужной вышивке. Как я могу описать эту сцену? Вы должны были видеть, как процессия разворачивалась и останавливалась на просторной площади, и все эти драгоценности и яркие цвета, и высокие золотые митры епископов, и распятия, сверкающие в ярком солнечном свете, как тысячи звезд!

Что ж, завтра, если будет на то воля Божья, я продолжу свой путь. Теперь, дорогой брат, у тебя есть письмо, так что, пожалуйста, пиши скорее и дай мне знать, как у тебя дела. Так у вас в Берлине был émeute? И притом émeute подмастерьев портных? Что все это значило? Еще раз посылаю вам свое прощание из Германии, мои дорогие родители, брат и сестры. Я покидаю Венгрию ради Италии, и оттуда надеюсь писать вам чаще и более неспешно. Будь бодр, дорогой Пауль, и иди вперед с уверенным духом; радуйся с радующимися и не забывай брата, который странствует по миру.

Твой, Феликс.

Венеция, 10 октября 1830 года.

Наконец-то Италия! И то, что я всю жизнь считал величайшим возможным счастьем, теперь началось, и я купаюсь в нем. День был так богат наслаждениями, что я должен, теперь, когда наступил вечер, попытаться немного собрать свои мысли, чтобы написать вам, мои дорогие родители, и поблагодарить вас за то, что вы даровали мне такое счастье. Вы также, мои дорогие брат и сестры, часто в моих мыслях. Как бы я хотел, чтобы ты, Пауль, был здесь со мной, чтобы еще раз насладиться твоим восторгом от наших быстрых путешествий по морю и по суше; и я хотел бы доказать тебе, Хензель, что «Вознесение Пресвятой Девы» — самое божественное произведение, когда-либо созданное руками человека. Однако тебя здесь нет, поэтому я вынужден давать волю своему энтузиазму на плохом итальянском перед laquais de place, который стоит и слушает.

Я, однако, совсем запутаюсь, если все будет идти так, как в этот первый день, когда каждый час приносил с собой столько незабываемого, что я не знаю, где найти достаточную силу ума, чтобы все это должным образом осмыслить. Я видел «Вознесение», затем целую галерею картин во дворце Манфрини; затем церковный праздник в церкви, где висит «Святой Петр» Тициана; после — собор Святого Марка, а во второй половине дня я совершил прогулку по Адриатике и посетил общественные сады, где люди лежат на траве и едят. Затем я вернулся на площадь Святого Марка, где в сумерках всегда огромная толпа и давка; и все это я был обязан увидеть сегодня, потому что завтра предстоит увидеть так много нового и интересного.

Но я должен теперь методично рассказать, как я прибыл сюда по воде (ибо, как говорит Телемах, сделать это по суше было бы нелегким делом), и поэтому я начинаю свою историю в Граце, который, безусловно, самая утомительная дыра в мире, где зеваешь весь день; и зачем мне было оставаться хоть на день дольше из-за (его) родственника? Как может путешественник с хоть каким-то опытом принять брата, который к тому же прапорщик, вместо очаровательной матери и сестры? Короче говоря, человек не знал, что со мной делать, за что я его охотно прощаю и не буду порочить перед его матерью, когда выполню свое обещание и напишу ей; но он повел меня в театр на «Rehbock», самую жалкую, глупую, несносную пьесу, которую когда-либо писал покойный Коцебу; и более того, он объявил ее очень хорошей и очень забавной, и этого простить нельзя, ибо этот Rehbock имеет такой haut goût или fumet, что не мог бы понравиться даже кошке: но, во всяком случае, я покинул Грац, ибо я здесь, в Венеции.