«Письма Феликса Мендельсона-Бартольди с 1833 по 1847 год»

Разве Гур не самое удивительное существо? И все же я могу ладить с ним лучше, чем с любым другим из франкфуртских музыкантов. Он наслаждается жизнью, живет сам и дает жить другим, но достаточно остер как дирижер и отбивает обычный такт так отчетливо, что они не могут не играть под него, как будто они в креслах; а мои другие коллеги здесь отчаянно меланхоличны и всегда говорят о музыкальной критике, и признании, и лестных отзывах, и постоянно думают о себе, и постоянно ловят комплименты (но эти комплименты должны быть искренними; они даже стремятся к излияниям сердца!). Это одновременно и провоцирует, и печально; и все же (за спиной у людей) они могут играть такие безумные шутки, как никто другой. Как бы мне ни нравился Франкфурт для летнего визита, я не хочу обосноваться здесь как музыкант по всем вышеуказанным причинам и многим другим.

На концерте Общества Святой Цецилии, где у меня была возможность справедливо оценить их музыкальную организацию, я почувствовал себя совсем меланхолично из-за разницы между нашим чувством музыки в Лейпциге и тем, что давали здесь; ибо хотя все идет очень сносно и иногда звучит хорошо, все же, как правило, кажется, будто они играют от чистого утомления или по принуждению, и в оркестре заметно очень мало того рвения и любви, которые так часто преобладают у нас. На самом деле, когда я сравниваю все элементы оркестра здесь с нашими в Лейпциге, я чувствую себя точно так же, как когда я вернулся из Дюссельдорфа и считал себя в раю. Общество Святой Цецилии тоже пришло в упадок, что является виной не одного человека или другого, а всех вместе, ибо почва здесь далеко не благоприятна для музыки, хотя и тем лучше для яблок, вишен, вина и других хороших вещей. Я хотел бы, чтобы ты могла видеть холм Заксенхаузен в этот момент, со всеми его спелыми вишнями и цветущими виноградниками! Более того, здесь много восхитительных людей, и некоторые среди них по-настоящему музыкальны. Для живописи делается многое, и кажется, что она делает реальные успехи. Это совсем другая жизнь, чем та, что была три или четыре года назад, когда я был здесь и нашел все дезорганизованным раздорами и борьбой.

Только что закрылась довольно хорошая, хотя и не очень обширная выставка картин, которая содержала несколько восхитительных и много очень милых вещей. Эта смена тона и темы возвращает нас к Хензелю. Когда он едет в Англию? когда он возвращается? берет ли он с собой какие-нибудь картины? и что это могут быть за картины? ты собираешься в Италию? знаю ли я что-нибудь о чем-нибудь? Я пишу трио (первая часть закончена), сонату для скрипки (то же самое), симфонию (не то же самое) и письмо тебе (которое теперь совсем закончено). Но когда ты напишешь мне? — Твой

Феликс.

Карлу Клингеману, Лондон.

Хоххайм, близ Кобленца, 1 августа 1839 г.

Мой самый дорогой друг,

Я искренне надеюсь, что вы исполните свое намерение навестить нас поздней осенью. Время кажется мне бесконечным, пока вы не познакомитесь с моей женой; к тому же, действительно прошло очень много времени с тех пор, как мы с вами беседовали в нескрываемой уверенности дома. Когда я был в Англии два года назад, моя жена вела небольшой дневник, который она начала после нашей свадьбы, и каждый день во время моего пребывания в Англии она оставляла пустое место на его страницах, чтобы я мог написать запись о своих днях напротив ее записей. Некоторое время назад я приучил себя делать это и вносил каждую деталь подробно в маленькую зеленую книгу (вы должны знать ее, ибо вы подарили ее мне в 1832 году) — дату смерти Розена, дату моего визита в Бирмингем и т. д. Теперь я добрался точно до годовщины, и мой дневник ясно показывает мне, насколько я был тогда не в духе и совсем не таким, каким должен был быть. Постоянная публичность, грандиозный масштаб вещей со всех сторон, фактически, все вокруг меня привлекало меня меньше, чем раньше, и заставляло чувствовать себя сбитым с толку и раздражительным. Пусть же мы вскоре встретимся в Германии! Вы, безусловно, не меньше насладились бы здесь после Англии, и я действительно наслаждаюсь этой прекрасной страной. Летние месяцы, которые я недавно провел во Франкфурте, полностью освежили меня; утром я работал, затем купался или рисовал; днем я играл на органе или фортепиано, а потом бродил по лесу, затем в обществе или дома, где я всегда находил самое очаровательное из всех обществ: это был тот образ, в котором моя жизнь приятно проводилась, и вы должны добавить ко всему этому славные летние дни, которые следовали один за другим в непрерывной последовательности.

Мы здесь уже почти две недели, и через три или четыре дня мы намерены подняться вверх по Рейну, обратно во Франкфурт, и вернуться в Лейпциг около середины месяца. Ваше желание иметь X—— в Лондоне (хотя и очень естественное, признаю) — это то, в чем мы совсем не согласны, и все же мои причины ни в коем случае не эгоистичны — совсем наоборот. Я убежден, что это не пошло бы ему на пользу, если бы он занял положение в мире, которое обязало бы его интересоваться столь многими вещами, не только чуждыми искусству, но фактически враждебными ему. Некоторое количество гиней могло бы притечь к нему, но никакой реальной выгоды ни для его счастья, ни для его прогресса в искусстве. Раньше я положительно ненавидел всех спекулянтов в искусстве, но теперь я чувствую к ним главным образом сострадание, потому что вижу так мало тех, кто в покое; это бесконечная борьба за деньги и славу, и самые превосходные таланты, так же как и низшие, присоединяются к ней. Как бы высоко я ни ценил X——, я вовсе не уверен, что он не потерпел бы кораблекрушение на этой скале, и даже если бы он не потерял самую яркую часть своего гения, он, безусловно, должен был бы оплакивать лучшую часть своей жизни и счастья; и в конце концов, ради чего? Реформация и улучшение отдельных городов, даже если бы они были так же важны, как Лондон, фактически либо невозможны, либо безразличны; но если человек только стремится тщательно усовершенствовать свое собственное существо и постепенно очиститься от всей шлака, действуя так, он работает для всех городов одинаково; и если он делает это даже в деревне, его труды обязательно проложат себе путь в мир и там окажут свое должное влияние. Я предпочел бы, поэтому, чтобы X—— оставался в Германии, где бы музыка ни ценилась больше всего; но вы не должны спрашивать меня, где это — во Франкфурте или Вене? но это, несомненно, витает в воздухе; поэтому я всегда буду советовать ему не покидать Германию.

Работа Планше продвигается очень медленно, и, возможно, у меня может быть готова новая оратория раньше, чем его текст будет завершен. Количество друзей, которое «Святой Павел» приобрел мне, действительно весьма примечательно. Я никогда не мог предвидеть этого. Он был исполнен дважды в Вене весной, и они хотят устроить там фестиваль в ноябре с одной тысячей исполнителей («Святой Павел» должен быть дан), который я, вероятно, поеду дирижировать. Это удивило меня тем более, что ни одно другое мое произведение никогда не пробивало себе путь в Вену. Я должен быть в Брауншвейге на музыкальном фестивале в конце этого месяца, чтобы дирижировать «Святым Павлом»; и это всегда источник двоякого удовольствия для меня, когда у меня нет личных знакомств в месте, что будет в данном случае.

Мои новые пьесы — это трио, законченное для фортепиано, скрипки и виолончели, в ре миноре; книга четырехголосных песен для пения на открытом воздухе; некоторые песни для одного голоса, органные фуги, половина Псалма и т. д. Я намерен продолжить четырехголосные песни и много думал о возможностях этого стиля; и это кажется самой естественной из всех музык, когда четыре человека бродят вместе в лесу или плывут в лодке и имеют мелодию уже готовую с ними и внутри них. В квартетах только для мужских голосов, как по музыкальным, так и по другим причинам, есть что-то прозаическое в четырех мужских голосах, что всегда было заметно; тогда как в тех, на которые я ссылаюсь, сочетание мужских и женских голосов будет звучать более поэтично, и это, я надеюсь, также будет заметно.

Пришлите мне песню или две, чтобы спеть осенью, или, что еще лучше, летом, или весной, или на воде, на траве, или на мосту, или в лесу, или в саду; аисту, или доброму Провидению, или людям городов и равнин, или для танца, или свадьбы, или в качестве сувенира. Это могла бы быть популярная романса!

Я хотел бы услышать ваши чувства о событиях в вашем Фатерланде; они интересуют меня больше, чем вы, возможно, представляете. Обязательно приезжайте к нам в конце осени! Сесилия говорит, что ваша комната готова, и передает вам свои приветы. — Я всегда ваш.

Феликс М. Б.

Своей матери.

Франкфурт, 3 июля 1839 г.

Дорогая мама,

Мы ведем здесь самую приятную, счастливую жизнь, какую только можно вообразить. Поэтому я решил не уезжать, пока не буду обязан это сделать, и полностью предаться в настоящее время чувству комфорта и удовольствия. Самой восхитительной вещью, которую я когда-либо видел в обществе, был праздник в лесу здесь: я действительно должен рассказать вам все об этом, потому что он был уникален в своем роде. В четверти часа езды от дороги, глубоко в лесу, где высокие раскидистые буки стоят в уединенном величии, образуя непроницаемый полог наверху, и где вокруг ничего не было видно, кроме зеленой листвы, блестящей сквозь бесчисленные стволы деревьев, — это была местность. Мы пробирались сквозь густой подлесок, по узкой тропинке, к месту, где по прибытии вдали были видны несколько белых фигур под группой деревьев, окруженных массивными гирляндами цветов, которые образовали концертный зал. Как прекрасно звучали голоса и как блестяще вибрировали сопрановые тона в воздухе; какое очарование и тающая сладость пронизывали каждый напев! Все было так тихо и уединенно, и все же так ярко! У меня не было никакого представления о таком эффекте. Хор состоял из около двадцати хороших голосов; во время предыдущей репетиции в комнате были некоторые недостатки и недостаток устойчивости. К вечеру, однако, когда они стояли под деревьями и, возвышая свои голоса, пели мою первую песню «Ihr Vöglein in den Zweigen schwank», это было так очаровательно в тишине леса, что почти вызвало слезы на моих глазах. Это звучало как подлинная поэзия. Сцена тоже была так красива; все милые женские фигуры в белом, и господин Б——, стоящий в центре, отбивающий такт в рубашечных рукавах, и публика, сидящая на походных стульях, или корзинах, или лежащая на мху. Они пропели всю книгу, а затем три новые песни, которые я сочинил для этого случая. Третья («Lerchengesang») была скорее ликующе прокричата, чем спета, и повторена три раза, в то время как в промежутке подавали клубнику, вишню и апельсины на самом изысканном фарфоре, и разносили количества льда, вина и малинового сиропа. Люди появлялись со всех сторон из чащи, привлеченные издалека звуком музыки, и они растягивались на земле и слушали.

Когда стемнело, в середине хора были установлены большие фонари и факелы, и они пели песни Шельбле и Хиллера, и Шнайдера, и Вебера. Вскоре был выдвинут большой стол, обильно украшенный цветами и ярко освещенный, на котором был отличный ужин со всякими хорошими блюдами и винами; и при этом было очень тихо, и одиноко в лесу, ближайший дом был на расстоянии по крайней мере часа, и гигантские стволы деревьев выглядели с каждой минутой все более темными и суровыми, а люди под их ветвями — более шумными и веселыми. После ужина они начали снова с первой песни и пропели все шесть, а затем три новые, и «Lerchengesang» еще раз три раза подряд. Наконец пришло время уходить; в чаще мы встретили фургон, в котором весь фарфор и серебро должны были быть отвезены обратно в город; он не мог сдвинуться с места, как и мы, но мы ухитрились двигаться дальше в конце концов и прибыли около полуночи в наши дома во Франкфурте. Дарители праздника были задержаны в лесу до двух часов, упаковывая все, и сбились с пути вместе с большим фургоном, оказавшись неожиданно в Изенбурге; так что они не добрались домой до гораздо более позднего времени. Были три семьи, которые имели заслугу этой идеи и которых мы должны благодарить за этот памятный праздник. Двух из них мы совсем не знали, а третью — лишь слегка. Я теперь знаю, как песни должны звучать на открытом воздухе, и надеюсь вскоре сочинить веселую книгу из них.

Должно быть, довольно утомительно для вас читать описания давно прошедших праздников, и действительно, такие описания не представляют большого интереса даже для тех, кто присутствовал, но гораздо более утомительны для тех, кто не присутствовал; и все же я не могу удержаться, чтобы не рассказать вам также об одном развлечении, устроенном господином Э——, которое состоялось на прошлой неделе, потому что я знаю, что вы радуетесь любым знакам чести, оказанным мне, и это был действительно очень большой знак. Мы были приглашены вместе со многими, кого мы знали, и некоторыми, кого мы не знали, главным образом членами Общества Святой Цецилии. Сначала у нас была музыка, мы играли и пели; затем дверь темной комнаты была распахнута, и с противоположной стороны раздалась моя увертюра к «Сну в летнюю ночь». Пока ее играли, поднялся занавес и показал самое очаровательное живое полотно: Титания спит в цветке; паря над ней, Паутинка расправляла занавес, Горошинка обмахивала ее, Мотылек и другие — все представленные милыми молодыми девушками; и целая череда живых полотен последовала в сопровождении моей музыки. Вторым была немецкая девушка старых времен в своей комнате, в то время как ее возлюбленный, под дождем и снегом, пел под ее окном «Leucht’t heller als die Sonne», что, казалось, нравилось ей необычайно. За этим последовало «Ave» для восьми голосов, с Ангелом, несущим лилию в руке, появляющимся перед коленопреклоненной Марией. Затем появилась прекрасная Зулейка, в персидской комнате, которая, не меняя позы, спела мою песню в ми миноре очень сладко и мило. За этим последовал шедевр — свадьба испанских крестьян: три красивые пары влюбленных танцуют, восхитительно одетые и расставленные, а позади них — патетический Дон Кихот, когда маленький хор в до мажоре «Nun zündet an» был соответствующим образом спет. Затем появился юноша с маленьким шейным платком и большим воротником рубашки, в винограднике с альбомом для рисования, и он спел «Ist es wahr?», и очень очаровательно он это спел. В-седьмых (ибо я сейчас впадаю в каталогный стиль), часовня с красивым готическим (бутафорским) органом, за которым сидела монахиня, с двумя другими, стоящими рядом с ней, которые пели по напечатанным нотам «Beati omnes», хор отвечал за сценой. В-восьмых, две девушки у колодца, поющие наизусть, самым очаровательным образом, мой дуэт «Ich wollt’, meine Liebe», ухитрившись под каким-то предлогом получить переписанную музыку. В-девятых, Святой Павел на земле, его эскорт в тревоге, и хор женщин, поющих за сценой. Десятое и последнее, перед тем как занавес был поднят, «As the hart panteth after the water-brooks» было спето, в то время как я задавался вопросом, как они ухитрятся представить оленя, жаждущего воды, и кто собирается это попытаться. Но теперь идет что-то более специально для вас, мама. Они одели С——, который, как считается, похож на меня, чтобы изобразить меня самого; и вот он сидел в вдохновенной позе, сочиняя музыку и жуя свой платок, а рядом с ним — прекрасная Святая Цецилия с венком. Теперь, мама, я надеюсь, вы больше не будете называть меня «противоположностью шарлатана»; ибо то, что я описываю все это сам, без того чтобы чернила покраснели от стыда, — это действительно сильная мера!

Поскольку я в хвастливом настроении, я могу так же хорошо сказать вам сразу, что у меня есть предложения от двух музыкальных фестивалей на 1840 год. А теперь довольно обо мне и моем бахвальстве. Я, однако, был очень занят здесь и закончил фортепианное трио, пять четырехголосных песен для открытого воздуха и три фуги для органа, а также начал много других. Я практиковался на органе так усердно, что по возвращении в Лейпциг я намерен дать там органный концерт, и я думаю, что моя игра на педалях теперь очень сносна.

Дорогая Фанни! Я прошу, чтобы среди шести великих органных прелюдий и фуг Баха, изданных Ридлем, ты посмотрела фугу № 3, до мажор. Раньше я не очень заботился о них, они в очень простом стиле; но обрати внимание особенно на четыре последних такта, естественных и простых, как они есть, я совершенно влюбился в них и проиграл их вчера по крайней мере пятьдесят раз. Как левая рука скользит и поворачивается, и как нежно она замирает к концу! Это порадовало меня сверх всякой меры.

Фанни Хензель, Берлин. [37]

Лейпциг, 14 сентября 1839 г.

Дорогая Фанни,

Желая записать много вещей для твоей пользы, я просмотрел свои дневники, но нашел в них очень мало и говорю себе: «Хензель покажет ей и расскажет все это в сто раз лучше, чем я могу».

Так что только с целью выполнить свое обещание:—

Изола-Белла. — Поднимитесь на самую высокую точку и посмотрите направо и налево, вперед и назад — весь остров и все озеро у ваших ног.

Венеция. — Не забудьте Каса Пизани с картиной Паоло Веронезе и галерею Манфрини с изумительным «Игроком на цитре» Джорджоне и одноименным «Погребением» Тициана (Хензель смеется надо мной). Сочините что-нибудь в честь «Игрока на цитре»; я это сделал. Когда увидите «Вознесение Девы Марии», вспомните обо мне. Заметьте, как темна голова Марии — да и вся ее фигура выделяется на фоне яркого неба; голова кажется совсем коричневой, и в ней выражено невыразимое чувство восторга и переполняющего счастья, в которое никто не поверит, не увидев этого воочию. Если вы не вспомните обо мне, глядя на золотое сияние неба за Марией, — значит, всему конец! А еще две головки херувимов, глядя на которые, даже вол мог бы понять, что такое истинная красота; и если «Введение во храм» и женщина, продающая яйца внизу, не придутся вам по душе — тогда называйте меня болваном! Вспомните Гёте, когда увидите львов перед Арсеналом: «Stehen zwei altgriechische Löwen» и т. д. Прокатитесь ночью на гондоле, встречая другие черные гондолы, спешащие мимо. Если вы не подумаете тогда обо всех тех любовных историях и прочих вещах, которые могли бы произойти в них, пока они так быстро скользят мимо, — тогда я простофиля!

Флоренция. — Ниже приведены некоторые из моих заметок о портретной галерее (проверьте, верны ли они, и напишите мне об этом): —

«Сравнение между головой и ее произведением, между работой человека и его внешностью — художником и его портретом. Тициан — энергичный и царственный; Доменикино — точный, яркий, очень проницательный и жизнерадостный; Гвидо — бледный, величественный, мастерский, острый; Ланфранко — гротескная маска; Леонелло Спада — добродушный фанфарон и гуляка; Аннибале Карраччи — высматривающий и вынюхивающий; два Карраччи — как члены гильдии; Караваджо — довольно заурядный и кошачий; Гверчино — красивый и жеманный, меланхоличный и мрачный; Беллини — рыжеволосый, суровый, старомодный учитель; Джорджоне — рыцарственный, фантастичный, безмятежный и ясный; Леонардо да Винчи — лев; посередине — хрупкий, небесный Рафаэль, а над ним Микеланджело — уродливый, энергичный, злобный; Карло Дольче — щеголь; Герард Доу — лишь придаток среди своей кухонной утвари» и т. д. и т. д.

В большой галерее слева от трибуны посмотрите на маленькую картину Фра Бартоломео, размером едва ли больше этого листа бумаги, но с двумя створками, так аккуратно и тщательно написанную и отделанную. Когда войдете в галерею, сначала поклонитесь бюстам Медичи, ибо они были ее основателями. В трибуне есть несколько хороших вещей. Не забудьте осмотреть все расписные церкви, которые просто невероятны, — Санта-Мария-Новелла, Сантиссима-Аннунциата (вы обязательно должны увидеть там Андреа дель Сарто; заметьте также Фра Бартоломео, падающего назад с лестницы от ужаса, потому что ангел уже начал писать на его холсте). Рассмотрите также работу этого самого ангела в «Благовещении» Фра Бартоломео; она очень хороша (Хензель смеется).

В церковь Сан-Марко, Академию и т. д. и т. д.

Если вам не понравится местоположение статуи Брунеллески возле Дуомо, я ничем не могу помочь. Сам Дуомо неплох. Побольше гуляйте.

Милан. — Обязательно поднимитесь на крышу собора ради миллионов шпилей и великолепного вида.

Генуя. — Приятно находиться на вилле Негри в сумерках.

Между Генуей и Флоренцией осмотрите всё. Ни в коем случае не пропустите посещение церкви Святого Франциска в Ассизи. То же самое касается всей Перуджи.

Выпейте фляжку алеатико во Флоренции и добавьте еще одну вина санто.

Рим. — Страстная неделя; можете уставать сколько угодно во время пения псалмов, это неважно, но слушайте внимательно, когда они интонируют последнее «Benedictus Dominus Israel» — все четыре голоса unisono fortissimo в ре миноре — звучит очень величественно. Понаблюдайте за странными модуляциями, возникающими случайно, когда один немузыкальный священник за другим берет книгу и поет; один заканчивает в ре мажоре, а другой начинает в си-бемоль миноре. Прежде всего, увидьте и услышьте все в Сикстинской капелле и напишите оттуда несколько мелодий или что-нибудь еще своему Ф. М. Б. Поприветствуйте старика Сантини. Полюбуйтесь блестящим видом капеллы в Вербное воскресенье, когда все кардиналы облачены в свои одежды и несут пальмовые ветви, и когда прибывает процессия с певцами. «Improperia» в Страстную пятницу в си-бемоль мажоре очень хороши. Заметьте, когда старый кардинал поет «Credo» в первый день Пасхи, и все колокола звонят, и церемония снова оживает с пушечными выстрелами и т. д. и т. д. Съездите в Гроттаферрату, это действительно очень мило, и все расписано Доменикино. Не забудьте об эхе возле гробницы Цецилии Метеллы. Башня стоит слева от дороги. В том же направлении, примерно в пятидесяти ярдах дальше, среди старых разрушенных стен и камней, есть самое совершенное эхо, которое мне когда-либо доводилось встречать в жизни; кажется, будто оно никогда не перестанет бормотать и шептать. Оно начинается слегка, прямо за башней, но чем дальше вы идете, тем более мистическим оно становится. Вы должны попытаться найти правильное место. Научитесь различать разные монашеские ордена.

Неаполь. — Когда на Кьяйя будет шторм и серое море покроется пеной, вспомните обо мне. Обязательно живите у самого моря. Я жил в Санти-Комби, Санта-Лючия (кажется, дом 13), там было очень красиво. Обязательно отправляйтесь из Кастелламмаре в Амальфи через гору Святого Ангела. Это главная дорога всей Италии. Из Амальфи направляйтесь в Атрани, осмотрите там церковь, а затем полюбуйтесь всем великолепным пейзажем сверху. Никогда не перегревайтесь. И никогда не впадайте в ярость. И никогда не радуйтесь настолько, чтобы волноваться. Будьте удивительно высокомерны и надменны; вся эта красота существует только для вас.

Съешьте на салат брокколи с ветчиной и напишите мне, не правда ли, это превосходно. На этом мои добрые советы заканчиваются. Довольно на сегодня. Прощай, дорогая Фанни, и вся дорогая семья Хензель. Мы думаем о вас ежедневно и ежечасно и радуемся вашему счастью и вашему удовольствию.

Феликс.

Профессору Науману, Бонн.

Лейпциг, 19 сентября 1839 г.

Милостивый государь,

Прошу принять мою благодарность за огромное доверие, которое вы оказываете мне содержанием вашего уважаемого письма от 12-го числа этого месяца. Поверьте, я глубоко ценю это и действительно чувствую, насколько важным для вас должно быть развитие и будущая судьба столь любимого и талантливого ребенка. Мое единственное желание, как и ваше, состоит в том, чтобы были предприняты шаги, наиболее способствующие вознаграждению его усердия и развитию его талантов. Как художник, я считаю это своим долгом, но в данном случае это доставило бы мне особое удовольствие, поскольку напоминает о раннем и счастливом периоде моей жизни.

Но я недостойно ответил бы на ваше доверие, если бы не сообщил вам откровенно о многих и серьезных сомнениях, которые мешают мне немедленно принять ваше предложение. Во-первых, я убежден на собственном неоднократном опыте, что у меня совершенно нет таланта, необходимого для практического учителя и для проведения регулярного прогрессивного обучения; не знаю, то ли я получаю слишком мало удовольствия от преподавания, то ли у меня недостаточно терпения, но, короче говоря, у меня это не получается. Иногда, правда, молодые люди останавливались у меня, но любое улучшение, которое они получали, происходило исключительно от нашего совместного изучения музыки, от непринужденного общения или случайных разговоров на различные темы, а также от дискуссий; и ничто из этого несовместимо с настоящим преподаванием. Теперь вопрос в том, не стоит ли в столь юном возрасте последовательный, непрерывный, строгий курс дисциплины большего, чем все остальное? Мне также кажется, что разлука вашего сына с отчим домом именно в его возрасте является вторым и не менее важным возражением. Там, где основы образования не полностью отсутствуют (а одни лишь таланты вашей жены являются гарантией против этого), я считаю, что близость родителей и продолжение обычных элементов обучения, приобретение языков и различных отраслей науки и знаний ценнее для мальчика, чем одностороннее, пусть даже более совершенное развитие его гения. В любом случае такой гений обязательно пробьется к свету и сформирует свой путь соответствующим образом, и в более зрелые годы не подчинится никакому другому постоянному призванию, так что рано приобретенные сокровища интересов и часы, проведенные в ранней юности под крышей родителей, становятся вдвойне дороги.

Я говорю в таком духе, исходя из собственного опыта, ибо хорошо помню, что на пятнадцатом году жизни встал вопрос о моем обучении у Керубини в Париже, и я знаю, как я был благодарен отцу в то время, и часто с тех пор, что он в конце концов отказался от этой идеи и оставил меня при себе. Конечно, все было бы иначе, если бы в Бонне не было средств для получения хорошего и основательного обучения генерал-басу и фортепиано; но я не могу в это поверить, и является ли это обучение более качественным или более интеллектуальным (при условии, конечно, что оно не является положительно неприемлемым), менее важно по сравнению с преимуществами более длительного пребывания в собственном доме. Далее, моя жизнь до сих пор была настолько беспокойной, что ни одно лето не проходило без моих значительных путешествий, и в следующем году я, вероятно, буду отсутствовать здесь пять или шесть месяцев; эта смена обстановки только повредила бы юному таланту. Поэтому молодой человек должен либо оставаться здесь один все лето, либо путешествовать со мной, а ни то, ни другое для него нежелательно.

Я излагаю все эти недостатки, потому что сам прекрасно их осознаю и полностью оцениваю важность предмета. Если вы не разделяете моих взглядов после зрелого размышления и по-прежнему придерживаетесь мнения, что только я могу помочь вашему мальчику в достижении его желания, то я повторяю, что в любом случае (независимо от этого) я счел бы своим долгом быть полезным и услужливым, насколько позволяют мои способности, юному гению и способствовать его развитию упражнением собственных сил; но даже в этом случае личная встреча необходима, хотя бы на несколько часов, чтобы все четко организовать, и до тех пор я не могу дать безусловного согласия.

Если бы вы привезли мальчика ко мне на Пасху, боюсь, я бы уже отправился в свою летнюю поездку. Действительно, единственный период, когда я точно буду в Лейпциге, — это с осени до Пасхи. Я вполне согласен с госпожой Науман, что в настоящее время крайне важно как можно больше развивать игру на фортепиано и не упускать возможности усердно и неуклонно изучать упражнения Крамера; но наряду с этой ежедневной тренировкой на фортепиано, два часа в неделю, посвященные генерал-басу, могли бы быть полезны, так как такое разнообразие было бы приятной переменой, а не прерыванием. Последнее занятие, действительно, должно проводиться в легкой и почти игровой манере, и главным образом практическая часть, то есть расшифровка и игра цифрованного баса; это основные моменты, и их можно полностью освоить за короткое время; но чем раньше начать, тем скорее с этим будет покончено, а это всегда облегчение с такими сухими вещами. А теперь еще раз примите мою благодарность за доверие, которое вы мне оказали, на которое, как я полагал, я мог ответить адекватно только полной искренностью. — Я ваш верный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

И. Мошелесу, Лондон.

Лейпциг, 30 ноября 1839 г.

Мой дорогой друг,

Ваше письмо из Парижа доставило мне огромное удовольствие, хотя описываемые вами события не очень радуют. Положение дел там должно быть весьма любопытным. Признаюсь, я всегда испытывал к нему своего рода отвращение, и это впечатление не уменьшилось от всего того, что мы недавно слышали оттуда. Нигде разнообразие и внешнее внимание не играют такой заметной роли, как там, и что делает дело еще хуже, так это то, что они кокетничают не только с орденами и знаками отличия, но и с художественным вдохновением и душой. Та огромная внутренняя нищета, которую это выдает, наряду с внешним блеском величия и мирской значимости, которые принимают такие misères, поистине отвратительны мне, даже когда я просто читаю о них в письме. Я бесконечно предпочитаю нашу немецкую простоту, вялость и табачные трубки, хотя, правда, не могу сказать о них много хорошего после недавних событий в Ганновере, в которых я глубоко заинтересован, хотя, к моему огорчению, они не выставляют наше Отечество в приятном свете; так что ни здесь, ни там жизнь сейчас не очень приятна: поэтому мы должны тем более сердечно благодарить Бога за то, что в области искусства существует мир, далекий от всего остального; уединенный, но полный жизни, где можно найти убежище и где мы можем чувствовать, что нам хорошо.

Чорли, по-видимому, получил большое удовольствие от наших концертов. В каком великолепном масштабе мы могли бы их проводить, если бы нашлось хоть немного денег! Но эти ненавистные деньги — помеха и камень преткновения во всем мире, и мы не продвигаемся вперед так, как должны. С одной стороны, у нас есть достойные обыватели, которые думают, что Лейпциг — это Париж, и что все восхитительно, и что если бы члены оркестра не голодали, это был бы уже не Лейпциг; а с другой стороны, у нас есть музыканты, или, скорее, они покидают нас, как только могут, и я даю им письма к вам в надежде, что они могут быть таким образом спасены от своей нищеты.

Я не помогал предприятию Потта никаким музыкальным вкладом. Если бы вы только видели отвратительные процессы, происходящие сейчас в Германии в отношении памятников, вы бы тоже ничего не дали. Они спекулируют на великих людях, чтобы через их репутацию сделать имя себе, и трубят в газетах, в то время как своими настоящими трубами они делают очень плохую музыку, «такую же мертвящую, как туманный бриз». Если Галле для Генделя, Зальцбург для Моцарта, Бонн для Бетховена и т. д. действительно желают сформировать хорошие оркестры, способные играть и понимать их произведения досконально, то я буду рад оказать им свою помощь, но не ради простых камней, когда сами оркестры — еще более бесполезные камни, и не ради их консерваторий, где нечего сохранять. Мое нынешнее увлечение — наш бедный оркестр и его улучшение. Постоянно бегая туда-сюда, записывая и мучая других, я наконец ухитрился наскрести около пятисот талеров, и до того, как я уеду отсюда, я рассчитываю получить для них вдвое больше. Если город сделает это, он сможет приступить к возведению памятника Иоганну Себастьяну Баху перед Школой Святого Фомы. Но прежде всего — деньги. Видите, я ярый лейпцигский патриот. Это тронуло бы и ваши чувства, если бы вы увидели все это вблизи и могли услышать, как люди напрягают все силы, чтобы совершить то, что действительно хорошо.

Написал ли Онслоу что-нибудь новое? А старый Керубини? Это несравненный малый! У меня есть его «Абенсеражи», и я не могу достаточно налюбоваться сверкающим огнем, умными оригинальными фразами, необычайной деликатностью и утонченностью, с которыми все это написано, или чувствовать себя достаточно благодарным великому старику за это. Кроме того, все это так свободно, смело и одухотворенно.

Фанни Хензель, Рим.

Лейпциг, 4 января 1840 г.

This little page shall go to Rome from here,

And wish you prettily a good new year.

Вы видите, мое письмо начинается в истинном стиле балладника; если вы случайно окажетесь в Колизее в тот момент, когда получите его, контраст будет довольно гротескным. Где именно вы живете в Риме? Ели ли вы брокколи с ветчиной? Или zuppa Inglese? Стоит ли еще монастырь Сан-Джованни-э-Паоло? И светит ли солнце каждое утро на вашу булочку с маслом? Я только что сыграл Фердинанду Хиллеру ваши Каприсы в си-бемоль мажоре, соль мажоре, ми мажоре и фа мажоре, которые удивили нас обоих; и хотя мы очень старались обнаружить в них «козлиную ножку», мы не смогли этого сделать, — все было чистым восторгом. Тогда я поклялся наконец нарушить свое упорное молчание. Пожалуйста, простите его! Это случилось так: сначала были крестины, а с ними моя мать и Пауль. Тем временем начались абонементные концерты; затем моя мать покинула нас; затем Пауль, две недели спустя; затем приехал Хиллер, чтобы остаться с нами, намереваясь пробыть неделю, услышал пару репетиций и решил остаться на всю зиму с целью завершить свою ораторию «Иеремия» и представить ее здесь в марте; затем пришла отвратительная простуда и катар, которые на три недели приковали меня к постели или к моей комнате, но всегда в очень плохом настроении; затем пришли Брейткопф и Хертель, умоляя отдать рукопись моего второго сборника четырехголосных песен, которые они теперь получили, и трио, которое они еще не получили; затем пришел переписчик, прося партитуру нового Псалтиря, который был исполнен самым славным образом позавчера, как начало новогоднего концерта; затем пришли 116 друзей; затем пришла мадам Плейель, которая считается за 216 других, и она играла на фортепиано очень хорошо; затем пришло Рождество, к которому я был вынужден сделать четырнадцать подарков, некоторые музыкальные, некоторые живописные, некоторые практичные и некоторые детские; а теперь идет благотворительный концерт мадемуазель Меерти, — так вот вам краткое изложение моей всемирной истории с момента моего последнего письма.

Но скажите мне, ради всего святого, что вы делаете в Риме? «Лучшая часть этой старой дыры — ее расположение», — сказал однажды генерал Лепель; но он ошибается. В ее стенах есть еще большие прелести. Что вы скажете, кстати, о гудении Pifferari, которых художники рисуют так восхитительно и которые производят такие невыразимые ощущения в каждом носу, звуча через него? — и о церковной музыке в Сан-Луиджи-деи-Франчези и других? Я хотел бы услышать вас по этому поводу. Можете ли вы назвать имена всех кардиналов по одному лишь взгляду на их капюшоны или шлейфы? Я мог бы это сделать. Когда вы находитесь с некой «Мадам» кисти Тициана в палаццо Шарра и с двумя другими некими «Мадам», также его кисти (одна в состоянии природы, другая, к сожалению, нет) в палаццо Боргезе, или с «Галатеей» или любым другим Рафаэлем, если вы не вспомните тогда обо мне и не пожелаете, чтобы я был в Риме, я в таком случае непременно пожелаю, чтобы вы были маркизой Мути Папацурри, чья ширина больше ее высоты, а это пять футов шесть дюймов. Теперь я дам вам совет. Отправляйтесь на Монте-Тестаччо и устройтесь поудобнее в одной из тамошних маленьких гостиниц; вы почувствуете себя точно так же, как если бы были в Риме. Если вы уже видели «Аврору» Гвидо, обязательно сходите посмотреть ее снова. Хорошо заметьте ужасные квинты папских певцов, когда они украшают каждую из своих четырех партий в один и тот же момент фиоритурами. В погожее воскресенье гуляйте весь день, пока солнце не сядет и не станет прохладно; затем спуститесь с холма Пинчо или откуда бы вы ни были и поужинайте. Сочиняйте как можно больше, ибо в Риме это идет замечательно. Напишите мне скорее длинное письмо. Посмотрите из окон любого монастыря возле Латерана в сторону гор Альбано. Пересчитайте дома во Фраскати на солнце; там гораздо красивее, чем во всей Пруссии и Польше вместе взятых.

Простите это легкомысленное письмо, ибо я не мог сделать его лучше. Прощай, дорогая Фанни. Да благословит Бог тебя, твое путешествие и весь твой год; и продолжай любить своего

Феликса.

И. Фюрсту, Берлин. [По поводу либретто, которое он писал для оперы.]

Лейпциг, 4 января 1840 г.

Дорогой Фюрст,

Вы экстравагантно упрекаете меня в начале вашего приветственного письма, но в конце вы делаете столь замечательный вывод, что мне остается только поблагодарить вас за все это снова. Вы несправедливы ко мне, предполагая, что моя единственная причина желать увидеть сценарий — это создание трудностей с самого начала и немедленное появление ребенка на свет в его болезненном состоянии.

Именно по противоположным причинам я желаю этого, чтобы предотвратить последующие трудности и органические недуги. Если они, как вы заявляете, рождаются вместе с ним, лучше извлечь их из ребенка, пока это еще возможно, не повреждая каждую часть; если травма вообще поддается лечению, ее можно вылечить сейчас, не затрагивая весь организм.

Не говоря больше фигурально, что удерживает меня и всегда до сих пор удерживало от сочинения либретто, так это ни стихи, ни отдельные слова, ни способ обращения (или как вы это называете), а ход действия, драматическая сущность, развитие событий — короче говоря, сценарий. Если я не считаю это хорошим и солидным само по себе, то мое твердое убеждение состоит в том, что и музыка не будет таковой, и целое не удовлетворит тем претензиям, которые я должен предъявлять при исполнении такой работы, хотя они могут действительно полностью отличаться от тех, которые обычно предъявляются, и от тех, что у публики. Но я давно отказался от всякой идеи соответствовать их вкусам просто по той причине, что это невозможно; поэтому я должен следовать велениям собственной совести, сейчас, как и всегда.

Текст Планше никогда, даже при лучшем желании с обеих сторон, не сможет стать такой работой, какую я хочу; я почти готов отказаться от своей цели как от совершенно безнадежной. Я предпочел бы никогда не сочинять оперу, чем ту, которую с самого начала считал лишь посредственной; более того, я никак не мог бы сочинять для такой, даже если бы вы дали мне за это все королевство Пруссия. Все это, и многие неприятности, которые наверняка возникнут при завершении текста, если я не буду расположен взяться за него, делают моим долгом действовать шаг за шагом и скорее двигаться слишком медленно, чем слишком поспешно; по этой причине я решил, если мы сначала не договоримся о сценарии, никогда не соблазнять ни одного поэта на столь трудоемкую работу, которая в конечном итоге может оказаться тщетной. Этот сценарий может быть пространным или кратким, подробным или лишь набросанным — по этим пунктам я не берусь диктовать, как и по тому, должна ли опера быть в трех, четырех или пяти актах; если он действительно хорош, именно так, как написан, то восемь актов не были бы для меня слишком многими, а один — слишком малым, и то же самое я скажу о балете или его отсутствии. Единственный критерий — гармонирует ли он с музыкальными и другими существующими чувствами моей натуры; и я верю, что способен различить это по сценарию так же хорошо, как и по законченному тексту, и это, более того, тот момент, который никто не может решить, кроме меня лично.

Я таким образом изложил вам всю правду, и дай Бог, чтобы все это не отвратило вас от написания оперы, чтобы вы также доверили ее мне для сочинения, и чтобы я наконец через вас увидел исполнение давно лелеемого желания. Мне не нужно говорить вам, как нетерпеливо я буду ждать вашего решения. — Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 7 февраля 1840 г.

Дорогой брат,

Каждое слово, увы! которое вы пишете о Берлине и ходе вещей там, слишком хорошо соответствует моим собственным взглядам на этот предмет. Происходящее там далеко от того, чтобы радовать, и что кажется мне самой безнадежной частью, так это то, что все его жители единодушны в этом вопросе, и все же, несмотря на это всеобщее чувство, никаких изменений к лучшему и здоровому не происходит. Но где только не может жить и процветать отдельный человек? особенно в Германии, где мы все вынуждены к изоляции и должны с самого начала отказаться от всякой идеи работать вместе в унисон. И все же у этого есть своя светлая сторона и свой оригинальный аспект. Когда вы снова приедете сюда играть с нами в бильярд? Я жил бурной жизнью всю эту зиму. Представьте, что я был обязан играть публично четыре раза на прошлой неделе, и по две пьесы в каждом случае. В прошлую субботу состоялся первый квартетный вечер, где была представлена фортепианная музыка; так что я играл сонату Моцарта ля мажор с Давидом и си-бемоль мажорное трио Бетховена. В воскресенье вечером Эрнст играл четыре квартета у Хиллера; один из них был ми-минорный Бетховена, а мой — ми-бемоль мажорный. Рано утром в понедельник состоялась репетиция, а вечером — концерт, где я аккомпанировал ему в его «Элегии» и еще в трех песнях; в следующий четверг Хиллер и я играли концерт Моцарта, написанный для двух фортепиано, в который мы ввели две большие каденции, а в конце второй части концерта мы играли дуэт Мошелеса соль мажор. В субботу после этого я снова играл с Давидом на квартетном вечере новое рондо Шпора и закончил своим трио. Кроме того, у нас должен быть музыкальный вечер у Д., встреча Лидертафеля, бал и т. д. и т. д.; и все же, при всем этом, каждый жалуется, что я упорно живу так уединенно. В последнее время я совсем устал от музыки и думаю, что должен снова заняться живописью; но мои швейцарские эскизы подходят к концу, и я охотно вернулся бы туда, чтобы сделать новые, но я уже вижу, что нет надежды на такое в это лето. Хиллер недавно сказал, что я похож на тех древних варваров, которые получали такое удовольствие от сочных фруктов и теплого солнца Юга, что всегда тосковали по ним снова; и в этом действительно есть доля правды. Если бы только у нашего оркестра не было так много привлекательных сторон. Вчера они великолепно играли си-бемоль мажорную симфонию Бетховена. Через несколько дней будут репетироваться хоры (теперь завершенные) в оратории Хиллера. Я чувствую такое беспокойство по этому поводу, как если бы они были моими собственными, или даже большее.

На прошлой неделе у меня было приятное занятие, которое заключалось в распределении пятисот долларов, выделенных оркестру, между его различными членами; сумма невелика, и помощь незначительна, все же я испытал большое удовлетворение от того, что совершил хотя бы это. В следующем году я намерен начать все сначала, и тогда я надеюсь оказать реальную услугу музыкантам; благодарят они меня или нет — это, в конце концов, совершенно безразлично.

Пожалуйста, закажите небольшую работу, которая содержит самые красивые и интересные описания, которые я читал за долгое время. Это восточные переводы Рюккерта, и название — «Erbauliches und Beschauliches aus dem Morgenlande». Если эта книга не восхитит вас безмерно, я больше никогда не буду рекомендовать вам ни одной. Заглядывайте в нее почаще, ибо она совершенно необыкновенна. — Ваш

Феликс.

Его матери.

Лейпциг, 30 марта 1840 г.

Суматоха последних нескольких недель была ошеломляющей. Лист был здесь две недели и вызвал настоящий пароксизм возбуждения среди нас, как в хорошем, так и в дурном смысле. Я считаю его в действительности милым, сердечным человеком и замечательным художником. То, что он играет с большей техникой, чем все остальные, не подлежит сомнению; однако Тальберг со своим спокойствием и в своей более ограниченной сфере более совершенен как виртуоз; и это стандарт, который должен быть применен и к Листу, ибо его композиции уступают его игре и, по сути, рассчитаны только на виртуозов. Фантазия Тальберга (особенно на тему «Дева озера») — это накопление самых изысканных и деликатных эффектов и непрерывная последовательность трудностей и украшений, которые вызывают наше изумление; все так хорошо придумано и так закончено, выполнено с такой уверенностью и мастерством и проникнуто самым утонченным вкусом.

С другой стороны, Лист обладает степенью скорости и полной независимостью пальцев, а также глубоко музыкальным чувством, с которыми едва ли можно сравниться. Одним словом, я не слышал ни одного исполнителя, чьи музыкальные восприятия, подобно восприятиям Листа, простирались бы до самых кончиков пальцев, исходя непосредственно из них. С этой силой, его огромной техничностью и практикой он должен был бы далеко превзойти всех остальных, если бы собственные идеи человека не были в конечном счете главным моментом, а они, по крайней мере до сих пор, кажутся ему недоступными; так что в этой фазе искусства большинство великих виртуозов равны ему и даже превосходят его. Но то, что он, наряду с Тальбергом, один представляет высший класс пианистов сегодняшнего дня, я думаю, неоспоримо. К сожалению, то, как Лист вел себя по отношению к публике здесь, не понравилось им. Все недоразумение, по сути, как если бы вы слушали двух спорящих людей, которые оба неправы и которых вы хотели бы прервать на каждом слове. Что касается граждан в целом, которые злятся на высокие цены и не хотят видеть, чтобы ловкий малый процветал слишком сильно, и ворчат соответственно, мне до них нет никакого дела; а затем газетные дискуссии, объяснения и контр-объяснения, критика и жалобы, и всевозможные вещи выливаются на нас, совершенно не связанные с музыкой; так что его пребывание здесь доставило нам почти столько же неприятностей, сколько и удовольствия, хотя последнее было часто велико без меры.

Мне пришло в голову, что это неприятное состояние чувств можно было бы наиболее эффективно развеять, если бы люди видели и слышали его в частном порядке; поэтому я внезапно решил дать ему вечер в Гевандхаусе на триста пятьдесят человек, с оркестром, хором, глинтвейном, пирожными, моей «Meeresstille», псалмом, тройным концертом Баха (Лист, Хиллер и я), хорами из «Святого Павла», фантазией на тему «Лючия ди Ламмермур», «Лесным царем», «Чертом и его бабушкой» и бог знает чем еще; и все люди были в восторге, играли и пели с величайшим энтузиазмом и клялись, что никогда не проводили более капитального вечера, — так что моя цель была достигнута самым приятным образом.

Сегодня я принял решение, которому искренне радуюсь, а именно: никогда больше не принимать участия в качестве судьи на музыкальных конкурсах. Мне было сделано несколько предложений такого рода, и я не знал, почему они меня так раздражают, пока ясно не увидел, что это, по сути, проявление высокомерия с моей стороны, которому я сам не хотел бы подвергаться от других, и поэтому должен тщательно избегать; таким образом, выставляя себя знатоком, а свой вкус — неоспоримым, и в свободный час просматривая всех собравшихся конкурсантов, критикуя их и, Бог знает, возможно, будучи виновным в самой вопиющей несправедливости по отношению к ним. Поэтому я решил раз и навсегда отказаться от этой должности и чувствую себя совершенно облегченным, сделав это.

Крайс-директору фон Фалькенштейну, Дрезден.

Лейпциг, 8 апреля 1840 г.

Милостивый государь,

Ободренный заверением в ваших добрых чувствах в нашей недавней беседе и убеждением, что вы искренне принимаете к сердцу состояние искусства здесь и его дальнейшее развитие (о чем вы уже дали так много доказательств), позвольте мне представить вам вопрос, который кажется мне имеющим высочайшее значение для интересов музыки.

Невозможно ли было бы умолять Его Величество Короля распорядиться суммой, завещанной покойным господином Блюмнером с целью создания учреждения для искусства и науки (инвестирование которой оставлено на усмотрение Его Величества), в пользу возведения и содержания фундаментальной музыкальной академии в Лейпциге?

Позвольте мне сделать несколько замечаний о важности такого учреждения и изложить, почему я считаю, что Лейпциг по-особому вправе стремиться к таковому, а также что я считаю подходящей основой для его организации.

В течение долгого периода музыка была коренной в этой стране, и чувство того, что истинно и подлинно, — та самая фаза, которая должна быть ближе всего сердцу каждого пылкого и вдумчивого друга искусства, — во все времена пускало глубокие корни в эту почву. Такое всеобщее сочувствие, конечно, не приходит случайно, и оно не остается без влиятельных результатов для общего образования; музыка, таким образом, стала важной силой, не как мимолетное удовольствие, а как более возвышенная и интеллектуальная потребность. Те, кто испытывает искреннюю заботу об этом искусстве, должны горячо желать, чтобы его будущие перспективы в этой стране покоились на самом прочном фундаменте.

Позитивные, технические и материальные тенденции, столь распространенные в наши дни, делают сохранение подлинного чувства искусства и его дальнейшее продвижение вдвойне важным, но также и вдвойне трудным. Только прочная основа может выполнить эту цель; и поскольку распространение здравого обучения является лучшим способом содействия любому виду морального совершенствования, так обстоит дело и с музыкой. Если бы у нас была хорошая музыкальная академия, охватывающая все различные отрасли этого искусства и обучающая их с одной единственной точки зрения, как лишь средства к высшей цели, — тогда практические и материальные догмы, которые, увы! могут насчитывать даже среди наших художников много влиятельных приверженцев, могли бы, несомненно, быть эффективно сдержаны.

Простое частное обучение, которое когда-то приносило много добрых плодов для мира в целом, по многим причинам теперь уже не достаточно. Раньше студенты различных инструментов встречались в каждом классе общества, тогда как теперь это любительство постепенно уходит или в основном ограничивается одним инструментом — фортепиано.

Ученики, желающие получить дальнейшее обучение, почти неизменно состоят из тех, кто предлагает посвятить себя этой отрасли искусства и кто редко обладает средствами для оплаты частных уроков. Самый замечательный талант действительно часто встречается среди этого класса; но, с другой стороны, учителя редко находятся в столь счастливых обстоятельствах, чтобы иметь возможность посвящать свое время без вознаграждения обучению даже самого прекрасного гения; таким образом, обе стороны терпят лишения; первые не могут получить желаемого обучения, а вторые теряют возможность внедрять и практически закреплять свои собственные знания. Государственное учреждение в данный момент имело бы жизненно важное значение как для учителей, так и для учеников; и последние таким образом приобрели бы средства для улучшения способностей, которые в противном случае часто должны оставаться неразвитыми и потраченными впустую; в то время как для учителей музыки такой стандарт совместных действий с одной точки зрения и для достижения одной цели был бы также выгоден, как лучшее средство против теплохладности и изоляции, бесплодность которых в наши дни слишком склонна оказывать пагубное влияние на ум.

В Лейпциге глубоко ощущается потребность в школе музыки, в которой искусство может преследоваться с добросовестным изучением и серьезным умом; и по разным причинам Лейпциг кажется по-особому подходящим для этого. Университет, уже являющийся центральной местностью для интеллектуально стремящихся молодых людей, и школа знаний во многих отношениях соединились бы с музыкальной. В большинстве других крупных городов Германии общественные развлечения рассеивают ум и оказывают вредное влияние на молодых; здесь, однако, большинство этих развлечений более или менее связаны с музыкой или состоят полностью из нее; таким образом, существует очень мало общественных развлечений, кроме тех, что связаны с музыкой; так что это учреждение принесло бы пользу как делу, так и индивидууму; более того, для той особой отрасли искусства, которая всегда должна оставаться главной основой музыкальных исследований — более возвышенного класса инструментальных и священных композиций — Лейпциг, благодаря своим очень многочисленным концертам и ораториям, обладает средствами для развития вкуса молодых художников в степени, которую немногие другие немецкие города могут предложить.

Благодаря живому сочувствию, с которым основные произведения великих мастеров за последние пятьдесят лет были приняты и признаны здесь (часто впервые в Германии), и благодаря тщательному вниманию, с которым эти произведения неизменно исполнялись, Лейпциг занял высокое положение среди музыкальных городов нашего Отечества. Наконец, в поддержку этого прошения я могу добавить, что господин гофкригсрат Блюмнер, который лелеял такую большую любовь к поэзии и поэтическому в каждом искусстве, всегда уделял особое внимание состоянию музыки здесь и действительно принимал активное участие в руководстве концертами, в которых он был горячо заинтересован; так что такое распределение его завещания, несомненно, было бы вполне в соответствии с художественными чувствами завещателя.

В то время как другие учреждения общественной пользы постоянно поощряются, а некоторые даже богато одарены, музыка здесь никогда не получала ни малейшей помощи ни с какой стороны. Поскольку музыкальное учреждение в столице поддерживается правительством, не является ли тогда по-особому желательным, чтобы этот город получил сумму, завещанную одним из его жителей, где такой дар был бы принят с особой благодарностью со всех сторон. На всех этих основаниях, пусть Его Величество будет милостиво расположен не отказать в исполнении столь горячо лелеемого желания и таким образом придать новый стимул и свежий импульс искусству. Это дало бы толчок музыкальной жизни здесь, последствия которого быстро и устойчиво распространялись бы с наилучшим влиянием.

Позвольте мне вложить в этот конверт некоторые общие очертания для устройства такой музыкальной академии и принять заверение в выдающемся почтении, с которым я имею честь оставаться вашим преданным слугой,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Его матери.

Лейпциг, 10 августа 1840 г.

В четверг я дал здесь органный концерт в церкви Святого Фомы, от доходов которого старый Себастьян Бах должен получить памятник, воздвигнутый в его память перед Школой Святого Фомы. Я давал его solissimo и сыграл девять пьес, закончив импровизированной фантазией. Это была вся программа. Хотя мои расходы были значительными, я получил чистую прибыль в триста долларов. Я намерен попробовать это снова осенью или весной, и тогда может быть установлен очень красивый мемориал. Я усердно практиковался в течение восьми дней до этого, пока едва мог стоять прямо, и ничего не было слышно весь день на моей улице, кроме органных пассажей!

Фанни Хензель, Берлин.

Лейпциг, 24 октября 1840 г.

Дорогая Фанни,

Я пользуюсь своим первым утренним досугом после возвращения из Англии, чтобы поблагодарить вас за ваше самое замечательное и очаровательное письмо, которое приветствовало меня по возвращении сюда. Когда я впервые увидел его лежащим и сломал печать, у меня почему-то было своего рода предчувствие, что оно может содержать какие-то плохие новости — (я имею в виду, что-то важное). Не знаю, как это было, но самые первые строки заставили меня увидеть это в совершенно ином свете, и я читал дальше и дальше с величайшим удовольствием. Какое удовольствие получать такое письмо, с таким ароматом жизни и радости, и всего, что хорошо! Единственный тон в миноре — это то, что вы не ожидаете, что Берлин вам понравится после Рима; но это я считаю очень преходящим чувством; после долгого пребывания в Италии где кто-либо мог бы быть доволен? Там все так пылает! И наша дорогая немецкая домашняя жизнь, которую я так сердечно люблю, имеет это общее со всем, что немецкое и дорогое, что она ни великолепна, ни блестяща, но ее тишина и покой только тем вернее очаровывают сердце. После каждого отсутствия я чувствовал то же самое, когда радость первых дней воссоединения проходила; мне так не хватало разнообразия и волнения путешествий, что дом казался печально монотонным, и я обнаруживал всевозможные недостатки, тогда как во время моего путешествия все было идеально и все было хорошо. Те же чувства часто возвращались ко мне недавно в Лейпцигском Лидертафеле и при бесчисленных требованиях и вторжениях и т. д. и т. д.; но это не длилось долго и, безусловно, было лишь заблуждением. Все, что хорошо и что нам нравится в наших путешествиях, — это, по сути, наша привычная собственность дома, только мы там требуем еще большую часть. Если бы мы могли только сохранить на всю жизнь свежий, довольный и возвышенный тон чувства, который в первые несколько дней по возвращении из путешествия заставляет нас смотреть на каждый объект с таким удовлетворением, а в путешествии заставляет нас подняться выше всех неприятностей; если бы мы могли только оставаться внутренне в этом бодром духе путешествия, продолжая жить в тишине дома, — мы были бы действительно очень совершенны! Вместо этого вчера вечером, на двадцать пятой годовщине Лидертафеля, я был так зол, как будто был молодым мальчиком. Они пели так фальшиво и говорили еще более фальшиво; и когда это становилось особенно утомительным, это было во имя «нашего немецкого Отечества» или «в доброй старой немецкой манере». И все же, когда я вернулся из Англии, я принял такое твердое решение никогда не расстраиваться ни из-за чего и оставаться совершенно нейтральным! Я был восемь дней в Лондоне и столько же в Бирмингеме, и для меня этот период прошел как тревожный сон; но ничто не могло быть более приятным, чем встреча со столь многими друзьями, совершенно не изменившимися. Хотя я мог видеть их только так короткое время, все же взгляд в столь дружелюбное существование, о котором мы не слышим годами, но которое остается все еще связанным с нашим собственным и будет продолжать быть таковым всегда, вызывает самые приятные ощущения.