«Письма Феликса Мендельсона-Бартольди с 1833 по 1847 год»

Моя оратория [21] должна быть исполнена во Франкфурте в ноябре, так пишет мне Шельбле; и как бы я ни хотел, чтобы ты услышал ее скоро, все же я предпочел бы, чтобы ты услышал ее сначала в следующем году, на Музыкальном фестивале. Прежде чем решительно принять предложение, я поставил условие подождать до после исполнения во Франкфурте, чтобы я мог судить, подходит ли она для фестиваля; но если это окажется так, как я надеюсь и желаю, она произведет там гораздо более прекрасный эффект, и к тому же это фестиваль, который тебе нравится, и Троица вместо ноября; и прежде всего, я тогда буду знать, нравится ли она тебе или нет, в чем я совсем не уверен.

Я не могу закончить это письмо, не сказав о небесной погоде, которая радует нас здесь. Легкий бальзамический воздух и солнечный свет, и изобилие зелени, и жаворонки! Сегодня я ехал верхом через лес и остановился по меньшей мере на четверть часа, чтобы послушать птиц, которые в глубоком одиночестве непрерывно порхали и щебетали. — Твой

Феликс.

Герру Конраду Шлейницу, Лейпциг.

Дюссельдорф, 16 апреля 1835 г.

Милостивый государь,

Я сердечно благодарю вас за ваше последнее письмо и за дружеский интерес, который вы проявляете ко мне и к моему приезду в Лейпциг. Как я вижу из письма господина Штадтрата Порше, а также из письма суперинтенданта концертов, мой отъезд туда не мешает никакому другому лицу, одна большая трудность таким образом устранена. Но возникла другая, так как письмо суперинтенданта содержит иные взгляды в отношении ситуации, чем ваши. Руководство двадцатью концертами и дополнительными концертами названо среди обязанностей, но благотворительный концерт (о котором вы писали мне) не упомянут. Я, следовательно, сказал в своем ответе то, что ранее писал вам, что для того, чтобы побудить меня согласиться на обмен, я желаю видеть те же денежные преимущества, обеспеченные мне, которыми я пользуюсь здесь. Если бы благотворительный концерт, как вы говорите, принес от 200 до 300 долларов, эта сумма, безусловно, была бы значительным увеличением моего жалованья; но я должен сказать, что никогда не делал такого предложения и, действительно, не принял бы его, если бы оно было сделано мне. Другое дело, если бы ассоциация решила дать дополнительный концерт и посвятить часть прибыли увеличению моего установленного жалованья. В течение моей музыкальной карьеры я всегда решал никогда не давать концерт для себя (для своей собственной выгоды). Вы, вероятно, знаете, что лично денежные соображения имели бы для меня меньшее значение, если бы не то, что мои родители (и я думаю, справедливо) требуют от меня, чтобы я следовал своему искусству как профессии и зарабатывал себе на жизнь посредством него. Я, однако, оставил за собой право отклонять определенные вещи, которые, в отношении моего благоприятного положения в этом отношении, я никогда не буду делать; например, давать концерты или уроки. Но я вполне признаю уместность того, на чем так сильно настаивают мои родители, что во всех других отношениях я буду с радостью считать себя музыкантом, который живет своим ремеслом. Таким образом, прежде чем оставить свою нынешнюю ситуацию, я должен убедиться, что мне обеспечена равноценная. Я не считаю, что то, что я требую, является хоть сколько-нибудь самонадеянным, так как это было предложено мне здесь, и по этой причине я верю, что подобный курс может быть продолжен в Лейпциге. Ассоциация была в то время сформирована здесь, которая доверила мне обязанность дирижировать Вокальной ассоциацией, концертами и т. д. и составила мое жалованье частично совместно с Вокальной ассоциацией, а частично за счет прибыли от концертов. Возможно ли что-либо подобное у вас, или может ли это быть уравнено дополнительным концертом, или выполнение конкретных обязанностей должно быть возложено на меня, я, конечно, не могу претендовать на решение. Я только желаю, чтобы тем или иным способом мне была обеспечена определенная позиция, подобная той, которой я пользуюсь здесь; и если бы ваша идея о благотворительном концерте могла быть изменена и осуществлена, тогда была бы хорошая надежда для меня, что дело могло бы обернуться согласно моему желанию.

Если вы сможете побудить директоров выполнить пожелания, которые я выразил, вы чрезвычайно обяжете меня, ибо вы знаете, насколько желанным для меня было бы проживание и активная занятость в вашем городе. В любом случае, сохраняйте свои дружеские чувства ко мне и примите мою благодарность за них.

Герру Регирунгс-Секретарю Хиксте, Кёльн.

Дюссельдорф, 18 мая 1835 г.

Милостивый государь,

Я очень благодарен вам за любезное письмо, которым вы доставили мне удовольствие, обратившись ко мне. Идея, которую вы сообщаете в нем, очень лестна для меня, и все же я признаюсь, что чувствую некоторую степень неприязни к тому, чтобы делать то, что вы предлагаете, и в течение долгого времени я питал это чувство. Сейчас стало так модно для малоизвестных или заурядных людей отдавать свой портрет публике, чтобы стать более известными, и для молодых начинающих делать это в начале жизни, что я всегда боялся делать это слишком рано. Я не желаю, чтобы мой портрет был сделан, пока я не совершил что-то, чтобы сделать меня более достойным, согласно моей идее, такой чести. Это, однако, еще не так, поэтому я прошу отложить такой комплимент до тех пор, пока я не стану более заслуживающим его; но примите мою лучшую благодарность за дружеское добродушие, с которым вы сделали мне это предложение. [22] — Я, и т. д.,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Своей семье.

Лейпциг, 6 октября 1835 г.

В течение недели я искал свободный час, чтобы ответить и поблагодарить вас за очаровательные письма, которые я получил от вас; но лондонские дни с их отвлечениями были не хуже, чем время с тех пор, как Фанни уехала отсюда до сих пор. Наконец, после успешного результата первого концерта, у меня наконец есть некоторая степень отдыха.

На следующий день после того, как я сопровождал Хензелей в Делич, приехал Шопен; он намеревался остаться только на один день, поэтому мы провели его полностью вместе в музыке. Я не могу отрицать, дорогая Фанни, что в последнее время я обнаружил, что ты отнюдь не отдаешь ему должное в своем суждении о его талантах; возможно, он был не в настроении играть, когда ты слышала его, что может нередко случаться с ним. Но его игра очаровала меня заново, и я убежден, что если бы ты, и мой отец тоже, слышали некоторые из его лучших пьес, как он играл их мне, вы бы сказали то же самое. Есть что-то совершенно оригинальное в его фортепианной игре и в то же время настолько мастерское, что его можно назвать самым совершенным виртуозом; и так как каждый стиль совершенства приветствуется и приемлем, тот день был для меня очень приятным, хотя и совершенно отличным от предыдущих с вами — Хензелями.

Мне было так приятно вновь оказаться в обществе настоящего музыканта, а не тех полувиртуозов и полуклассиков, которые охотно совместили бы les honneurs de la vertu et les plaisirs du vice, но с тем, у кого есть свой совершенный и четко определенный путь; и как бы далеко мы ни отстояли друг от друга в своих сферах, я все же могу прекрасно ладить с таким человеком, в отличие от тех половинчатых натур. Воскресный вечер был поистине примечательным: Шопен заставил меня сыграть ему мою ораторию, пока любопытные лейпцигцы прокрадывались в комнату, чтобы увидеть его, а в перерыве между первой и второй частями он к изумлению лейпцигцев обрушил на них свои новые этюды и новый концерт, после чего я продолжил своего «Святого Павла»; это было так, словно чероки и кафр встретились, чтобы побеседовать. У него также есть прелестное новое ноктюрно, значительную часть которого я выучил на слух, чтобы сыграть для развлечения Пауля. Мы провели время в высшей степени приятно; он дал честное слово вернуться в течение зимы, когда я намерен сочинить новую симфонию и исполнить ее в его честь. Мы поклялись в этом в присутствии трех свидетелей, и посмотрим, сдержим ли мы оба свое слово. Мое собрание сочинений Генделя прибыло до отъезда Шопена и вызвало у него детский восторг; они действительно так прекрасны, что я очарован ими: тридцать два больших фолианта, переплетенных в толстую зеленую кожу, в обычном добротном английском стиле, а на корешке золотыми буквами — название и содержание каждого тома; кроме того, в первом томе есть следующие слова: «Директору Ф. М.-Б. от комитета Кельнского музыкального фестиваля, 1835 г.». Книги сопровождались очень вежливым письмом с подписями всех членов комитета, и, когда я наугад взял один из томов, это оказался «Самсон», и прямо в самом начале я нашел грандиозную арию для Самсона, которая совершенно неизвестна, потому что господин фон Мозель ее вычеркнул, и которая по красоте не уступает ни одной из генделевских; так что вы видите, какое удовольствие ждет меня во всех тридцати двух томах. Можете представить мой восторг. Перед отъездом Мошелес зашел ко мне и в течение получаса играл мою вторую тетрадь «Песен без слов» к моему величайшему удовольствию. Он ничуть не изменился, разве что выглядит немного старше, но в остальном такой же свежий и бодрый, как всегда, и играет просто великолепно; еще один пример совершенного виртуоза и мастера в одном лице. Репетиции первого абонементного концерта постепенно приближались, и позавчера началось мое лейпцигское капельмейстерство. Не могу передать, насколько я доволен этим началом и всем положением моих дел здесь. Это спокойная, размеренная, официальная работа. Очень заметно, что институт существует уже пятьдесят шесть лет, к тому же люди кажутся очень дружелюбными и благожелательными ко мне и моей музыке. Оркестр очень хороший и по-настоящему музыкальный; и я думаю, что через полгода он станет намного лучше, ибо сочувствие и внимание, с которыми эти люди воспринимают мои предложения и мгновенно их принимают, были поистине трогательны на обеих репетициях, что у нас уже были; разница была такой, словно играл другой оркестр. В оркестре еще есть некоторые недостатки, но они будут постепенно устранены; и я с нетерпением жду череды приятных вечеров и хороших исполнений. Жаль, что вы не слышали вступление к моему «Морской тишине» (ибо концерт начался с него); в зале и в оркестре стояла такая глубокая тишина, что были отчетливо слышны самые тонкие ноты, и они исполнили адажио от начала до конца самым мастерским образом; аллегро не так хорошо, ибо, привыкнув к более медленному темпу, они несколько затянули; но в конце, где начинается медленный 4/4 ff, они сыграли превосходно; скрипки атаковали его с такой яростью, что это меня поразило и привело в восторг publicus. Следующие пьесы — ария ми-мажор Вебера, скрипичный концерт Шпора и вступление к «Али-Бабе» — прошли не так хорошо; одной репетиции было недостаточно, и они часто были нестройны; но, с другой стороны, симфония си-бемоль мажор Бетховена, которая составляла второе отделение, была исполнена великолепно, так что лейпцигцы кричали от восторга по окончании каждой части. Я никогда не видел в оркестре такого рвения и воодушевления; они слушали как — попугаи, сказал бы Зельтер.

После концерта я принимал и сам предлагал массу поздравлений: сначала оркестр, затем воспитанники Школы Святого Фомы (которые являются отличными ребятами, ходят в школу и отпускаются так пунктуально, что я пообещал им пропуск); затем пришел Мошелес с придворной свитой из dilettanti, потом два редактора музыкальных газет и так далее. Концерт Мошелеса в пятницу, и я должен играть с ним его пьесу для двух фортепиано, а он будет играть мой новый фортепианный концерт. Мои «Гебриды» также умудрились прокрасться в концерт. Сегодня днем Мошелес, Клара Вик и я играем тройной концерт ре-минор Себастьяна Баха. Как любезен Мошелес по отношению ко мне, как сердечно он интересуется моим положением здесь, как радует меня, что он так им доволен, как он играет мое рондо ми-бемоль мажор к моему величайшему восхищению, и гораздо лучше, чем я изначально задумывал, и как мы обедаем вместе каждое утро в его отеле, а каждый вечер пьем чай и музицируем в моем — все это вы можете представить себе сами, ибо вы знаете его, — особенно вы, дорогой отец. Это приятные дни; и если у меня не так много досуга для работы, я намерен наверстать это впоследствии и извлеку из этого столько же пользы тогда, сколько и сейчас.

Мой первый концерт не вызвал у меня никакого волнения, дорогая мама, но к своему стыду признаюсь, что никогда не чувствовал себя таким смущенным в момент выхода, как в тот раз; полагаю, это произошло из-за нашей долгой переписки и переговоров на эту тему, а я никогда прежде не видел концерта подобного рода. Место и освещение сбили меня с толку. А теперь прощайте все. Будьте здоровы и счастливы, и, пожалуйста, пишите мне очень часто. — Ваш

Феликс.

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Лейпциг, 6 декабря 1835 г.

Дорогой Шубринг,

Вы, несомненно, слышали о тяжелом ударе, который обрушился на мою счастливую жизнь и на тех, кто мне дорог. Это величайшее несчастье, которое могло со мной случиться, и испытание, которое я должен либо постараться вынести, либо совершенно сломиться под его тяжестью. Я говорю это себе спустя три недели, уже без острой боли первых дней, но теперь я чувствую это еще глубже; для меня должна начаться новая жизнь, или все должно закончиться — старая жизнь теперь разорвана. В утешение и пример нам, наша мама переносит свою утрату с удивительным самообладанием и твердостью; она находит утешение в своих детях и внуках и таким образом старается скрыть пропасть, которую невозможно заполнить. Мои брат и сестры делают все, что могут, чтобы исполнять свои обязанности лучше, чем когда-либо, несмотря на то, что они стали труднее. Я был десять дней в Берлине, чтобы своим присутствием окружить маму хотя бы всей семьей; но мне вряд ли нужно говорить вам, что это были за дни; вы хорошо это знаете и, несомненно, думали обо мне в тот мрачный час. Бог исполнил молитву, которую часто возносил мой отец; его конец был таким мирным и тихим, и таким внезапным и неожиданным, как он желал. В среду, 18-го, он был в окружении всей семьи, лег спать поздно вечером, немного пожаловался на недомогание рано утром в четверг, и в половине двенадцатого его жизнь оборвалась. Врачи не могут дать название его недугу. Похоже, что мой дед Мозес умер подобным образом — так сказал нам дядя — в том же возрасте, без болезни, в спокойном и бодром расположении духа. Не знаю, известно ли вам, что особенно в последние несколько лет мой отец был так добр ко мне, был для меня настоящим другом, что я был предан ему всей душой, и во время моих долгих отлучек я почти никогда не проводил часа, не думая о нем; но так как вы знали его в его собственном доме с нами, во всей его доброте, вы можете хорошо представить мое состояние духа. Единственное, что теперь остается, — это исполнять свой долг, и я стараюсь делать это изо всех сил, ибо он хотел бы этого, если бы был еще с нами, и я никогда не перестану стремиться заслужить его одобрение, как делал это прежде, хотя больше не могу им наслаждаться. Когда я откладывал ответ на ваше письмо, я и не думал, что мне придется отвечать на него так; позвольте поблагодарить вас за него сейчас и за всю вашу доброту. Один отрывок для «Святого Павла» был превосходен: «der Du der rechte Vater bist». У меня в голове есть хор для него, который я намерен вскоре записать. Теперь я буду работать с удвоенным рвением над завершением «Святого Павла», ибо отец побуждал меня к этому в самом последнем письме, которое он мне написал, и он с нетерпением ждал завершения моей работы. Я чувствую, что должен приложить все свои силы, чтобы закончить ее и сделать как можно лучше, а потом думать, что он проявляет к ней интерес. Если вам придут на ум какие-нибудь хорошие отрывки, пожалуйста, пришлите их мне, ибо вы знаете замысел всего произведения. Сегодня я впервые снова начал работать над ним и намерен теперь делать это ежедневно. Когда оно будет завершено, что будет дальше — Бог укажет. Прощайте, дорогой Шубринг, вспоминайте меня. — Ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Пастору Бауэру, Безиг.

Лейпциг, 9 декабря 1835 г.

Я получил ваше доброе письмо здесь, в тот самый день, когда в вашей семье должны были состояться крестины, по возвращении из Берлина, куда я ездил в надежде облегчить горе моей матери сразу после потери отца. Так что я получил известие о вашем счастье, снова переступив порог своей пустой комнаты, когда впервые всем своим существом почувствовал, что значит испытывать самую болезненную и горькую муку. Действительно, желание, которое каждую ночь приходило мне на ум, заключалось в том, чтобы не пережить свою утрату, потому что я так сильно привязался к отцу, или, вернее, до сих пор привязан к нему, что не знаю, как я могу теперь прожить свою жизнь, ибо я должен оплакивать не только потерю отца (печаль, которую я с самого детства всегда считал самой острой), но и потерю моего лучшего и самого совершенного друга последних лет, моего наставника в искусстве и в жизни.

Мне показалось так странно читать ваше письмо, которое дышало лишь радостью и удовлетворением, призывая меня радоваться вместе с вами вашим будущим перспективам, в тот момент, когда я чувствовал, что мое прошлое потеряно и ушло навсегда; но я благодарю вас за то, что вы пожелали, чтобы я, будучи так далеко, стал вашим гостем на крестинах; и хотя мое имя может произвести теперь более серьезное впечатление, чем вы, вероятно, думали, я надеюсь, что это впечатление будет для вас и вашей жены лишь серьезным, а не болезненным; и когда в более поздние годы вы расскажете своему ребенку о тех, кого пригласили на его крещение, не исключайте мое имя из числа ваших гостей, но скажите ему, что один из них в тот день начал свою жизнь заново — хотя и в ином смысле, с новыми целями и желаниями, и с новыми молитвами к Богу.

Моя мама здорова и переносит свое горе с таким самообладанием и достоинством, что мы все можем только удивляться и восхищаться, приписывая это ее любви к детям и желанию видеть их счастливыми. Что касается меня, когда я говорю вам, что стараюсь исполнять свой долг и тем самым заслужить одобрение отца теперь, как я всегда делал это прежде, и посвящаю завершению «Святого Павла», в котором он находил такое удовольствие, все силы своего ума, чтобы сделать его как можно лучше; когда я говорю, что заставляю себя выполнять свои обязанности здесь, чтобы не провести совсем бесполезно эти первые дни скорби, когда полное бездействие наиболее соответствует чувствам; что, наконец, люди здесь очень добры и сочувственны и стараются сделать жизнь для меня как можно менее болезненной, — вы знаете, как выглядит моя внутренняя и внешняя жизнь в этот момент. Прощайте.

Фердинанду Хиллеру.

Лейпциг, 24 января 1836 г.

Мой дорогой Фердинанд,

Я посылаю вам обещанный отчет об исполнении вашей увертюры ре-минор, которое состоялось в прошлый четверг вечером. Она была хорошо исполнена оркестром; мы изучали ее неоднократно и тщательно, и многие пассажи звучали так хорошо, что превзошли мои ожидания. Самым прекрасным из всего был первый пассаж в ля-миноре, piano, исполненный духовыми инструментами, за которым последовала мелодия, — это произвело восхитительный эффект; а также в начале свободной фантазии, forte в соль-миноре, а затем piano (ваш любимый пассаж), равно как и тромбоны и духовые инструменты, piano, в конце в ре-мажоре. Финал также превзошел мои ожидания в оркестре. Но, полагаясь на наше доброе взаимопонимание, я не удержался и после первой репетиции вычеркнул staccato контрабасов в мелодии в ля-мажоре, и каждый раз, когда пассаж повторялся в фа-мажоре и ре-мажоре, заменял их выдержанными нотами; вы не представляете, насколько сбивчивым был эффект, и поэтому я надеюсь, что вы не примете эту вольность за обиду. Я убежден, что вы сделали бы то же самое; это звучало не так, как вам бы понравилось.

У меня есть еще кое-что на совести, о чем я должен вам сказать. Увертюра не взволновала ни меня, ни музыкантов во время исполнения так, как я хотел бы; она оставила нас довольно холодными. Это не имело бы большого значения, но примечательно, что все музыканты, с которыми я говорил, сказали то же самое. Первая тема и все начало, мелодии в ля-миноре и ля-мажоре особенно восхитили их; и до этого момента они все чувствовали воодушевление, но затем их сочувствие постепенно угасло; так что, когда пришел финал, они совсем забыли яркое впечатление от темы и больше не чувствовали никакого интереса к музыке. Это кажется мне важным, ибо я думаю, что это связано с различием, которое мы так часто обсуждали вместе, и отсутствием интереса, с которым вы во все времена относитесь к своему искусству, что теперь стало заметно и другим. Я не сказал бы вам этого, если бы не был совершенно убежден, что это тот момент, который должен быть оставлен на усмотрение каждого индивидуума, поскольку ни природа, ни таланты, даже самого высокого порядка, не могут это исправить; только собственная воля человека может это сделать. Ничто не вызывает у меня такого отвращения, как обвинение природы или гения кого-либо; это лишь делает его раздражительным и сбитым с толку и не приносит никакой пользы. Ни один человек не может добавить ни дюйма к своему росту: в таком случае все стремления и труды тщетны, поэтому лучше молчать. Провидение отвечает за этот изъян в его природе. Но если дело обстоит так, как в этом вашем произведении, что именно те самые темы и все, что требует таланта или гения (называйте как хотите), превосходно, красиво и трогательно, а развитие — не так хорошо, — тогда, я думаю, не следует хранить молчание; тогда, я думаю, порицание никогда не может быть неразумным, ибо это тот момент, где сам композитор может добиться большого прогресса в своих работах; и поскольку я верю, что на человека с прекрасными способностями возложена абсолютная обязанность стать кем-то действительно выдающимся, я считаю, что его следует винить, если он не развивает себя в соответствии со средствами, которыми он наделен. И я утверждаю, что то же самое относится и к музыкальному произведению. Не говорите мне, что это так, и поэтому так должно оставаться. Я хорошо знаю, что ни один музыкант не может изменить мысли и таланты, которыми его одарили небеса; но я также знаю, что когда Провидение дарует ему превосходные, он должен их должным образом развивать. Не заявляйте также, что мы все ошибались и что исполнение было в такой же степени виновато, как и композиция. Я в это не верю. Я верю, что ваши таланты таковы, что вы не уступаете ни одному музыканту, но я едва ли знаю хоть одну вашу пьесу, которая была бы систематически доведена до конца. Две увертюры, безусловно, ваши лучшие пьесы, но чем отчетливее вы выражаете свои мысли, тем заметнее дефекты, и, на мой взгляд, вы должны их исправить.

Не спрашивайте меня как, ибо вы сами знаете это лучше всего. В конце концов, это лишь дело прогулки или мгновения — короче говоря, мысли. Если вы посмеетесь надо мной из-за этой длинной лекции, возможно, вы будете совершенно правы; но уж точно не в том случае, если вы недовольны или затаили на меня обиду; хотя, право, с моей стороны даже глупо предполагать такую возможность. Но сколько есть музыкантов, которые позволили бы другому обращаться к ним так? И хотя вы должны видеть в каждом моем выражении, как сильно я люблю и почитаю ваш гений, все же я сказал вам, что вы не являетесь абсолютным совершенством, а это музыканты обычно воспринимают крайне болезненно. Но вы — нет: вы слишком хорошо знаете мой искренний интерес к вам.

Фанни Хензель, Берлин.

Лейпциг, 30 января 1836 г.

Дорогая Фанни,

Сегодня я наконец могу ответить на ваши прелестные письма и строго отчитать вас за то, что в первом письме вы написали, будто давно не могли порадовать меня своей музыкой, и спрашивали, как это так. Я полностью отрицаю этот факт и уверяю вас, что все, что вы сочиняете, мне нравится. Если две или три вещи подряд не удовлетворили меня так же полностью, как другие ваши произведения, я думаю, причина была не глубже того, что вы писали меньше, чем в прежние дни, когда одна или две песни, которые не совсем соответствовали моему вкусу, сочинялись так быстро и так быстро заменялись другими, что никто из нас не задумывался, почему они были менее привлекательны; мы только смеялись вместе над ними, и на этом все заканчивалось.

Я могу процитировать здесь «Die Schönheit nicht, O Mädchen» и многие другие в «prima maniera нашего мастера», которые мы от души ругали. Затем наступила очередь прекрасных песен, так же обстоит дело и сейчас, только они не могут следовать одна за другой в такой быстрой последовательности, потому что теперь у вас часто должны быть другие вещи, занимающие ваши мысли, помимо сочинения красивых песен, и это великое благо. Но если вы полагаете, что ваши более поздние сочинения кажутся мне хуже ваших ранних, вы совершенно и полностью ошибаетесь, ибо я не знаю ни одной вашей песни лучше, чем английская в соль-миноре, или финал «Liederkreis», и многих других более позднего времени; кроме того, вы знаете, что раньше были целые тетради ваших сочинений, которые были менее приемлемы для меня, чем другие, потому что моя натура всегда была быть сычом и принадлежать к дикому племени братьев. Но вы хорошо знаете, как сильно я люблю все ваши произведения, а некоторые особенно дороги моему сердцу; поэтому я надеюсь, что вы немедленно напишете мне, что поступили со мной несправедливо, считая меня человеком, лишенным вкуса, и что вы больше никогда так не сделаете.

А еще ни в этом письме, ни в предыдущем вы не говорите ни слова о «Святом Павле» или «Мелузине», как должен писать один коллега другому — то есть замечания о квинтах, ритме и движении голосов, о концепциях, контрапункте, et cætera animalia. Вам следовало бы это сделать, однако, и стоит сделать сейчас, ибо вы знаете, какое значение я придаю этому; и так как «Святой Павел» вскоре будет отправлен издателю, несколько критических замечаний от вас пришлись бы как нельзя кстати. Я пишу вам сегодня исключительно в надежде вскоре получить от вас ответ, ибо я очень устал и измотан вчерашним концертом, где, помимо того, что дирижировал три раза, я был обязан играть концерт Моцарта ре-минор. В первой части я сделал каденцию, которая удалась на славу и произвела колоссальное впечатление на лейпцигцев. Я должен записать вам ее конец. Вы, конечно, помните тему? Ближе к концу каденции вступают арпеджио pianissimo в ре-миноре, вот так —

Затем снова арпеджио в соль-миноре; затем

Затем арпеджио, и

и т. д., до финала в ре-миноре. Наш второй скрипач, старый музыкант, сказал мне потом, когда встретил меня в коридоре, что слышал, как ее играл в том же зале сам Моцарт, но с того дня он не слышал, чтобы кто-то вводил такие хорошие каденции, как я вчера, что доставило мне огромное удовольствие.

Вы знаете «Коронационный гимн» Генделя? Он весьма своеобразен. Начало — одно из лучших, которое когда-либо сочинял не только Гендель, но и кто-либо другой; а все остальное, после первой короткой части, ужасно сухо и банально. Исполнители не смогли с ним справиться, но, безусловно, слишком заняты, чтобы сильно из-за этого горевать.

Многие здесь считают «Мелузину» моей лучшей увертюрой; во всяком случае, она наиболее глубоко прочувствована; но что касается сказочной чепухи в музыкальных газетах о красных кораллах и зеленых морских чудовищах, и волшебных дворцах, и глубоких морях — это глупости, которые наполняют меня изумлением. Но теперь я на некоторое время прощаюсь с водой и должен посмотреть, как идут дела в других местах. Сегодня я получил письмо из Дюссельдорфа с новостями о музыкальных событиях там и просьбой прислать «Святого Павла» на музыкальный фестиваль. Не могу отрицать, что когда я читал описание их концертов и некоторые приложенные концертные программы, и осознавал состояние музыкального мира там, я испытал самое приятное ощущение от перемены своего положения. Их нельзя сравнивать; ибо в то время как там они заняты постоянными ссорами, раздорами и мелкими придирками, здесь, напротив, в течение всей этой зимы мое положение не заставило меня провести ни одного неприятного дня или услышать хоть одно досадное выражение, в то время как я получил много удовольствия и удовлетворения. Весь оркестр, а среди них есть способные люди, старается угадать мои желания с первого взгляда; они добились необычайного прогресса в отделке и утонченности и так преданы мне, что я часто чувствую себя глубоко тронутым этим.

Если бы я был менее печален и огорчен; ибо иногда я не знаю, что делать, и могу лишь надеяться, что приближающаяся весна и теплая погода поднимут мне настроение.

Надеюсь, вы и ваши близкие будете здоровы и счастливы, и иногда будете думать обо мне. — Ваш

Феликс.

Доктору Фредерику Розену, Лондон (ПРОФЕССОРУ ВОСТОЧНЫХ ЯЗЫКОВ).

Лейпциг, 6 февраля 1836 г.

Мой дорогой друг,

Я собирался написать вам давным-давно, но все откладывал до сих пор, когда я вынужден сделать это из-за сообщения Клингемана о том, что ваши «Веды» закончены. Поэтому я хочу немедленно поздравить вас; и хотя я очень мало понимаю в этом и, следовательно, могу оценить достоинства этого труда столь же мало, все же я радуюсь за вас, что вы смогли дать миру работу, столь долго лелеемую и столь интересную для вас, которая не может не принести вам новую славу и новое наслаждение. И когда я чувствую, как мало я, никогда не учивший язык, могу воздать должное огромному охвату такой работы, я действительно могу поздравить вас с тем, что никакие фальшивые знатоки или dilettanti не могут пробраться к вашим самым сокровенным мыслям, в то время как вы должны чувствовать себя тем более уверенно и спокойно в своем призвании, ибо высокомерное невежество не может осмелиться атаковать вас за вашими бастионами из причудливых букв и иероглифов. Они должны, по крайней мере, сначала научиться сносно их расшифровывать, прежде чем пытаться критиковать; так что в этом отношении вы в лучшем положении, чем мы, против которых они всегда апеллируют к своим собственным ничтожным представлениям.

Я чувствую себя человеком, который просыпается в сонном состоянии. Мне не удается осознать настоящее, и происходит постоянное чередование моей старой привычной веселости и самой сердечной глубокой скорби, так что я не могу достичь чего-то похожего на устойчивое душевное спокойствие. Тем временем, однако, я занимаю себя как можно больше, и это единственное, что идет мне на пользу. Мое положение здесь самого приятного свойства — сердечные люди, хороший оркестр, самая восприимчивая и благодарная музыкальная публика; только столько работы, сколько я хочу, и возможность сразу же услышать свои новые сочинения. У меня к тому же полно приятного общества, так что, казалось бы, это все, что нужно для счастья, если бы оно не было заложено глубже!

Прощайте, дорогой друг, и не забывайте своего

Феликса Мендельсона-Бартольди.

Его матери.

Лейпциг, 18 февраля 1836 г.

Дорогая мама,

Я не могу написать домой, не вложив несколько строк для вас, и не поблагодарив вас тысячу раз за ваше дорогое письмо, и не попросив вас писать мне так часто, как вы хотите сделать меня очень счастливым. Я едва ли поблагодарил вас, Фанни и Ребекку за прекрасные подарки, которые вы прислали мне 3-го числа и которые сделали этот день таким приятным для меня. Концертмейстер оркестра, когда я пришел на репетицию утром того дня, обратился ко мне с хвалебной речью, что было очень приятно, а когда мы сели обедать у С——, я нашел под своей салфеткой серебряную чашу, которую заказали для меня четверо моих друзей здесь, с надписью и их именами. Все это было желанным и ободряющим. Вечером, когда я бережно убрал ваш запас белья и положил дорожный несессер Ребекки рядом с моей картой Германии и ключами от чемодана, и прочитал «Фиеско» в книге Фанни, которая мне раньше так нравилась (но теперь меньше), тогда я почувствовал себя значительно старше и подумал о тете Летте, которая написала мне записку на мое двадцатилетие, начинавшуюся словами: «Мой бедный Феликс! на самом деле через десять лет уже не мальчик!»

Мне любопытно узнать, понравился ли вам Гузиков так же, как мне. Он настоящий феномен; знаменитый малый, не уступающий ни одному виртуозу в мире, как в исполнении, так и в легкости; поэтому он радует меня больше своим инструментом из дерева и соломы, чем многие своими фортепиано, просто потому, что это такой неблагодарный инструмент. На его концерте здесь произошла забавная сцена. Я вышел, чтобы присоединиться к нему в комнате, где он был, чтобы поговорить с ним и сделать ему комплимент. Шлейниц и Давид хотели пойти со мной; целая группа польских евреев последовала за нами, желая услышать наши похвалы; но когда мы подошли к боковой комнате, они протиснулись вперед так быстро, что Давид и Шлейниц остались позади, а дверь захлопнулась прямо перед их носом; тогда все евреи стояли совершенно тихо, ожидая услышать комплименты, которые должен был получить Гузиков. Сначала я не мог говорить от смеха, видя маленькую комнату, набитую этими бородатыми парнями, и двух моих друзей, оставшихся за дверью. Давно я не получал такого удовольствия от концерта, как от этого, ибо этот человек — истинный гений.

Мне конфиденциально предложили руководство Ассоциацией Святой Цецилии во Франкфурте-на-Майне. Я могу с уверенностью сказать, что это причинило мне больше боли, чем удовольствия, потому что из этого очевидно, что о возвращении Шельбле не может быть и речи. Если это действительно так (в чем я постараюсь убедиться), я ни в коем случае не приму это предложение. Но если бы была возможность улучшения, и я мог бы хоть в какой-то степени быть полезен Шельбле, придав импульс его институту следующим летом (ибо я слышу, что всю зиму он был почти мертв), и если бы он мог сам возобновить обязанности следующей зимой, я бы почувствовал настоящее удовольствие, сделав это для него, даже если бы все мои планы на путешествия были разрушены. На один раз это было бы реальной услугой как другу, так и самому делу.

А теперь я должен одеваться, ибо иду дирижировать концертом. Мерк здесь; он дает концерт в следующее воскресенье, где я снова должен играть с ним: это седьмой раз за эту зиму, но я никак не мог отказаться; ибо когда я снова вижу своего старого товарища, вся осень 1830 года предстает перед моими глазами, и наша музыка у Эскелеса, наша игра на бильярде в Кернтнер-Тор, и поездки в Баден в фиакре и т. д. К тому же он, вне всякого сомнения, самый первый из всех живущих виолончелистов. Прощайте, дорогая мама. — Ваш

Феликс.

Его матери.

Дюссельдорф, 1 июня 1836 г.

Дорогая мама,

Надеюсь, вы простили мое долгое молчание. Было так много дел, как до, так и во время моего путешествия сюда, что я едва мог уделить внимание даже обязанностям текущего часа; а что происходило здесь с момента моего прибытия, вы знаете лучше, чем если бы я сам написал, ибо я надеюсь, что Пауль и Фанни теперь счастливо вернулись и, конечно, все вам устно описали.

В субботу, 4-го, я должен ехать во Франкфурт, через неделю, чтобы впервые дирижировать Ассоциацией Святой Цецилии. Конечно, мои прелестные швейцарские планы и морские купания в Генуе таким образом растаяли в воздухе; но все же то, что я могу оказать реальную услугу Шельбле и его начинанию, имеет в моих глазах немалую ценность. Казалось, существовало мнение, что Ассоциация Святой Цецилии будет распущена, и Шельбле, по-видимому, очень боялся равнодушия членов в его отсутствие. Поскольку все они надеялись и верили, что я могу предотвратить это своим присутствием, я ни на минуту не колебался, хотя франкфуртские музыканты будут отчаянно удивлены и теперь увидят, что можно сделать за восемь недель. Хиллер, который мне так нравится, случайно будет во Франкфурте все это время, что будет для меня большим преимуществом.

Мне доставляет особое удовольствие сообщить вам, что я теперь прочно обосновался в Германии и мне не потребуется совершать паломничество в чужие страны, чтобы обеспечить свое существование. Это, действительно, стало очевидным только в течение последнего года, с тех пор как я был помещен в Лейпциг; но теперь у меня больше нет никаких сомнений на этот счет, и я думаю, что нет недостатка скромности в том, чтобы радоваться этому факту и упомянуть об этом вам.

То, как меня принимали в моем путешествии, во Франкфурте, а затем здесь, было всем, чего мог желать музыкант; и хотя это может в действительности значить мало или ничего, все же это знак дружбы, который всегда приятен; и я ценю все такие знаки, потому что хорошо знаю, что не предпринимал никаких шагов, чтобы вызвать их. Поэтому я почти радуюсь, когда вы называете меня «антиподом шарлатана» и когда многое выпадает на мою долю без просьб, из-за чего другие доставляют себе много хлопот; ибо тогда я могу осмелиться поверить, что заслуживаю их. Жаль только, что я не мог написать эти слова отцу, ибо он прочитал бы их с удовлетворением. Но его самым заветным желанием был прогресс; он всегда направлял меня двигаться вперед, и поэтому я думаю, что исполняю его волю, когда продолжаю трудиться в этом смысле и стремлюсь к прогрессу без каких-либо иных целей, кроме моего собственного совершенствования. Прощайте, дорогая мама. — Ваш

Феликс.

Адвокату Конраду Шлейницу, Лейпциг.

Кельн, 5 июля 1836 г.

Дорогой Шлейниц,

Я тщетно искал момент досуга после музыкального фестиваля, чтобы отправить вам свое первое приветствие и письмо со времени моего путешествия. В Дюссельдорфе была большая суета и не было конца всевозможным видам музыки, празднествам и развлечениям, которые никогда не оставляли мне ни минуты покоя. Я оставался здесь день, чтобы восстановиться и отдохнуть у моего старого президента, и, поскольку приближается вечер, примерно то время, когда вы часто заглядывали в мою комнату, я чувствую импульс, хотя бы на мгновение, пожать вам руку и сказать добрый вечер.

Вы бы, безусловно, некоторое время были хорошо развлечены и восхищены музыкальным фестивалем; и, поскольку вы принимаете такой дружеский интерес ко мне и моему «Святому Павлу», я сотни раз по крайней мере во время репетиций думал, как жаль, что вас там не было. Вы, несомненно, были бы восхищены любовью и доброй волей, с которыми проводилось все дело, и чудесным огнем, с которым хор и оркестр разразились, хотя были отдельные пассажи, особенно в соло, которые могли бы вас раздражать. Мне кажется, я вижу ваше лицо, если бы вы услышали арию Святого Павла, спетую безразличным, механическим образом, и мне кажется, я слышу, как вы обрушиваетесь на Апостола язычников в халате; но тогда я знаю также, как вы были бы очарованы «Mache dich auf», которая прошла действительно великолепно. Мои чувства были своеобразными; во время всех репетиций и исполнения я мало думал о дирижировании, но с нетерпением прислушивался к общему эффекту и к тому, правильно ли все шло согласно моему замыслу, не думая ни о чем другом. Когда люди устраивали мне фанфары или аплодировали, это было очень приятно на мгновение, но потом отец возвращался мне на ум, и я снова старался вернуть свои мысли к своей работе. Таким образом, во время всего исполнения я был почти в положении слушателя и пытался сохранить впечатление от целого. Многие части доставили мне много удовольствия, другие — нет; но я извлек из всего этого урок и надеюсь добиться большего успеха в следующий раз, когда буду писать ораторию.

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Франкфурт, 14 июля 1836 г.

Дорогая мама и дорогая Ребекка,

Я только что получил ваши нежные письма и должен немедленно ответить на них, ибо, право, я с нетерпением ждал их последние несколько дней, в течение которых я не делал ничего, кроме как лежал на диване, читал «Разговоры с Гёте» Эккермана и тосковал по письмам из дома, на которые мог бы ответить. Я в таком же восторге от Эккермана, как и вы, моя дорогая мама и сестра. Я чувствую себя так, словно снова слышу, как говорит старый джентльмен, ибо в работу введено много вещей, которые являются теми же самыми словами, что я слышал от него, и я знаю его тон и жесты наизусть. Должен сказать, что Эккерман недостаточно независим. Он всегда радуется по поводу «этой важной фразы, которую, пожалуйста, заметьте хорошо». Но нужно признать, что это было трудное положение для старика, и мы должны быть благодарны ему за его верные заметки, а также за его деликатность — контраст с Римером.

Вот я сижу в хорошо известной угловой комнате с прекрасным видом, в доме Шельбле, он и его жена уехали навестить его владения в Швабии, и они не вернутся во Франкфурт, пока я здесь; но счета, которые его жена прислала сюда, очень утешительны и внушают нам всем много надежды. В этом доме не живет никто, кроме тещи Шельбле и служанки с одной стороны — и меня с двумя дорожными сумками и шляпной коробкой с другой. Сначала я не хотел сюда приезжать из-за многих воспоминаний, но теперь я рад, что приехал. Очень теплый прием, отличное рояль, много музыки, полный покой и невозмутимое спокойствие — все это вещи, которые нигде не найти в гостинице; и мне можно было бы позавидовать виду из моего углового окна. В эту великолепную летнюю погоду я вижу весь Майн с его многочисленными лодками, плотами и кораблями, веселый берег напротив, и прежде всего моего старого любимца, Варттурм, обращенный на юг, а с другой стороны — синие холмы. Я приехал сюда с планами на великое трудолюбие, но почти неделю я не делал ничего, кроме как каждое утро любовался видом и грелся на солнце. Я должен продолжать в том же духе еще пару дней — безделье так приятно и так хорошо на меня влияет. Мои последние дни в Дюссельдорфе и первые здесь были так переполнены, что я мог восстановить равновесие только постепенно. В самый день моего прибытия сюда я должен был дирижировать Ассоциацией Святой Цецилии; затем были мои многочисленные знакомые, старые и новые, и приготовления на следующие несколько недель. Я был обязан отдохнуть после всего этого, или, по крайней мере, я так сказал себе, чтобы оправдать и найти предлог для своей любви к безделью. Ассоциация Святой Цецилии работала хорошо, и они были очень дружелюбны; я, однако, произнес речь, которую стоило бы записать. Мы пели некоторые вещи из «Самсона» и некоторые из Мессы си-минор Баха. В первой было много того, что стоило запомнить. Бах прошел почти безупречно, хотя это вдвое сложнее; и так у меня была новая возможность восхититься тем, как Шельбле, благодаря своему удивительному упорству, преуспел в том, чтобы заставить свою волю подчиняться. Я не смогу сделать много для ассоциации. Шести недель недостаточно, и даже при самых благоприятных обстоятельствах врач Шельбле хочет, чтобы он отдыхал всю предстоящую зиму. Как дело пойдет дальше, мы не знаем. Все музыканты здесь слишком много думают о себе и слишком мало о своей работе; но мы увидим, как это может быть, и что нам теперь нужно сделать, так это обеспечить промежуточное время; и я радуюсь, что могу в этом отношении услужить Шельбле. Должен сказать, моя жизнь здесь принимает самую приятную форму. Никогда бы я не подумал, что благодаря моим увертюрам и песням я мог стать таким львом в музыкальном мире. «Мелузина» и «Гебриды» так же знакомы им, как и нам дома (я имею в виду Лейпцигскую улицу, 3), и dilettanti горячо спорят о моих намерениях.

Затем здесь Хиллер, всегда восхитительное зрелище для меня, и у нас всегда много интересного для обсуждения вместе. На мой взгляд, он недостаточно — как бы это назвать? — односторонен. По натуре он любит Баха и Бетховена больше всех остальных и поэтому предпочел бы полностью принять более серьезный стиль музыки; но затем он также очень восхищен Россини, Обером, Беллини и т. д., и с таким разнообразием вкусов человек не делает реального прогресса. Так что это составляет предмет всех наших разговоров, как только мы видим друг друга, и мне очень приятно быть с ним некоторое время и, если возможно, привести его к моему образу мыслей... Вчера рано утром я пошел навестить его, и кого бы вы думали я нашел там сидящим, как не Россини, во плоти, в своем самом лучшем и самом любезном настроении. Я действительно знаю немногих людей, которые могут быть такими забавными и остроумными, как он, когда захочет; он заставлял нас смеяться непрерывно все время. Я пообещал, что Ассоциация Святой Цецилии споет для него Мессу си-минор и некоторые другие вещи Себастьяна Баха. Будет слишком очаровательно видеть Россини, вынужденного восхищаться Себастьяном Бахом; он думает, однако, «разные страны, разные обычаи» и полон решимости выть с волками. Он говорит, что очарован Германией, и когда он однажды вечером получает список вин в отеле «Рейн», официант обязан показать ему его комнату, иначе он никогда не смог бы ее найти. Он рассказывает самые смешные и забавные вещи о Париже и всех тамошних музыкантах, а также о себе и своих сочинениях, и питает глубочайшее уважение ко всем людям сегодняшнего дня — так что вы могли бы действительно поверить ему, если бы у вас не было глаз, чтобы видеть его саркастическое лицо. Интеллект, оживление и остроумие сверкают во всех его чертах и в каждом слове, и те, кто не считает его гением, должны услышать, как он разглагольствует таким образом, и они изменили бы свое мнение.

Я недавно был также у С——, но было жалко слышать, как он ворчит и ругает всех; наконец он поклялся, что все люди — не что иное, как утомительная свора; я ответил, что считаю это очень скромным с его стороны, так как я заключил, что он не считает себя ангелом или полубогом, когда, вопреки моим ожиданиям, мы мгновенно стали лучшими друзьями, и он закончил тем, что заявил, что, в конце концов, мир ему очень нравится. Это неудивительно, так как он сидел в своем саду за городом, с прекрасным ландшафтом и прелестным видом; и в таком краю, в такую погоду и под таким небом к миру можно найти очень мало претензий. Пейзаж вокруг Франкфурта нравится мне в этот раз больше всего — такое плодородие, богатство зелени, сады и поля, и прекрасные синие холмы на заднем плане! а затем лес за ними; бродить там по вечерам под великолепными буками, среди бесчисленных трав, цветов, ежевики и земляники, заставляет сердце переполняться благодарностью.

Вчера днем я посетил Андре в Оффенбахе; он передает вам свои добрые пожелания и остается тем же пламенным, нетерпеливым человеком, каким был всегда. Его прием меня был, однако, более сердечным и более приятным, чем у всех других музыкантов; он действительно несколько напоминает моего отца. Не правда ли, странно, что несколько человек здесь недавно сказали мне, что я похож на то, каким Андре был в свои молодые годы, и вы можете помнить, что его раньше часто принимали за моего отца. Он внимательно осмотрел меня с головы до ног и сказал, что у меня теперь третье лицо с тех пор, как он впервые узнал меня; второе он совсем не одобрял, но теперь я нравлюсь ему гораздо больше. Разговор затем перешел на контрапункт и Фоглера, и он атаковал его, несмотря на Зельтера, и вытащил пару фолиантов в качестве доказательства на своей стороне. Я не мог заставить себя пойти к Ротшильдам, несмотря на их очень лестное приглашение. Я не в настроении в настоящее время для балов или каких-либо других празднеств, и «подобное должно тянуться к подобному». В то же время эти люди действительно доставляют мне много удовольствия, и их великолепие и роскошь, и всеобщее уважение, с которым граждане здесь вынуждены относиться к ним всем (хотя они охотно напали бы на них, если бы осмелились), является реальным источником ликования, ибо это все целиком и полностью благодаря их собственному трудолюбию, удаче и способностям. 15-е число действительно наступило; это обычное болтливое, сплетничающее письмо. — Ваш

Феликс.

Ребекке Дирихле, Берлин.

Франкфурт, 2 июля 1836 г.

...Таково мое настроение весь день; я не могу ни сочинять, ни писать письма, ни играть на фортепиано; максимум, на что я способен, — это немного порисовать, но я должен поблагодарить вас за ваши добрые слова о «Святом Павле»; такие слова от вас — самое лучшее и дорогое, что я когда-либо мог услышать, и то, что вы и Фанни говорите по этому поводу, говорит и публика... для меня другого не существует. Мне бы только хотелось, чтобы вы написали мне об этом еще несколько раз, причем очень подробно, как и о другой моей музыке. Все то время, что я здесь нахожусь, я работал над «Святым Павлом», потому что хочу издать его в максимально завершенном виде; к тому же я твердо убежден, что начало первой и конец второй части теперь почти в три раза лучше, чем были, и это был мой долг; ибо во многих пунктах, особенно в том, что касается второстепенных моментов в столь крупном произведении, мне лишь постепенно удается воплотить свои мысли и выразить их ясно; в главных темах и мелодиях я, конечно, уже не могу ничего изменить, потому что они приходят мне на ум сразу именно такими, какие они есть; но я еще недостаточно продвинулся, чтобы сказать это о каждой части. Однако я работаю над одной ораторией уже более двух лет; это, безусловно, очень долгий срок, и я радуюсь приближению того момента, когда я вычитаю корректуру, закончу с ней и начну что-то другое.

Должен сказать вам, с каким истинным наслаждением я читал здесь первые книги «Поэзии и правды» Гёте. Я не брал эту книгу в руки с самого детства, потому что тогда она мне не нравилась; но не могу выразить, как сильно она мне теперь нравится и какое дополнительное удовольствие я получаю от того, что знаю все описанные там места. Одна ее страница заставляет меня забыть обо всех «misères» (невзгодах) в литературе и искусстве наших дней.

Ребекке Дирихле, Берлин.

Лейпциг, 8 января 1837 г.

...В прошлую среду у Кейлей был праздник, где дождем сыпались рождественские подарки и стихи; среди прочего я получил одно, в романтическом духе воспевающее мою помолвку «во Франкфурте-на-Цайле», и оно вызвало всеобщее восхищение. Когда за столом начали петь песни, а я выглядел довольно уныло, Шлейниц внезапно крикнул мне, что я должен немедленно сочинить музыку к своему романсу, чтобы им было что спеть новенького, и барышни принесли мне карандаш и нотную бумагу; эта просьба меня очень позабавила, и я сочинил песню под прикрытием своей салфетки; пока остальные ели пирожные, я расписал четыре голоса, и прежде чем были доедены ананасы, певцы получили свою ноту «ля» и спели ее с таким совершенством и так «con amore» (с любовью), что это вызвало всеобщий восторг и оживило все общество.

Фердинанду Хиллеру.

Лейпциг, 10 января 1837 г.

...Вы однажды превозносили мое положение здесь, потому что я подружился со всеми немецкими композиторами: совсем наоборот; этой зимой я у них всех в немилости. Передо мной лежат шесть новых симфоний; что они собой представляют — Бог весть (я бы предпочел не знать), — ни одна из них мне не нравится, и никто в этом не виноват, кроме меня самого, кто не позволяет ни одному другому композитору выйти к публике, — я имею в виду в плане симфоний. Боже мой! Неужели этим «капельмейстерам» не стыдно за самих себя, и не пора ли им заглянуть в собственную душу? Но этот отвратительный художественный педантизм, который им всем присущ, и та пагубная божественная искра, о которой они так часто читают, — они все губят. Сегодня я отправил свои шесть прелюдий и фуг в печать; боюсь, их будут нечасто играть, но все же мне хотелось бы, чтобы вы как-нибудь просмотрели их и сказали, понравилась ли вам хоть одна из них или наоборот. В следующем месяце должны быть опубликованы три органные фуги — «me voilà perruque» (вот я и стал ретроградом)! Дай Бог, чтобы мне пришла в голову какая-нибудь бойкая фортепианная пьеса, чтобы стереть это неприятное впечатление.

Фанни Хензель, Берлин.

Франкфурт-на-Майне, 29 мая 1837 г.

Это печальное время для музыкантов. Посмотрите на Общество Святой Цецилии — опытные певцы, хорошие почтенные люди, любезные руководители — не требуется ничего, кроме немного игры на фортепиано, немного доброй воли к музыке и немного знаний; ни гениальности, ни энергии, ни политики, ни чего-либо еще особенного. Я думал, что вызовется по меньшей мере человек пятьдесят, так что у нас был бы выбор; но едва ли нашлись двое, которых можно назначить, и ни одного, кто был бы способен вести общество в том правильном, истинном и благородном духе, в котором оно было основано, — то есть, говоря по-немецки, ни одного, кто мог бы осознать, что Гендель, Бах и подобные им люди стоят выше того, что могут сделать или сказать они сами. Нойком, на которого я возлагал больше всего надежд в этом отношении, вел переговоры о месте и уже решительно согласился, а теперь вдруг так же решительно отказывается. Так что некому будет взяться за это дело, кроме Риса, который, вероятно, возьмется, но, к сожалению, ему не хватает того необходимого уважения к великим произведениям искусства, которое есть и всегда будет для меня главным соображением. Горько думать обо всех трудах и тяжелой работе, которые стоили Шельбле заложить хороший фундамент, и теперь все закончится тем, что оно будет окончательно распущено. Люди здесь очень довольны манерой дирижирования Хиллера, хотя поначалу они доставляли ему столько хлопот; но через два месяца он уезжает в Италию, решив не оставаться здесь, и кто знает, не в этом ли причина того, что теперь они все так жалеют о нем! Это отвратительная вещь в этом мире.

Мне только что пришло в голову, что если вы хотите что-нибудь спеть в ближайшие несколько месяцев, закажите «Теодору» Генделя и просмотрите ее; во всяком случае, она вам понравится, так как в ней есть великолепные хоры и арии, и, возможно, вам удалось бы перевести ее на немецкий (что, впрочем, следовало бы сделать гораздо лучше, ибо текст совершенно нелепый) и исполнить ее у себя дома с небольшим хором. К сожалению, она не приспособлена для исполнения в большом масштабе, но некоторые ее части, например, финальный хор, так же прекрасны, как все, что вы когда-либо слышали у Генделя.

Матери.

Франкфурт, 2 июня 1837 г.

...Вы пишете мне о новых сочинениях Фанни и говорите, что я должен убедить ее опубликовать их. Однако ваша похвала совершенно не нужна, чтобы я от всей души радовался им или считал их очаровательными и восхитительными; ибо я знаю, кем они написаны. Надеюсь также, мне не нужно говорить, что если она решит что-либо опубликовать, я сделаю все, что в моих силах, чтобы обеспечить ей всяческое содействие и избавить ее, насколько смогу, от всех хлопот, которых можно избежать. Но убеждать ее что-либо публиковать я не могу, потому что это противоречит моим взглядам и моим убеждениям. Мы часто обсуждали эту тему в прошлом, и я остаюсь точно такого же мнения. Я считаю публикацию произведения серьезным делом (по крайней мере, так должно быть), ибо я утверждаю, что никто не должен публиковаться, если он не решил выступать в качестве автора всю оставшуюся жизнь. Для этого, однако, необходима череда произведений, одно за другим. От публикации, когда речь идет лишь об одной или двух работах, не стоит ждать ничего, кроме неприятностей; или же это превращается в так называемую «рукопись для частного распространения», что мне тоже не нравится; и, зная Фанни, я бы сказал, что у нее нет ни склонности, ни призвания к писательской деятельности. Она слишком во всем соответствует тому, какой должна быть женщина. Она ведет хозяйство и не думает ни о публике, ни о музыкальном мире, и даже вообще о музыке, пока не выполнены ее первоочередные обязанности. Публикация только помешала бы ей в этом, и я не могу сказать, что одобряю ее. Поэтому я не буду убеждать ее на этот шаг — простите меня за эти слова. Если она решит публиковаться, по собственному побуждению или чтобы порадовать Хензеля, я, как уже сказал, вполне готов помочь ей, насколько смогу; но поощрять ее в том, что я не считаю правильным, — этого я сделать не могу.