«Письма Феликса Мендельсона-Бартольди с 1833 по 1847 год»

Указатель: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, R, S, T, V, W, Z (примечание составителя электронного текста)

ПИСЬМА МЕНДЕЛЬСОНА, С 1833 ПО 1847 ГОД.

“AND AFTER THE FIRE THERE CAME A STILL SMALL VOICE

AND IN THAT STILL SMALL VOICE ONWARDS CAME THE LORD.”

ELIJAH

ПИСЬМА ФЕЛИКСА МЕНДЕЛЬСОНА-БАРТОЛЬДИ, С 1833 ПО 1847 ГОД.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ПОЛЯ МЕНДЕЛЬСОНА-БАРТОЛЬДИ, ИЗ БЕРЛИНА; И Д-РА КАРЛА МЕНДЕЛЬСОНА-БАРТОЛЬДИ, ИЗ ГЕЙДЕЛЬБЕРГА: С КАТАЛОГОМ ВСЕХ ЕГО МУЗЫКАЛЬНЫХ СОЧИНЕНИЙ, СОСТАВЛЕННЫМ Д-РОМ ЮЛИУСОМ РИТЦЕМ. ПЕРЕВЕДЕНО ЛЕДИ УОЛЛЕС. ЛОНДОН: LONGMAN, GREEN, LONGMAN, ROBERTS, & GREEN. 1863. ОТПЕЧАТАНО ДЖОНОМ ЭДВАРДОМ ТЕЙЛОРОМ, ЛИТТЛ-КУИН-СТРИТ, ЛИНКОЛЬНС-ИНН-ФИЛДС.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Письма Феликса Мендельсона-Бартольди из Италии и Швейцарии» в полной мере выполнили свое предназначение, представив его миру, и прежде всего — его соотечественникам, как личность.

Однако эти письма охватывают лишь часть периода юности Мендельсона; теперь же, благодаря его собственным словесным описаниям, стало возможным представить в завершенном виде ту картину его жизни и характера, которая была начата в предыдущем томе.

Это было четко принято во внимание при отборе следующих писем. Они начинаются сразу после завершения предыдущего тома и доходят до самой смерти Мендельсона. Они сопровождают его через самые разнообразные обстоятельства его жизни и призвания и, таким образом, претендуют, по крайней мере частично, на иной интерес, нежели тот, что вызывал период беззаботного, хотя и не лишенного значения наслаждения, описанный им в письмах, написанных во время путешествий. Например, переговоры по поводу его назначения в Берлине занимают много места; но это неизбежно, столь они характерны для того, как он понимал и вел подобные дела, в то же время они открывают нам многое, что лежит вне его личного характера, и, следовательно, обладают ценностью, выходящей за рамки чисто биографической.

С другой стороны, подробные детали чистого и возвышенного счастья, которое Мендельсон испытывал в своих самых близких семейных отношениях, намеренно опущены как особое достояние его семьи, и для публикации из этих писем были отобраны лишь немногие отрывки, которые, впрочем, достаточно ясны в этом отношении. В заключение следует отметить, что ни одно письмо, адресованное ныне живущему лицу, не было опубликовано без прямого разрешения, которое было любезно предоставлено.

Каталог всех сочинений Мендельсона, составленный господином капельмейстером д-ром Юлиусом Ритцем, добавлен в качестве приложения, которое, благодаря своей классификации и структуре, несомненно, вызовет интерес как у музыкантов, так и у любителей музыки.

Берлин и Гейдельберг, июнь 1863 г.

ПИСЬМА.

Пастору Бауэру, Бесциг.

Берлин, 4 марта 1833 г.

С тех пор как я снова взялся за работу, я чувствую такой душевный подъем, что стремлюсь придерживаться ее как можно теснее, поэтому она поглощает каждый момент, который я не провожу со своей семьей. То, что такой период, как последние полгода, остался позади, заставляет меня чувствовать двойную благодарность. Это похоже на ощущение, когда впервые выходишь на улицу после болезни; и, по правде говоря, такой период неопределенности, сомнений и тревожного ожидания действительно был сродни недугу, причем самого худшего рода. Теперь я, однако, полностью исцелен; поэтому, когда будете думать обо мне, представляйте меня радостным музыкантом, который делает многое, который полон решимости сделать еще больше и который хотел бы совершить все, что только возможно.

Я никак не могу понять смысла вашего недавнего вопроса и обсуждения, или какой ответ я должен вам дать. Универсальность и все, что граничит с эстетикой, сразу делает меня совершенно немым и подавленным. Должен ли я говорить вам, что вы должны чувствовать? Вы стремитесь провести различие между избытком чувствительности и подлинным чувством и говорите, что растение может расцвести до смерти.

Но не существует такого понятия, как избыток чувствительности; и то, что так называют, на самом деле является скорее ее нехваткой. Парящие, возвышенные эмоции, вдохновленные музыкой, столь желанные для слушателей, — это не избыток; ибо пусть тот, кто может чувствовать, делает это в полную силу, и даже больше, если возможно; и если он умрет от этого, то не во грехе, ибо нет ничего достоверного, кроме того, что прочувствовано или во что верят, или какой бы термин вы ни предпочли использовать; более того, цветение растения не приводит к его гибели, если только оно не форсировано, причем форсировано до крайности; и в этом случае болезненный цветок не более похож на здоровый, чем болезненная сентиментальность на истинное чувство.

Я не знаком с господином У—— и не читал его книгу; но всегда прискорбно, когда кто-либо, кроме подлинных художников, пытается очистить и восстановить общественный вкус. По такому предмету слова лишь вредны; эффективны только дела. Ибо даже если люди действительно чувствуют эту антипатию к настоящему, они пока не могут предложить ничего лучшего взамен, а потому им лучше оставить все как есть. Палестрина совершил реформацию при жизни; он не смог бы сделать этого сейчас, как и Иоганн Себастьян Бах или Лютер. Еще должны прийти люди, которые пойдут по прямому пути; и которые поведут других вперед, или назад к древнему и правильному пути, который, по сути, должен называться путем вперед; но они не будут писать книг на эту тему.

Пастору Бауэру, Бесциг.

Берлин, 6 апреля 1833 г.

Моя работа, в отношении которой у меня недавно было много сомнений, завершена; и теперь, когда я просматриваю ее, я нахожу, что, вопреки моим ожиданиям, она меня удовлетворяет. Я верю, что это стало хорошим сочинением; но как бы то ни было, во всяком случае, я чувствую, что оно демонстрирует прогресс, а это главное. Пока я чувствую, что это так, я могу наслаждаться жизнью и быть счастливым; но самые горькие моменты, которые я когда-либо переживал или мог себе представить, были прошлой осенью, когда у меня были сомнения на этот счет. Если бы только можно было накопить и сохранить это настроение счастливого удовлетворения! Но хуже всего то, что я уверен, что забуду обо всем этом, когда снова наступят подобные тяжелые дни, и я не могу придумать способа уберечься от этого, и не верю, что вы можете что-то предложить. Поскольку, однако, в этот момент у меня в голове жужжит целая масса музыки, я надеюсь, что она, с Божьей помощью, не пройдет быстро.

Странно, что это происходит в такое время, в остальном столь проникнутое глубоким пылом и серьезностью, ибо я покину это место, чувствуя себя более одиноким, чем когда приехал. Я нашел своих ближайших родственников, моих родителей, моего брата и сестер, единственными, кто не изменился; и это источник счастья, за который я, безусловно, не могу быть достаточно благодарен Богу; действительно, теперь, когда я (как говорится) независим, я научился любить, почитать и понимать своих родителей лучше, чем когда-либо; но затем я вижу многих, кто сворачивает направо и налево, о ком я надеялся, что они всегда будут идти со мной; и все же я не мог бы последовать за ними на их путь, даже если бы хотел.

Чем дольше я остаюсь в Берлине, тем больше мне не хватает Ритца и тем глубже я скорблю о его смерти. Х—— заявляет, что вина во многом лежит на мне самом, потому что я настаиваю на том, чтобы люди были именно такими, какими, по моему мнению, они должны быть, и что у меня слишком много партийного духа за или против человека; но именно этого духа мне здесь так не хватает. Я слышу множество мнений, но там, где нет пыла, не может быть здравого суждения; и там, где он существует, хотя он действительно нередко может приводить к ошибкам, все же он часто способствует и прогрессу, и тогда нам не нужно искать убежища в прошлых временах или где-либо еще, а скорее радоваться настоящему, хотя бы за то, что оно приносит с собой весну или праздник Пасхи.

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Кобленц, 6 сентября 1833 г.

Дорогой Шубринг,

Как раз когда я начал приводить в порядок листы своей оратории и размышлять о музыке, которую намерен написать для нее этой зимой, я получил ваше письмо с вашими выписками, которые показались мне настолько хорошими, что я переписал весь текст, насколько он готов, и теперь возвращаю его вам с той же просьбой, что и вначале: любезно прислать мне ваши замечания и дополнения. Вы заметите различные пометки на полях относительно отрывков, которые я хотел бы взять из Библии или сборника гимнов. Я также хочу узнать ваше мнение: 1. О форме всего произведения, особенно о повествовательной части, и считаете ли вы, что общую структуру можно сохранить — сочетание повествования и драматического представления. Я не решаюсь использовать форму Баха наряду с этим персонифицированным изложением, поэтому эта комбинация кажется мне наиболее естественной и не очень сложной, за исключением таких мест, например, как Анания, из-за длительности непрерывного повествования. 2. Считаете ли вы, что какие-либо из главных черт в истории или деяниях, а также в характере и учении Святого Павла были либо опущены, либо искажены. 3. Где следует отметить разделение первой и второй частей. 4. Одобряете ли вы использование мною хоралов? От этого меня настойчиво отговаривали разные люди, и все же я не могу решиться отказаться от этого полностью, ибо считаю, что это должно соответствовать характеру любой оратории, основанной на Новом Завете. Если вы тоже так считаете, то должны предоставить мне все гимны и отрывки. Видите, я требую от вас многого, но я хочу сначала полностью проникнуться духом слов, а затем последует музыка: и я знаю, какой интерес вы проявляете к этой работе.

Если вы сделаете все это для меня, напишите мне несколько строк немедленно в Берлин, ибо я обязан поехать туда на три или четыре дня с моим отцом, который ездил со мной в Англию и был там опасно болен. Слава Богу, он теперь полностью восстановил здоровье; но я все это время был в таком ужасном страхе, что не остановлюсь ни перед чем, чтобы увидеть его снова в безопасности дома. Я должен, однако, немедленно вернуться и направиться в Дюссельдорф, где, как вы, вероятно, знаете, я дирижировал музыкальным фестивалем и впоследствии решил поселиться там на два или три года, номинально для того, чтобы руководить церковной музыкой и Вокальной ассоциацией, а вероятно, и новым театром, который сейчас там строится, но на самом деле с целью обеспечить себе покой и досуг для сочинительства. Страна и люди мне очень подходят, и зимой будет исполнен «Святой Павел». Я представил свою новую симфонию в Англии, и она понравилась публике; а теперь «Гебриды» готовятся к публикации, а также симфония. Все это очень приятно, но я надеюсь, что вещи, имеющие реальную ценность, еще впереди. Верю, что так оно и будет. Несправедливо с моей стороны было написать вам такое полусухое и совершенно серьезное письмо, но таков был характер этого недавнего периода, и я в некоторой степени стал похож на него.

И. Мошелесу, Лондон.

Берлин, 1833 г.

...Вы полагаете, что я не пошел слушать мадам Б—— потому, что она некрасива и носит широкие висячие рукава? Это не причина, хотя, несомненно, есть такие физиономии, которые ни при каких обстоятельствах не могут стать художественными; от которых исходит такой ледяной холод, что один их вид сразу замораживает меня. Но почему я должен быть вынужден в тридцатый раз слушать всевозможные вариации Герца? Они доставляют мне меньше удовольствия, чем канатоходцы или акробаты. В их случае мы, по крайней мере, испытываем варварское волнение от страха, что они могут сломать себе шею, и от того, что, несмотря на это, они избегают этого. Но те, кто исполняет акробатические трюки на фортепиано, не подвергают опасности даже свои жизни, а только наши уши. В этом я не нахожу интереса. Хотел бы я избежать досады от того, что обязан слышать, будто публика требует такого стиля; я тоже часть публики, и я требую прямо противоположного. Более того, она играла в театре между актами, и это я считаю крайне неприятным. Сначала поднимается занавес, и я вижу перед собой Индию с ее париями, пальмами и колючими растениями, а потом приходят смерть и убийство, так что я должен горько плакать; затем снова поднимается занавес, и я вижу мадам Б—— с ее фортепиано, и следует концерт во всех вариациях минорного лада, и я должен аплодировать изо всех сил; затем следует фарс «Часок перед Потсдамскими воротами», и от меня ожидают смеха. Нет! Этого я вынести не могу, и вот причины, почему я не заслуживаю вашего порицания. Я остался дома, потому что больше всего люблю быть в своей комнате, или со своей семьей, или в своем саду, который в этом году удивительно красив. Если вы мне не верите, приезжайте и судите сами. Я не могу удержаться от того, чтобы постоянно возвращаться к этому.

Ребекке Дирихле, Берлин.

Дюссельдорф, 26 октября 1833 г.

Моя дорогая сестра,

История моей жизни за последние несколько недель долгая и приятная. Воскресенье, день Максимилиана, была моя первая месса; хор, переполненный певцами и певицами, и вся церковь украшена зелеными ветвями и гобеленами. Органист неистово играл вверх и вниз. Месса Гайдна была скандально веселой, но в целом все было вполне терпимо. Затем последовала процессия, игравшая мой торжественный марш в ми-бемоль мажоре; басовые исполнители повторяли первую часть, в то время как те, кто в дисканте, шли прямо дальше; но это не имело значения на открытом воздухе; и когда я встретил их позже в тот же день, они проиграли марш так много раз, что он пошел отлично; и я считаю за большую честь, что эти странствующие музыканты заказали у меня новый марш для следующей ярмарки.

Однако до того воскресенья была довольно трогательная сцена. Должен сказать тебе, что действительно не существует подходящего эпитета для музыки, которая до сих пор здесь исполнялась. Пришел капеллан и пожаловался мне на свою дилемму; бургомистр сказал, что, хотя его предшественник был евангелистом и был вполне доволен музыкой, он сам намерен участвовать в процессии и настаивает на том, чтобы музыка была более высокого класса. Был вызван очень ворчливый старый музыкант в потертом сюртуке, в чьи обязанности до сих пор входило отбивать такт. Когда он пришел и на него набросились, он заявил, что не может и не хочет исполнять лучшую музыку; если требуется какое-то улучшение, должен быть нанят кто-то другой; что он прекрасно знает, какие огромные претензии предъявляют люди в наши дни, все должно звучать так красиво; в его время этого не было, и он играет сейчас так же хорошо, как и раньше. Мне было очень неловко отнимать это дело из его рук, хотя не было сомнений, что другие сделают это бесконечно лучше; и я не мог не думать о том, как я сам себя чувствовал бы, если бы меня вызвали лет через пятьдесят в ратушу и заговорили со мной в таком тоне, и какой-нибудь молодой щенок отчитал бы меня, и мой сюртук был бы поношенным, и я не имел бы ни малейшего представления, почему музыка должна быть лучше, — и я почувствовал себя довольно неловко.

К несчастью, я не смог найти среди всей здешней музыки даже одной сносной торжественной мессы и ни одного произведения старых итальянских мастеров; только современный хлам. Мне захотелось проехать по своим владениям в поисках хорошей музыки; поэтому, после Хорового общества в среду, я сел в экипаж и поехал в Эльберфельд, где разыскал «Improperia» Палестрины и Miserere Аллегри и Баи, а также партитуру и вокальные партии «Пира Александра», которые я немедленно забрал и отправился в Бонн. Там я в одиночку перерыл всю библиотеку, ибо бедняга Брайденштейн так болен, что вряд ли можно ожидать, что он поправится; но он дал мне ключ и одолжил все, что я выбрал. Я нашел несколько великолепных вещей и увез с собой шесть месс Палестрины, одну Лотти и одну Перголези, псалмы Лео и Лотти и т. д. Наконец, в Кельне мне удалось найти лучшие старые итальянские произведения, которые я пока знаю, особенно два мотета Орландо Лассо, которые удивительно хороши, и даже глубже и шире, чем два «Crucifixus» Лотти. Один из них, «Populus meus», мы будем петь в церкви в следующую пятницу.

Следующий день был воскресеньем, поэтому пароход не пришел, и, зная, что мое присутствие необходимо в Дюссельдорфе, я нанял экипаж и поехал сюда. Люди толпились вдоль шоссе со всех сторон; было воздвигнуто множество триумфальных арок, а дома украшены лампами. Я прибыл со своим огромным пакетом, но никто не хотел на него смотреть; только «Кронпринц», «Кронпринц», снова и снова. Он благополучно прибыл в Егерхоф в воскресенье вечером, проехав под всеми триумфальными арками во время иллюминации, под звон колоколов и пушечные залпы, в сопровождении бюргерской гвардии, между рядами солдат и под звуки военной музыки. На следующий день он дал обед, на который пригласил меня, и я отлично повеселился, потому что был очень весел за маленьким столиком с Лессингом, Хюбнером и несколькими другими. Кроме того, Кронпринц был максимально любезен и пожал мне руку, сказав, что он действительно очень сердится на то, что я так долго покидал и его, и Берлин; выслушал то, что я хотел сказать, вызвал меня из моего угла как «дорогого Мендельсона» — короче говоря, видишь, я кажусь бесконечно более ценным, когда нахожусь немного вдали от дома.

Теперь я должен описать тебе праздник, который был устроен в его честь и для которого я предложил использовать несколько старых транспарантов, соединенных соответствующими стихами для «Израиля в Египте» с живыми картинами. Они проходили в большом зале Академии, где была воздвигнута сцена. Впереди был двойной хор (около девяноста голосов в общей сложности), стоящий двумя полукругами вокруг моего английского фортепиано; а в зале места для четырехсот зрителей. Р——, в средневековом костюме, интерпретировал все это действо и довольно ловко, ямбами, сумел объединить различные объекты, несмотря на их несоответствие.

Он представил три транспаранта: во-первых, «Меланхолия» по Дюреру, при этом мужскими голосами в отдалении исполнялся мотет Лотти; затем Рафаэль, которому в видении является Дева, на что пелось «O Sanctissima» (хорошо известная песня, но которая всегда заставляет людей плакать); в-третьих, Святой Иероним в своей палатке с песней Вебера «Hör’ uns, Wahrheit». Это была первая часть. Теперь пришло самое лучшее. Мы начали с самого начала «Израиля в Египте». Конечно, ты знаешь первый речитатив и то, как хор постепенно усиливается в тоне; сначала слышны только голоса альтов, затем присоединяются другие голоса, пока не наступает громкий пассаж с отдельными аккордами «Они вздыхали» и т. д. (в соль миноре), когда занавес поднялся и открыл первую картину «Дети Израиля в рабстве», спроектированную и оформленную Бендеманом. На переднем плане был Моисей, мечтательно глядящий вдаль с печальной апатией; рядом с ним старик, опускающийся на землю под тяжестью балки, в то время как его сын пытается облегчить его ношу; на заднем плане несколько прекрасных фигур с поднятыми руками, на переднем плане несколько плачущих детей — вся сцена тесно сгруппирована, как масса беглецов. Это оставалось видимым до конца первого хора; и когда он закончился в до миноре, занавес в тот же момент опустился над яркой картиной. Более прекрасного эффекта я почти никогда не видел.

Затем хор спел о казнях, граде, тьме и первенцах без всякой картины; но на хоре «Он вел их, как овец» занавес снова поднялся, и Моисей был виден на переднем плане с поднятым посохом, а за ним, в веселом смятении, те же фигуры, которые в первой картине скорбели, теперь все устремлялись вперед, нагруженные золотыми и серебряными сосудами; одна молодая девушка (также работы Бендемана) была особенно прекрасна, которая со своим посохом паломника казалась выходящей из-за кулис и готовой пересечь сцену. Затем снова последовали хоры без картин: «Но воды», «Он упрекнул Красное море», «Твоя правая рука, о Господь» и речитатив «И Мариам, пророчица», в конце которого появилась солирующая сопрано. В тот же момент была открыта последняя картина — Мариам с серебряным тимпаном, возносящая хвалу Господу, и другие девы с арфами и цитрами, а на заднем плане четыре человека с тромбонами, указывающие в разных направлениях. Соло сопрано пелось за сценой, как будто исходя из картины; и когда хор вступил forte, на сцену вынесли настоящие тромбоны, трубы и литавры, и они ворвались, как удар грома. Гендель, очевидно, задумывал этот эффект, ибо после начала он делает паузу, пока они не вступают снова в до мажоре, когда возобновляют игру другие инструменты. И так мы завершили вторую часть.

Эта последняя картина была работы Хюбнера и доставила мне огромное удовольствие. Эффект всего действа был удивительно прекрасен. Многое, возможно, можно было бы сказать против этого, если бы это было претенциозное мероприятие, но его характер был сугубо светским, а не публичным, и я думаю, вряд ли можно было бы придумать более очаровательный праздник. Следующим был живой tableau vivant, спроектированный и оформленный Шадовом: «Лоренцо де Медичи в окружении гениев поэзии, скульптуры и живописи, ведущий к нему Данте, Рафаэля, Микеланджело и Браманте» с комплиментарным намеком на Кронпринца и заключительным хором. Второй раздел состоял из комических сцен из «Сна в летнюю ночь», представленных здешними художниками, но меня это не так заинтересовало, так как я был поглощен предыдущим.

Как бы вы перевели в том же размере следующую строку:—

“So Love was crowned, but Music won the cause”?[3]

Рамлер, с подлинным достоинством переводчика, говорит: «Heil, Liebe, dir! der Tonkunst Ehr’ und Dank» (Привет тебе, о Любовь! Музыке благодарность и честь), что не имеет смысла и является чем угодно, только не переводом; первая часть оды заканчивается этими строками, так что весь смысл был бы потерян, ибо суть предложения заключается в слове «won» (победа). Дайте мне какой-нибудь хороший совет на этот счет, ибо 22 ноября мы предстанем перед публикой с «Пиром Александра», увертюрой к «Эгмонту» и концертом Бетховена в до миноре. Мне сказали, что в зале Беккера должен быть построен оркестр на двести человек. Все, кто может петь, играть или платить, обязательно будут там. Скажите, стоит ли мне возобновить здесь изучение греческого? Я очень расположен к этому, но боюсь, что дело не пойдет слишком гладко. Мог бы я понять Эсхила? Скажите мне это честно. Далее, следуете ли вы моему совету относительно игры на фортепиано и пения? Если вам нужны какие-нибудь песни, так как приближается Рождество, вы можете получить их от меня, если хотите. Пошлите за «Гебридами», переложенными для дуэта; несомненно, они уже опубликованы к этому времени. Я думаю, однако, что увертюра к «Мелузине» будет лучшим из того, что я сделал до сих пор; как только она будет закончена, я пришлю ее вам. Прощайте.

Феликс.

Отцу.

Бонн, 28 декабря 1833 г.

Дорогой отец,

Прежде всего, я должен поблагодарить вас за ваше доброе, любящее письмо, и я радуюсь, что еще до его получения я сделал то, что вы желали. Странно сказать, мое официальное согласие, должен я вам сообщить, было отправлено на прошлой неделе Шадову; биография была приложена, так что я ожидаю патент на следующей неделе; но я должен еще раз поблагодарить вас за очень добрый тон, в котором вы пишете мне по этому поводу, и я горжусь тем, что вы считаете меня достойным такого доверительного тона.

Люди в Дюссельдорфе — возбудимая раса! История с «Дон Жуаном» позабавила меня, хотя и была достаточно буйной, а у Иммермана был сильный приступ лихорадки от чистого раздражения. Поскольку вы, дорогая мама, любите читать газеты, вы получите в моем следующем письме все печатные статьи на эту тему, которые занимали внимание всего города в течение трех долгих дней. После того как grand scandale (большой скандал) начался всерьез, и занавес трижды опускался и поднимался снова — после того как первый дуэт второго акта был спет, полностью заглушенный свистом, криками и воем — после того как в менеджера на сцене бросили газету, чтобы он прочитал ее вслух, после чего он в ярости ушел, и занавес был опущен в четвертый раз — я уже собирался отложить свою дирижерскую палочку, хотя гораздо охотнее бросил бы ее в головы некоторым из этих парней, как шум внезапно утих. Кричащие голоса охрипли, а благоразумные люди приободрились; короче говоря, второй акт был сыгран в условиях глубочайшей тишины и с большими аплодисментами в конце. После того как все закончилось, вызывали всех актеров, но никто не вышел, и мы с Иммерманом совещались под дождем огненных искр и порохового дыма — среди черных демонов — о том, что делать. Я заявил, что пока компания и я не получим каких-либо извинений, я больше не буду дирижировать оперой; затем пришла делегация из нескольких членов оркестра, которые в свою очередь сказали, что если я не буду дирижировать оперой, они не будут играть; затем директор театра начал сетовать, так как он уже распродал все билеты на следующее представление. Иммерман отчитал всех вокруг, и в этой изящной манере мы отступили с поля боя.

На следующий день в каждом углу появилось: «Ввиду возникших препятствий» и т. д.; и все люди, которых мы встречали на улицах, могли говорить только об этом беспорядке. Газеты были заполнены статьями на эту тему; зачинщик беспорядков оправдывался и заявлял, что, несмотря на все это, он получил огромное удовольствие, за что чувствует благодарность мне и компании, и назвал свое имя; так как он правительственный секретарь, президент вызвал его, ужасно отчитал и отправил к директору, который также ужасно его отчитал. Солдаты, принимавшие участие в бунте, были подвергнуты такому же обращению со стороны своих офицеров. Ассоциация содействия музыке выпустила манифест, призывающий к повторению оперы и осуждающий беспорядки. Театральный комитет дал понять, что если малейшее нарушение представления когда-либо повторится, они немедленно распустятся. Я также получил от комитета полные полномочия остановить оперу в случае любого непристойного шума. В прошлый понедельник ее должны были давать снова; утром повсеместно сообщалось, что менеджера будут освистывать из-за его недавней раздражительности; Иммерман был охвачен лихорадкой, и уверяю вас, что с чувствами, далекими от приятных, я занял свое место в оркестре в начале, будучи решительно настроен остановить представление, если будет малейший беспорядок. Но в тот момент, когда я подошел к своему пульту, публика встретила меня громкими аплодисментами и потребовала фанфар в мою честь, настаивая на том, чтобы это было повторено трижды, среди драгоценного шума; затем все стали тише мышей, пока каждый актер получал свою долю аплодисментов; короче говоря, публика теперь была так же вежлива, как раньше была неуправляема. Жаль, что вы не видели представления: отдельные партии, я уверен, не могли быть исполнены лучше — квартет, например, и призрак в финале в конце оперы, и почти весь «Лепорелло» прошли великолепно и доставили мне величайшее удовольствие. Я так рад слышать, что певцы, которые, как мне сказали, сначала были предубеждены против меня лично, а также против этих классических представлений, теперь говорят, что готовы пойти на смерть ради меня, и с нетерпением ждут времени, когда я дам другую оперу. Я приехал сюда на Рождество через Кельн и Рейн, где дрейфует лед, и провел здесь пару спокойных приятных дней.

А теперь вернемся к много обсуждаемой переписке между Гёте и Цельтером. Одна вещь поразила меня в этом предмете: когда в этой работе оскорбляют Бетховена или кого-то еще, или некрасиво обращаются с моей семьей, и многие темы обсуждаются самым утомительным образом, я остаюсь совершенно холодным и спокойным; но когда речь заходит о Рейхардте, и они оба осмеливаются критиковать его с большим высокомерием, я прихожу в такую ярость, что не знаю, что делать, хотя сам не могу объяснить, почему это так. Его «Morgengesang» должен, к несчастью, подождать до этой зимы, Музыкальная ассоциация еще недостаточно оперилась для него, но на первом же музыкальном фестивале, на который я поеду, он обязательно будет. Говорят, что они не смогут провести его в Ахене и что он должен быть в Кельне, и многие мои знакомые настоятельно призывают меня оказать любезность тому или другому, в каком случае я был бы выбран, но этого я никогда не сделаю. Если они выберут меня без этого, я буду рад; но если нет, я сэкономлю месяц драгоценного времени (ибо это займет по крайней мере столько) и останусь таким, как есть. Будучи обязанным дать три концерта этой зимой, помимо «Мессии» и «Свадьбы Фигаро», я думаю, что с меня пока достаточно музыки, и теперь я могу насладиться небольшим перерывом. Но как это, мама, что вы спрашиваете, должен ли я дирижировать всеми операми? Упаси Боже, чтобы в этом деле было какое-то «должен», ибо почти каждую неделю дают две оперы, а исполнители считают себя освобожденными от репетиций. Я лишь один из членов Театральной ассоциации, выбранный в специальный комитет, который дает шесть или восемь классических представлений в год и избирает совет для их руководства, этот совет состоит из Иммермана и меня; поэтому мы совершенно независимы от остальных, которые, следовательно, испытывают к нам повышенное уважение.

Когда большая Театральная ассоциация будет должным образом учреждена, а театр станет устоявшимся и гражданским институтом, Иммерман полон решимости оставить свою должность в Судебной палате и нанять себя на пять лет в качестве директора театра. Действительно, я слышал, что большинство акционеров дали свои подписи только при условии, что он возьмет на себя пьесы, а я — оперы; как это будет, скрыто пока в утробе времени, но в любом случае я не буду полностью отстраняться от этого дела. Я сочинил песню для «Хофера» Иммермана, или, скорее, должен сказать, переложил для нее тирольскую народную мелодию, а также французский марш; но мне нравится эта вещь, и я намерен послать ее Фанни. Мы думаем дать «Хофера» этой зимой, а может быть, также «Das laute Geheimniss» и «Натана», или «Мессинскую невесту», или и то, и другое. Вы также советуете мне, мама, приобрести привычку диктовать; но пока я могу справляться с помощью собственного пера и намерен прибегать к такой достойной процедуре только в самой крайней необходимости. Большое спасибо за письмо, которое вы прислали мне от Линдблада. Оно доставило мне большое удовольствие и заставило меня полюбить мой концерт гораздо больше, чем раньше, ибо я знаю немногих людей, чье суждение я уважаю больше, чем его. Я могу так же мало объяснить это или привести какие-либо причины для этого, как и для многих других чувств, но это так; и когда я заканчиваю вещь, будь то успех или неудача, он — первый человек, после вас, чье мнение я был бы рад услышать. То, что пьеса, так быстро набросанная, как этот фортепианный концерт, доставляет удовольствие такому подлинному музыканту, усиливает мое собственное, и поэтому я очень благодарю вас за письмо. Но самое время закончить это письмо и этот год, которому я обязан многими благословениями и большим счастьем, и который был для меня еще одним ярким годом.

Я благодарю вас также, дорогой отец, теперь, как и всегда, за то, что вы поехали со мной в Англию ради меня; и хотя мой совет, которому вы последовали впервые, оказался столь неудачным и причинил нам всем столько беспокойства и тревоги, вы ни разу не упрекнули меня. Все же я думаю, поскольку вы пишете, что теперь совершенно здоровы и в хорошем настроении, поездка могла способствовать этому. Пусть эти счастливые результаты еще более возрастут в наступающем году, и пусть он принесет вам всем всяческие благословения. Прощайте.

Феликс.

Семье.

Дюссельдорф, 16 января 1834 г.

Мы ведем здесь сейчас веселую жизнь, отбросив все заботы; каждый полон веселья и радости. Я только что пришел с репетиции «Эгмонта», где впервые в жизни разорвал партитуру от ярости на глупость музыкантов, которых я кормлю размером 6/8 в надлежащей форме, хотя они больше подходят для детского молока; затем они любят колотить друг друга в оркестре. Я не хочу, чтобы они делали это в моем присутствии, поэтому иногда случаются яростные сцены. На арии «Glücklich allein ist die Seele die liebt» я просто разорвал музыку пополам, после чего они играли с гораздо большим выражением. Музыка порадовала меня настолько, что я снова услышал что-то из Бетховена впервые; но она не имела для меня особого очарования, и только две пьесы, марш в до мажоре и движение в размере 6/8, где Клерхен ищет Эгмонта, вполне по моему сердцу. Завтра у нас еще одна репетиция; вечером принц дает бал, который продлится до четырех утра, от которого я мог бы отказаться, если бы не был так очень увлечен танцами. Теперь я должен рассказать вам о своей поездке в Эльберфельд. В воскресенье был концерт, поэтому утром я поехал туда в яростную грозу с дождем. Я нашел весь музыкальный мир собравшимся в гостинице, пьющим шампанское в двенадцать часов дня, вместо чего я заказал себе шоколад. Было объявлено мое фортепианное соло, после которого я намеревался немедленно уехать, но, услышав, что вечером будет бал, я решил не уезжать до ночи, и так как во второй части они ввели музыку из «Оберона», чувствуя себя в настроении для импровизации, я мгновенно подхватил их последнюю ритурнель и продолжал играть остальную часть оперы. В этом не было большой заслуги, все же это удивительно понравилось людям, и в конце меня встретили аплодисментами, достаточно громкими, чтобы порадовать любого. Поскольку зал был переполнен, я пообещал вернуться в течение зимы, чтобы сыграть в пользу бедных. Бармеры прислали мне делегацию из трех бармерских дам, чтобы убедить меня поехать туда в понедельник; и так как у моего попутчика было и время, и желание для этого, я играл экспромтом в понедельник днем в Бармерской музыкальной ассоциации, а затем квартет в Эльберфельде, путешествовал всю ночь и прибыл домой в четыре часа во вторник утром, так как мое время для приема людей — с восьми до девяти. Бармерская фантазия была хорошо задумана; я должен описать ее для Фанни.

Мне прислали анонимное стихотворение, в конце которого мне советовали жениться (конечно, это было сказано хорошими стихами, переплетенными с лавровыми листьями и бессмертниками); и, желая ответить на этот комплимент, я начал со своей «Песни холостяка» (хотя, к несчастью, никто не понял ее смысла, но это не имело значения), продолжая играть ее весело некоторое время; затем я ввел виолончель с темой «Mir ist so wunderbar», и до сих пор это было очень успешно. Я хотел, однако, перед закрытием ввести некоторое супружеское счастье, но в этом я совершенно потерпел неудачу, что испортило финал. Жаль, однако, что вы не присутствовали в начале, ибо я верю, что вы были бы довольны. Я думаю, я уже писал вам, что моя фантазия в фа-диез миноре, соч. 28, готовится к публикации. Я ввел прекрасный массивный пассаж в октавах в свое новое рондо в ми-бемоль мажоре; теперь я собираюсь работать над своей сценой для Филармонии, редактировать три увертюры, сочинить еще одно трио или симфонию, а затем наступает «Святой Павел». Addio.

Феликс.

И. Мошелесу, Лондон.

Дюссельдорф, 7 февраля 1834 г.

Моя собственная бедность на новые пассажи для фортепиано очень поразила меня в rondo brillant, которое я хочу посвятить вам; именно они заставляют меня сомневаться и мучить себя, и я боюсь, что вы заметите это. В остальном в нем есть много того, что мне нравится, и некоторые пассажи доставляют мне огромное удовольствие; но как мне взяться за сочинение методичной спокойной пьесы (а я хорошо помню, вы настоятельно советовали мне сделать это прошлой весной), я действительно не могу сказать. Все, что у меня сейчас в голове для фортепиано, примерно так же спокойно, как Чипсайд, и даже когда я сдерживаю себя и начинаю импровизировать очень трезво, я постепенно снова срываюсь. С другой стороны, сцена, которую я сейчас пишу для Филармонии, боюсь, становится слишком ручной; но нет нужды так много придираться к себе, и я усердно работаю: сказав это, вы увидите, что я здоров и в хорошем настроении. Дорогая мадам Мошелес, когда вы, однако, советуете мне оставаться совершенно равнодушным к публике и критикам, я должен в свою очередь спросить: разве я не являюсь в своей профессии музыкантом, не заботящимся о публике, да еще и антикритическим в придачу? Что мне Гекуба, или критики? (Я имею в виду прессу, или скорее давление); и если бы увертюра к лорду Элдону пришла мне в голову в форме обратного канона или двойной фуги с cantus firmus, я бы упорно писал ее, хотя она, конечно, не была бы популярной — тем более, следовательно, «прекрасная Мелузина», которая, однако, является совсем другим объектом; только было бы действительно фатально, если бы я обнаружил, что больше не могу добиться исполнения своих работ; но раз вы говорите, что опасаться этого не стоит, тогда я говорю: да здравствуют публика и критики! но я намерен тоже жить и поехать в Англию в следующем году, если возможно.

Ваши наблюдения о музыке Неукомма находят полный отклик в моем собственном сердце. Что меня действительно удивляет, так это то, что человек с таким вкусом и образованием не должен, при таких качествах, писать более элегантную и утонченную музыку; ибо, не ссылаясь на идеи или основу его работ, они кажутся мне составленными крайне небрежно и даже банально. Он также безрассудно использует медные духовые инструменты, которые, даже из соображений осмотрительности, должны использоваться экономно, не говоря уже о художественных соображениях. Среди прочего, мне особенно нравится способ, которым Гендель ближе к концу врывается со своими литаврами и трубами, как будто он сам их колотит. Нет никого, кого бы это не поразило, и мне кажется гораздо лучше подражать этому, чем чрезмерно возбуждать и стимулировать аудиторию, которая до конца уже привыкла ко всему этому кайенскому перцу. Я только что просмотрел новую оперу Керубини, и хотя я был совершенно очарован многими ее частями, все же я не могу не глубоко сожалеть, что он так часто принимает эту новую порочную парижскую моду, как будто инструменты — ничто, а эффект — все, разбрасываясь тремя или четырьмя тромбонами, как будто это у аудитории кожа из пергамента вместо барабанов: а затем в своих финалах он заканчивает отвратительными аккордами, и шумом и грохотом, которые крайне прискорбно слушать. Сравните с ними некоторые из его более ранних произведений, таких как «Лодойска» и «Медея» и т. д., где разница в яркости и гениальности такая же, как между живым человеком и пугалом, поэтому я не удивлен, что опера не понравилась. Те, кому нравится оригинальный Керубини, не могут не быть возмущены тем, как он уступает моде дня и вкусу публики; а те, кому не нравится оригинальный Керубини, находят слишком много его собственного стиля, чтобы удовлетворить их, независимо от того, какие усилия он может приложить для этого — он всегда снова выглядывает в первых трех нотах. Затем они называют это рококо, perruque и т. д.

Отцу.

Дюссельдорф, 28 марта 1834 г.

Дорогой отец,

Тысяча благодарностей за ваше доброе письмо в день рождения моей мамы. Я получил его в разгар генеральной репетиции «Водоноса», иначе я ответил бы на него и поблагодарил вас за него в тот же день. Пожалуйста, пишите мне чаще. Прежде всего, я чувствую благодарность вам за ваши наставления относительно трудолюбия и моей собственной работы. Поверьте, я намерен воспользоваться вашим советом; все же я уверяю вас, что у меня нет ни атома той философии, которая советовала бы мне поддаться лени или даже в какой-то степени оправдывать ее. В течение последних нескольких недель, правда, я был непрерывно занят активной деятельностью, но исключительно такого характера, чтобы научить меня многому важному и способствовать моему профессиональному совершенствованию; и таким образом я никогда не упускал из виду свою работу.

То, что я заранее сочинил пьесы, заказанные Филармоническим обществом и английскими издателями, объясняется не только тем, что я получил заказ, но и моим собственным внутренним побуждением, поскольку я действительно очень давно не писал и не работал над чем-либо последовательно, для чего необходимо определенное настроение. Но все это ведет к одной цели, поэтому я, конечно, не верю, что эти развлечения сделают меня более небрежным или ленивым; и, как я уже говорил, это действительно не просто забавы, а настоящая работа, причем часто приятная. Хорошее исполнение в Дюссельдорфском театре не доходит до широкой публики — пожалуй, едва ли даже до самих дюссельдорфцев; но если мне удается доставить истинное удовольствие и взволновать как свои собственные чувства, так и чувства всех присутствующих в зале в пользу хорошей музыки, то это тоже чего-то стоит!

Неделя перед постановкой «Водоноса» была крайне утомительной; каждый день по две большие репетиции, в среднем часто по девять-десять часов каждая, не считая подготовки к церковной музыке на этой неделе, так что мне пришлось взять на себя руководство всем — игрой актеров, декорациями и диалогами, иначе все пошло бы не так. Поэтому в пятницу я пришел за пульт довольно утомленным; утром нам пришлось провести полную генеральную репетицию, и моя правая рука совсем затекла. Публика, которая не видела и не слышала «Водоноса» последние пятнадцать или двадцать лет, тоже была под впечатлением, что это какая-то старая забытая опера, которую комитет решил возобновить, и все на сцене очень нервничали. Это, однако, задало именно нужный тон первому акту; такая дрожь, волнение и эмоции охватили все действие, что на втором музыкальном номере дюссельдорфская оппозиция воспламенилась энтузиазмом и по очереди аплодировала, кричала и плакала. Лучшего «Водоноса», чем Гюнтер, я не видел; он был очень трогательным и естественным, и в то же время с оттенком простоты, чтобы знать не казалась слишком искусственной. Ему неистово аплодировали и дважды вызывали на сцену; это немного испортило его ко второму представлению, когда он переигрывал и был слишком самоуверен; но хотел бы я, чтобы вы видели его в первый раз! Давно я не проводил такого восхитительного вечера в театре, ибо я участвовал в представлении, как один из зрителей, смеялся, аплодировал и кричал «браво!», при этом все время с воодушевлением дирижируя; хоры во втором акте звучали так четко, словно выстрелы из пистолета. Между актами сцена была переполнена, все были довольны и поздравляли певцов. Оркестр играл с точностью, за исключением нескольких досадных субъектов, которых, несмотря на все мои угрозы и предупреждения, невозможно было заставить оторвать глаза от сцены во время исполнения и посмотреть в ноты. В воскресенье его давали снова, и вышло не вполовину так хорошо, но я получил свою полную долю удовольствия в первый раз, хотя зал во второй раз был гораздо более заполнен, а эффект тот же. Я пишу вам все эти подробности, дорогой отец, ибо знаю, что вы интересуетесь этой оперой и нашими провинциальными делами. У нас действительно столько музыки и такой хорошей музыки, сколько можно было ожидать в мою первую зиму здесь. Завтра вечером (в Страстную пятницу) мы будем петь в церкви «Семь последних слов» Палестрины, которые я нашел в Кельне, и сочинение Лассо, а в воскресенье исполним Мессу до мажор Керубини.

Правительственное распоряжение, запрещающее проведение музыкального фестиваля в день Пятидесятницы, — это скверное дело; новость пришла вчера и нанесла такой удар по фестивалю, что мы здесь понятия не имеем, как его организовать, ведь ни в какой другой день мы не можем рассчитывать на такую поддержку со стороны приезжих. Недавно состоялось первое собрание Театрального общества; дело начато очень разумно и может обернуться хорошо; но я держусь в стороне, потому что, несмотря на удовольствие, которое мне доставила, например, опера, я не могу испытывать симпатии к самой театральной жизни, или к склокам актеров, или к непрестанному стремлению к эффектам; это также слишком отдаляет меня от моей главной цели в Дюссельдорфе — работать для себя. Я главный инспектор музыкальных представлений, расстановки оркестра и найма певцов, и примерно раз в месяц мне приходится дирижировать оперой (но даже это зависит от моего удобства); конечно, у меня по-прежнему есть трехмесячный отпуск: короче говоря, я хочу быть полностью независимым от театра и чтобы меня считали только другом, без официальных обязанностей; по этой причине я отказался от всякого жалованья, которое должно быть передано второму дирижеру, на которого и лягут основные хлопоты. Один случай, произошедший вчера, вас позабавит. Во время карнавала здесь была одна хорошенькая девушка, которая играла на фортепиано, дочь фабриканта из-под Ахена, чьи родственники, хотя и незнакомые мне, попросили меня позволить ей иногда играть мне, чтобы воспользоваться моими советами — по сути, дать ей несколько уроков. Я, соответственно, сделал это и прочитал ей несколько суровых лекций по поводу всей ее музыки Герца и тому подобного, и в день отъезда она оставила это вместе с кучей только что купленного Моцарта и Бетховена; так что вчера мне пришла большая посылка с очень вежливым письмом с благодарностью от ее отца, который писал, что прислал мне кусок ткани со своей фабрики в качестве признательности. Я сначала едва мог в это поверить, но посылка действительно содержала достаточно тончайшего черного сукна на целый костюм. Это отдает средневековьем; художники сходят с ума от зависти к моей удаче.

На прошлой неделе я получил огромное удовольствие, ибо здесь был Зейдельман из Штутгарта, и он всех нас очаровал. Я не испытывал такого чистого восторга с тех пор, как видел Вольфа; так артистично, так возвышенно: такая игра доказывает, чем может быть благородная пьеса. Я впервые увидел его в «Essighändler» и «Koch Vatel». Люди сравнивают его с Ифландом; но я никогда в жизни не слышал такого волнующего голоса или такого чистого гармоничного немецкого языка. Затем я видел его в роли Кромвеля в «Роялистах» Раупаха; это была первая пьеса Раупаха, которую я видел, и я ничуть не стремлюсь увидеть вторую, ибо нашел ее совершенно отвратительной; несообразной, утомительной и полной театральных фраз, так что даже Зейдельман не мог придать ей достоинства, несмотря на свое суровое и мрачное лицо и костюм; но потом был «Натан», который прошел восхитительно, и Зейдельман в роли Натана был бесподобен. Я думал о вас и желал, чтобы вы были здесь, по крайней мере, сто раз; когда он рассказывал притчу о кольцах, это было точно так же, как если бы вы видели широкую спокойную реку, скользящую мимо, такую быструю и текучую, и все же такую гладкую и безмятежную; слова мудрого судьи были крайне волнующими. Это действительно великолепная пьеса! Хорошо знать, что в мире есть такая ясность. Однако она многих оскорбляет, и когда на следующий день мы были на Графенберге, у нас была война не на жизнь, а на смерть, потому что Шадов был так раздражителен по этому поводу, а один джентльмен из Берлина заявил, что «рассматриваемая в драматическом аспекте...». Я вообще не стал спорить, ибо там, где существует такое полное расхождение во мнениях по любому вопросу и по самым принципиальным основам, ничего поделать нельзя.

Теперь я должен спросить вашего совета по одному конкретному вопросу; я давно хотел ездить здесь верхом, и когда Лессинг недавно купил лошадь, он настоятельно советовал мне сделать то же самое. Я думаю, что регулярные упражнения пошли бы мне на пользу — это в пользу плана; но против него говорит возможность того, что это станет неудобной и даже тиранической привычкой, так как я считал бы своим долгом ездить верхом, если возможно, каждый день; затем я также хотел спросить вас, не считаете ли вы, что для меня в мои годы иметь собственную лошадь — это слишком по-барски? Короче говоря, я в нерешительности и прошу теперь, как часто делал раньше, услышать ваше мнение, которым будет регулироваться мое. Прощайте, дорогой отец. — Ваш

Феликс.

Фанни Хензель, Берлин.

Дюссельдорф, 7 апреля 1834 г.

Дорогая Фанни,

Ты, несомненно, очень сердишься на такое ленивое, не пишущее существо, как я? Но, пожалуйста, помни, что я городской музыкальный директор, а у такого вьючного зверя много дел. Недавно, вернувшись домой, я обнаружил два стула, стоящих на моем письменном столе, решетку от печи, лежащую под фортепиано, а на моей кровати — расческу, щетку и пару сапог (Бендеман и Иордан оставили их в качестве визитных карточек). Таково было, или, вернее, есть, точное состояние музыкальной жизни в Дюссельдорфе, и прежде чем здесь станет более упорядоченно, это будет стоить немалых трудов. Так что ты должна теперь больше, чем когда-либо, извинить мою лень в написании писем и, действительно, сама пиши чаще, чтобы расшевелить меня и насыпать горящих углей мне на голову. Твое письмо, на которое я сейчас отвечаю, было неподражаемо; еще несколько таких, прошу. Ты, кстати, говоришь, что отзываешься о «Мелузине» точно так же, как X——. Я только хотел бы, чтобы это было правдой, и тогда вместо скудного гофрата у нас был бы солидный малый; — но слушай! Я должен прийти в ярость. О! Фанни, ты спрашиваешь меня, какую легенду тебе читать? Сколько их, скажи на милость? И сколько я знаю? И разве ты не знаешь историю о «прекрасной Мелузине»? И не лучше ли было бы мне спрятаться и вползти во всякого рода инструментальную музыку без всякого названия, когда моя собственная сестра (моя сестра-волчица!) не ценит такого названия? Или ты действительно никогда не слышала об этой прекрасной рыбе? Но когда я вспоминаю, как ты могла бы ворчать на меня за то, что я ждал до апреля, чтобы поворчать на твое письмо от февраля, я признаю свою вину и прошу прощения. Я написал эту увертюру для оперы Конрадина Крейцера, которую видел в это же время в прошлом году в театре Кёнигштадт. Увертюру (я имею в виду Крейцера) вызвали на бис, и она мне крайне не понравилась, как и вся опера; но не мадемуазель Хенель, которая была очень обаятельна, особенно в одной сцене, где она появилась в образе русалки, расчесывающей волосы; это вдохновило меня на желание написать увертюру, которую люди, может, и не вызвали бы на бис, но которая доставила бы им более солидное удовольствие; поэтому я выбрал ту часть сюжета, которая мне понравилась (точно соответствующую легенде), и, короче говоря, увертюра появилась на свет, и такова ее родословная.

Ты, несомненно, намереваешься также призвать меня к ответу по поводу четырехголосных песен в моих «Volks Lieder», но у меня есть немалый опыт в этом вопросе. Мне кажется, что это единственный способ, которым должны быть написаны народные песни; потому что любое фортепианное сопровождение мгновенно напоминает о комнате и пюпитре, а также потому, что четыре голоса могут исполнить песню такого рода с большей простотой без инструмента; и если эта причина слишком эстетична, то прими эту: я стремился написать что-то подобное для Ворингена, который поет эти вещи очаровательно. Серьезно, однако, я нахожу, что четырехголосные песни «подходят к тексту (как народная песня) и также к моей концепции», и вот видишь, мы очень сильно расходимся.

Кстати, я совсем забыл сказать, что хотел ввести лесного демона в «Страсти». Это хорошая идея. Не шепчи об этом никому, иначе они наверняка попытаются сделать это в следующем году; а Пёльхау заявляет, что римляне были знакомы с ними под именем diabolus nemoris. Только представь, они прислали мне мой патент Академии в грозном красном футляре (доставка оплачена), а в нем очень древний устав «Академии изящных искусств и механических наук» вместе с комплиментарным письмом, в котором выражается надежда, что я вернусь в Берлин, где мои «произведения» ценятся так же высоко, как и везде. Отличная причина; если бы они только сказали: «потому что, уважаемый сударь, вы нигде не можете чувствовать себя так счастливо, как на Лейпцигер-штрассе, 3», или хотя бы намекнули на родителей, брата и сестер — но ни слова об этом!

Одна из моих дюссельдорфских бед в данный момент начинается; я имею в виду мою соседку, которая поставила свое фортепиано к стене как раз с другой стороны от моего и, к моему огорчению, упражняется два часа в день, каждый день делая одни и те же ошибки и играя все арии Россини в таком отчаянно медленном, флегматичном темпе, что я, безусловно, сыграл бы с ней какую-нибудь злую шутку, если бы мне не пришло в голову, что ее, вероятно, во все часы больше мучает мое фортепиано, чем меня ее. Тогда я иногда слышу, как учитель или мать (не могу сказать, кто именно) отчетливо ударяет по нужной ноте семнадцать раз подряд; и когда она играет с листа и постепенно из темноты извлекает какую-то старую шарманную мелодию, которую можно было бы узнать по одной ноте — это трудно вынести. Я знаю все ее пьесы наизусть теперь, как только она берет первый аккорд. — Прощай, дорогая сестра, всегда твой

Феликс.

Матери.

Дюссельдорф, 23 мая 1834 г.

... В прошлый вторник я поехал с двумя Ворингенами в Ахен, так как всего за пять дней до фестиваля был издан министерский указ, разрешающий празднование Пятидесятницы, и сформулированный таким образом, что вероятно, такое же разрешение может быть дано и в следующем году. Дилижанс был в пути одиннадцать часов, и я был постыдно нетерпелив и совершенно сердит, когда мы прибыли. Мы пошли прямо на репетицию и, сидя в партере, я услышал пару частей из «Деборы»; на что я сказал Ворингену: «Я обязательно напишу Хиллеру отсюда, впервые за два года, потому что он так хорошо выполнил свою работу». Ибо действительно его работа была непритязательной и гармоничной, и подчиненной Генделю, из которого он ничего не вырезал, так что я был рад видеть, что другие придерживаются моего мнения и действуют соответственно. В первом ярусе сидел человек с усами, читающий партитуру; и когда после репетиции он спустился вниз, а я поднимался, мы встретились в проходе, и кто бы вы думали, наткнулся прямо в мои объятия, как не Фердинанд Хиллер, который чуть не задушил меня от радости. Он приехал из Парижа, чтобы послушать ораторию, а Шопен бросил своих учеников на произвол судьбы и приехал с ним, и так мы встретились снова. Теперь я получил свою полную долю восторга от музыкального фестиваля, ибо мы втроем жили вместе и получили отдельную ложу в театре (где исполняется оратория), и, конечно, на следующее утро мы отправились к фортепиано, где я получил величайшее наслаждение. Они оба значительно улучшились в исполнении, и как пианист Шопен теперь один из самых первых среди всех. Он создает новые эффекты, как Паганини на своей скрипке, и совершает чудесные пассажи, о которых никто раньше не мог бы подумать как о выполнимых. Хиллер тоже замечательный игрок — энергичный и в то же время игривый. Оба, однако, скорее трудятся в парижском спазматическом и страстном стиле, слишком часто упуская из виду время, трезвость и истинную музыку; я, опять же, делаю это, возможно, слишком мало — таким образом, мы все трое взаимно чему-то учимся и совершенствуем друг друга, в то время как я чувствую себя скорее школьным учителем, а они немного похожи на франтов или повес. После фестиваля мы вместе поехали в Дюссельдорф и провели там самый приятный день, играя и обсуждая музыку; затем я сопровождал их вчера в Кельн. Рано утром они отправились в Кобленц на пароходе — я в другом направлении — и приятный эпизод был окончен.

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Дюссельдорф, 15 июля 1834 г.

Дорогой Шубринг,

Прошел почти год с тех пор, как я должен был написать вам. Я не буду пытаться просить у вас прощения, ибо я слишком виноват, или оправдываться, ибо не надеюсь сделать это. Как это произошло, я сам не могу понять. Прошлой осенью, когда я впервые обосновался здесь, я получил ваше письмо с примечаниями к «Святому Павлу»; это были лучшие вклады, которые я до сих пор получил, и в то же самое утро я начал серьезно размышлять над этим делом, взял свою Библию посреди всего беспорядка в моей комнате и вскоре был так поглощен ею, что едва мог заставить себя заняться другими работами, которые был обязан закончить. В то время я намеревался написать вам немедленно, чтобы сердечно поблагодарить за все, что вы сделали; затем мне пришло в голову, что лучше подождать, пока я смогу сказать вам, что работа была по-настоящему начата, и когда я действительно приступил к ней весной, возникло так много тревог по поводу моего сочинения, что они выбили меня из колеи. Сегодня, однако, я не могу успокоиться, просто думая о вас, но должен написать и спросить, как вы и ваши? Ибо я знаю, что с тех пор у вас было пополнение в семье; было едва ли справедливо с вашей стороны не написать мне ни слова по этому поводу, и даже не прислать мне официальную карточку, а позволить мне услышать об этом событии случайно, через третье лицо; ибо, хотя я признаю, что вполне заслужил это, все же такой пастор, как вы, должен быть последним, кто мстит кому-либо или затаивает на них обиду. Теперь, пожалуйста, не делайте этого со мной и дайте мне услышать что-нибудь о вас.

Ваши вклады для «Святого Павла» были восхитительны, и я использовал их все без исключения; это странно и хорошо, что в процессе сочинения все отрывки, которые по разным причинам я раньше хотел транспонировать или изменить, я заменил точно так, как нахожу их в Библии — это всегда лучше всего; более половины первой части готово, и я надеюсь закончить ее осенью, а всю целиком — в феврале. Как вы сейчас живете в Дессау? Надеюсь, вы сможете сказать: «Так же, как мы привыкли». Несомненно, вы сохраняете свою радость жизни и свою жизнерадостность, и по-прежнему играете на фортепиано, и по-прежнему любите Себастьяна Баха, и остаетесь тем, кем всегда были. Я не должен испытывать такой тревоги по этому поводу, но мы окружены здесь неприятными образчиками пасторов, которые отравляют всякое удовольствие, свое или чужое; сухие, прозаические педанты, которые объявляют, что концерт — это грех, прогулка — легкомысленна и пагубна, а театр — само озеро огненное, и вся весна с ее листьями, цветами и яркой погодой — Трясина Отчаяния. Вы, несомненно, слышали об эльберфельдских догматах; но при контакте с ними они еще хуже и видеть их — самое прискорбное. Самое плачевное — это высокомерие, с которым такие люди смотрят на других, не имея веры ни в какую доброту, кроме своей собственной.