«Письма Эдварда Фицджеральда к Фанни Кембл (1871–1883)»

Его лондонский дом почти, если не совсем, вышел из карантина. Но — не езжайте! — говорю я.

LXXV.

Вудбридж: 23 апреля [1880 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Мне было очень жаль услышать от вас, что вы собираетесь снова переезжать. Полагаю, к этому времени переезд уже состоялся; поскольку я не знаю куда, мне придется побеспокоить Куттса, чтобы он переслал вам мое письмо; и тогда вы, конечно, сообщите мне свой новый адрес, а также как вы себя там чувствуете.

Мне нечего сообщить о себе, кроме того, что я десять дней был в Лоустофте в компании (хотя и не в одном доме) с профессором Эдвардом Коуэллом, с которым, как и прошлой осенью, я читал и почти закончил вторую часть «Дон Кихота». Туда приехал Олдис Райт, чтобы присоединиться к нам; и он полностью согласен с тем, что вы говорите по поводу кражи драгоценностей в «Венецианском купце». Он читал мне пьесу, и очень хорошо; полностью понимая текст, с четкой артикуляцией и умеренным акцентом, подобающим чтению в комнате; к тому же с преимуществом никогда не знать театра в юности, так что он не перенял манеру ни одного из современных актеров. Затем он читал мне «Короля Джона», которого подумывает редактировать после «Ричарда III». И я вспомнил вас в Ипсуиче двадцать восемь лет назад; и вашего отца — его взгляд на стены Анже, когда он выходил во втором акте. Удивляюсь, что миссис Сиддонс сказала Джонсону, что предпочитает Констанцию любому из персонажей Шекспира: возможно, я неверно помню; может, она сказала королева Екатерина. Я не должен забыть поблагодарить вас за «Девятнадцатый век» из Хатчардса; статья о Тике очень интересна для меня, и я полагаю, справедлива в своей критике того, кем тогда был Джон Кембл. У меня есть небольшая гравюра с него того времени: в «Эдипе» (чья это пьеса, интересно, на такую опасную тему?) с рисунка того самого искусного художника Де Уайльда, который никогда не упускал сходства, характера и жизни, даже будучи сведенным к гравюре 16-го формата.

То, что вы говорите о глазах Теннисона, напомнило мне, что он жаловался на точки в персидском шрифте, мерцающие перед ними: настолько, что он бросил его изучать. Это было лет тридцать назад. Разговаривая однажды на эту тему с его братом Фредериком, он (Фредерик) сказал, что, по его мнению, чувство возвышенного может быть связано со слепотой: как у Гомера, Мильтона и Генделя; и отчасти, возможно, у старого Вордсворта, хотя его глаза, я думаю, были скорее слабыми, чем пылающими каким-то внутренним огнем.

Я слышал от мистера Нортона, что Лоуэлл вернулся в Мадрид, чтобы привезти свою жену в Лондон, если это возможно. Она, кажется, еще очень далека от выздоровления; и (как думает Нортон) не выздоровела бы в Испании: так что у Лоуэлла будет одно утешение от того, что он покидает землю Сервантеса и Кальдерона, чтобы приехать к англичанам, которых, я полагаю, он любит не больше, чем их любил Готорн.

Полагаю, что вчера я впервые услышал соловья; во всяком случае, услышал своего соловья на деревьях, которые я посадил, «hauts comme ça», как говорит мадам де Севинье. Я твердо намерен прочесть ее снова, «tout Madame de Sévigné», как сказал Сент-Бёв. Что может быть лучше теперь, когда пришла весна? Она бы сейчас наслаждалась своими Роше. И я думаю, это мое письмо скучное; но я всегда искренне ваш

Э. де Петитгрейндж.

LXXVI.

Вудбридж: 25 мая 80 г.

Моя дорогая леди,

Еще одно полнолуние напоминает мне о моем ежемесячном визите к вам посредством письма — визите, который, я знаю, должен регулярно возвращаться согласно вашему этикету. Поскольку так тому и быть, я буду очень рад услышать, что вы чувствуете себя лучше, чем когда писали в последний раз, и что часть, если не вся «беда», о которой вы говорили, прошла. Я не слышал о Донне с момента вашего последнего письма: но открытка от Моубрея, который был на отдыхе в Норфолке, говорит мне, что он напишет, как только вернется в Лондон, что, я думаю, должно быть как раз в это время.

Мне будет жаль, если вы не получите свою ежегодную дозу горного воздуха; почему вы не можете? Отложив свой визит в Гэмпшир до осени — сезона, когда, я думаю, те, кто нуждается в компании и комфорте, больше всего им рады. Но вы, я думаю, полны решимости делать то, о чем вас просят: да, даже тем более, если вы этого не хотите. И, более того, вы знаете гораздо лучше меня, что делать наиболее уместно.

Список работ Тренча в «Академии» заставил меня подумать о том, чтобы послать ему моего Крабба; что я и сделал: и получил очень любезный ответ от него, вместе с копией второго издания его эссе и перевода Кальдерона. Он не читал Крабба с тех пор, как был юношей: что он может думать о нем сейчас, я не знаю: ибо я попросил его просто подтвердить получение моего тома, как я сделал с его. Думаю, это лучший путь, если только не требуется совет с той или иной стороны перед публикацией.

Если вы напишете — что вы сделаете, если только... нет, независимо от того, обеспокоены вы или нет, я думаю — я хотел бы узнать, слышали ли вы что-нибудь о мистере Лоуэлле в Лондоне. Я не пишу ему, боясь побеспокоить: но я хочу знать, что его жена выздоровела. Я несколько дней думал о том, чтобы написать записку племяннице Карлейля, вложив открытку, чтобы она вернула ее мне с парой слов о нем и о себе. Только открытку: ибо я не знаю, насколько она может быть занята своими семейными заботами к этому времени.

Я перечитал ваши «Воспоминания», в которых, не знаю, нахожу ли я слишком много, как я думал, ранних писем. О чем, я полагаю, я говорил вам, пока книга была в работе. Это, я искренне говорю, отличная книга, и, поскольку я теперь прочел ее дважды с удовольствием, и, скажу, с восхищением — хотя бы за ее искренность (думаю, вы не будете против, что я так говорю) — я, вероятно, прочту ее снова, если проживу еще два года. Я теперь погрузился в мою благословенную Севинье, которая вместе с Краббом и Джоном Уэсли, кажется, являются моими главными увлечениями; или такими, на которых я не устаю ездить, хотя мои друзья могут устать слушать, как я о них говорю.

Кстати, завтра, кажется, Дерби; который я помню главным образом потому, что он отмечает время, когда каштаны в Хэмптон-Корте обычно были в полном цвету. Вы можете догадаться, что мы здесь, в деревне, изнывали от жажды дождя, чтобы поднять наши посевы и цветы; очень дразнящими были многие многообещающие облака, которые роняли лишь несколько капель в качестве комплимента, а затем проходили мимо. Но вчера вечером, когда мне читали «Домби», мы услышали сильный шум дождя, и «Домби» был закрыт, чтобы мы могли его услышать, увидеть и почувствовать. Я никогда не мог понять, кто написал две строки, которые я никогда не мог забыть, где бы я их ни находил:—

«Вдали бушующая буря подавляет природу в кромешной тьме и скачет по громовым вязам».

Очень похоже на славного Джона Драйдена; но многие другие в его время писали такие строки, как никто не пишет сейчас — даже господа Суинберн и Браунинг.

И я всегда ваш старый друг, с новым именем

Литтлгрейндж.

LXXVII.

Вудбридж: 23 июня [1880 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Вы улыбаетесь моим «лунатизмам», как вы называете мои периоды писательства; я принимаю Луну как сигнал не слишком часто обременять вас вашим неизбежным ответом. Я позволил ей пройти свой пик полнолуния: и июнь подходит к концу: а вы должны были быть в Лимингтоне только в июне: так что — я должен получить ваш ответ, чтобы узнать о вашем собственном здоровье (которое было не столь хорошим, когда вы писали в последний раз) и о здоровье вашей семьи; и когда и куда вы отправляетесь из Лимингтона. Мне будет жаль, если вы не сможете поехать в Швейцарию.

Я был так далеко, как в Норфолке, с недельным визитом (единственный визит такого рода, который я теперь совершаю) к Джорджу Краббу, внуку моего поэта, и его двум внучкам. Это был очень приятный визит, действительно; люди все такие разумные и дружелюбные, говорили о старых днях; местность, правда, плоская, но зеленая, хорошо засаженная деревьями и хорошо возделанная: погода вполне сносная.

Я привез туда два тома моей Севинье: и даже говорил о том, чтобы отправиться в Бретань, только чтобы увидеть ее Роше, как однажды я ездил в Эдинбург только чтобы увидеть Абботсфорд. Но (помимо того, что я, вероятно, в любом случае не зашел бы дальше разговоров) французский путеводитель сообщил мне, что нынешний владелец этого места не позволяет показывать его незнакомцам, которые докучают ему просьбами осмотреть его, опираясь на те «бумажки», как он называет ее письма. Так что это для меня скорее утешение. Если бы я поехал, я бы также навестил моего дорогого старого Фредерика Теннисона в Джерси. Но теперь я думаю, мы никогда больше не увидимся.

Спеддинг продолжает писать заметки о Шекспире в ответ на различные теории, выдвинутые другими: он делает копии своей рукописи с помощью какого-то процесса, который он изучил; и, поскольку я всегда настаиваю на копии всего, что он пишет, он прислал мне их, которые я читаю частями, насколько позволяет зрение. Полагаю, я не беспристрастный судья между ним и его противниками; во-первых, потому что у меня мало, если вообще есть, способности к критическому анализу; и во-вторых, потому что я предубежден мнением, что старина Джем — пророк Шекспира и должен быть прав. Но, прав он или нет, то, как он ведет и защищает свое дело, всегда для меня музыка. Так было даже с Бэконом, с которым я не мог примириться: я не мог полюбить доктора Фелла: тем более с «божественным Уильямсом», который является доктором, который мне нравится.

Здесь за последние два дня стало так темно, что я едва вижу, чтобы писать за своим столом у окна, над которым есть козырек, предназначенный для того, чтобы исключить — солнце! Я увеличил свою семью двумя выводками утят, которые соперничают за владение прудом диаметром около четырех футов: и всего час назад я видел, как мой старый сенешаль провожал домой заблудившуюся партию цыплят. Мои две старшие племянницы сейчас со мной, но я не думаю, что они долго здесь пробудут, если к ним приедет сестра из Италии.

Прошу, дайте мне знать, как вы. Я сам довольно здоров, хотя и не совсем дотягиваю до планки моей дорогой Севинье, которая пишет из своих Роше, когда ей под шестьдесят: «Pour moi, je suis d’une si parfaite santé, que je ne comprends point ce que Dieu veut faire de moi».

Но ваш всегда и навеки, Литтлгрейндж.

LXXVIII.

[Вудбридж, 24 июля 1880 г.]

«Il sera le mois de Juillet tant qu’il plaira à Dieu», пишет моя подруга Севинье — впрочем, осталась всего неделя. Я должен был написать своей подруге миссис Кембл раньше — вопреки Луне — если бы не ждал ее адреса от Моубрея Донна, которому я написал более двух недель назад. Надеюсь, никакое нездоровье у него самого или его семьи не мешает ему ответить на мое письмо, если оно вообще до него дошло. Но я больше не буду ждать его ответа: ибо я хочу знать о вас и вашем здоровье: и поэтому я должен побеспокоить Куттса, чтобы он заполнил адрес, который вы не хотите мне сообщить.

Здесь (Вудбридж) я нахожусь с тех пор, как писал в последний раз — ирландские кузины приехали, как только уехали английские племянницы. Только в недельном промежутке я ездил в наш соседний Олдборо на море — где я впервые увидел и почувствовал море лет шестьдесят пять назад; довольно унылое место, несмотря на некоторые улучшения в духе кокни: «Городок» моего старого Крабба, как вы, возможно, помните. Думаю, человек возвращается в старые места, когда стареет: как сказал канцлер Лопиталь, когда вернулся в свой родной Бордо, я думаю: «Me voici, Messieurs», вернулся, чтобы умереть, как заяц, в своем древнем «gîte». Скоро я отправлюсь в Лоустофт, куда одна из моих племянниц, которая замужем за итальянцем и которую я не видел много лет, приехала со своим мальчиком погостить к сестрам.

Куда вы направляетесь после того, как покинете Гэмпшир? Вы упоминали в своем последнем письме Скарборо: но я все еще думаю, что вы доберетесь до Швейцарии. Одна из моих старых подруг — и увлечений — Мэри Линн (красивое имя), которая нашего возраста и играла со мной, когда мы оба были детьми — в том самом Олдборо — уехала в те горы, которые вы так любите: питая к ним такую же страсть, как и вы. Я просил ее встретиться со мной в том Олдборо — «Олдбро» — чтобы мы могли вместе побродить по тому пляжу, где когда-то играли; но она уехала.

Если вы приедете в Лоустофт вместо Скарборо, мы, если позволите, тоже побродим вместе. Но я не рекомендую это место — очень уродливое — на грязном голландском море — и я не думаю, что вас заинтересовал бы кто-то из моих людей; если только моя маленькая племянница Энни, которая восхитительное создание.

Я вижу по «Атенеуму», что Том Тейлор умер — «самый умный человек в Лондоне», как назвал его Теннисон сорок лет назад. Профессор Гудвин из бостонского Кембриджа находится в Англии и сделал очень любезное предложение навестить меня во время своих путешествий. Но я не мог позволить ему отклониться от своего пути (как это было бы) ради какой-либо подобной цели. Он написал, что миссис Лоуэлл в лучшем здравии: живет в Саутгемптоне, который вы хорошо знали почти пятьдесят лет назад, как говорит ваша книга. Мистер Лоуэлл не пишет мне сейчас; да и нет причин, по которым он должен.

Пожалуйста, передайте мои поклоны мистеру Сарторису, который едва ли помнит меня, но чей лондонский дом был очень любезно открыт для меня столько лет назад. В любом случае, прошу, дайте мне знать о себе: и верьте, что я всегда искренне ваш

Лэрд Литтлгрейнджа.

LXXIX.

Вудбридж: пятница, [30 июля 1880 г.]

Моя дорогая леди,

Я посылаю вам ответ Моубрея на мое письмо почти трехнедельной давности. Никаких хороших новостей о его отце — еще меньше о нашей армии (новости, которые мне сообщили сегодня) — в общем, печальный багаж, чтобы встретить вас по возвращении в Лондон. Но публичные новости вы уже знали, не сомневаюсь: и я подумал, что лучше сразу рассказать вам о нашем Донне.

Полагаю, едва ли стоит говорить о чем-либо, кроме этого индийского бедствия: но я достаточно эгоистичен, чтобы игнорировать, насколько могу, такие беды, которым не могу помочь.

Думаю, что Теннисон, называя Тома Тейлора «самым умным человеком» и т. д., имел в виду примерно то же, что и вы. Полагаю, он сказал это в ответ на что-то, что я мог сказать менее хвалебного. Одно время Теннисон почти жил с ним и Уиганами, которых я не знал. Тейлор всегда казался мне таким же «умным», как и любой другой: всегда был очень вежлив со мной: но был одним из тех, к кому я не чувствовал никакого влечения. Он был слишком умен, я думаю. Что касается искусства, он ничего не знал о нем тогда, ни (как он признает) до 1852 года или около того, когда опубликовал свои очень хорошие мемуары о Хейдоне. Думаю, он был слишком «умен» и для искусства тоже.

Зачем вы пишете «Если вы попросите меня приехать в Лоустофт в октябре» и т. д., что, вы должны знать, как раз то, о чем я не стал бы вас просить: зная, что, после того что вы говорите, вы бы приехали, если бы попросили, было бы это (здесь начинается нелепость) — было бы это как угодно маловероятно для вас. Я отправляюсь туда на следующей неделе, чтобы услышать многое (смею сказать) о брате в Ирландии, которого могут призвать в Индию; и я

Всегда искренне ваш, Литтлгрейндж.

Почему вы не хотите написать мне из Швейцарии, чтобы сказать, где вас может найти письмо? Если нет, то урожайная луна пройдет!

LXXX.

Айви-Хаус, Лоустофт: 20 сентября [1880 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Вот уже второе полнолуние с тех пор, как я писал в последний раз — (урожайная луна, я думаю). Я не знал, куда вам писать раньше, и, поскольку вы по-прежнему полны решимости не уведомлять меня сами, я отказался посылать через Куттса. Вы не много теряете.

Здесь почти два месяца пять английских племянниц сгруппировались вокруг сестры, которая вышла замуж за итальянца и не была в Англии эти дюжину лет. Она привезла своего шестилетнего мальчика, который кажется нам удивительно умным по сравнению с английскими детьми его возраста, но который, как она говорит нам, считается в Италии скорее отстающим от сверстников. Наша встреча была тем, что называется «успехом» — который, я думаю, не повторится. Она вернется в свою приемную страну примерно через месяц, полагаю. Вы не знаете никого, кто собирался бы в ту сторону примерно в то время?

Несколько дней назад, когда я сидел на пирсе, довольно грустный из-за отъезда маленькой племянницы — воплощения всего приятного и доброго в женщине — ко мне обратился Чарльз Меривейл — он и его добрая, непосредственная, разумная жена, и дочь под стать. Он выглядел хорошо, и с тех пор мы ежедневно гуляем вместе. Мы говорили о вас, ибо он сказал (среди первых вещей, которые он сказал), что снова читал ваши «Воспоминания»: так что мне не нужно говорить вам его мнение о них. Он видел вашего дядю в «Катоне», когда ему было около четырех лет; и верит, что у него (Дж. П. К.) был кусочек красного жилета, выглядывающий из-под тоги, в качестве крови. Я говорю ему, что он должен навестить вас, прояснить это и поговорить о многих других вещах.

Моубрей Донн написал мне из Уэльса месяц назад, что его отец чувствует себя довольно хорошо. Я просил Моубрея о подробностях, когда он вернется из Уэльса: но он еще не написал. Меривейл, который является одним из величайших друзей Донна, не слышал о нем ничего более позднего, чем я.

Теперь, моя дорогая миссис Кембл, я хочу услышать о вас от вас самих: и я сказал вам, почему я не просил вас раньше. Я полагаю, что вы не вернетесь в Англию, когда это письмо достигнет Вестминстера: но я полагаю, что пройдет не так много времени, прежде чем вы обнаружите его ожидающим вас на вашем столе.

А теперь я собираюсь поискать декана, который, надеюсь, был сегодня утром в церкви: и хотя я этого не делал, я не менее искренне ваш

Э. Ф. Г.

LXXXI.

Вудбридж: 20 октября 1880 г.

Моя дорогая миссис Кембл,

Я должен был поехать в Лондон в понедельник с моей итальянской племянницей по пути домой. Но она побоялась сказать «прощай» и попросила меня позволить ей уехать одной, чтобы избежать этого.

Таким образом, я откладываю свой визит к вам до ноября — возможно, ближе к середине: когда я надеюсь застать вас с вашими синими и малиновыми подушками в «Куин-Эннс-Мэншнс», как год назад. Миссис Эдвардс всегда в городе: совсем не забывает своего мужа; и там будет наш Донн, о котором я ничего не слышу, и поэтому заключаю, что рассказывать нечего, и на этом мои визиты будут исчерпаны.

Теперь не теряйте ни дня, чтобы обеспечить себя сонетами Чарльза Теннисона Тернера, опубликованными Кеганом Полом. Вот книга, которую вам стоит держать на столе, под рукой. Очень многие сонеты мне не нравятся: главным образом из-за темы: но в каждом почти наверняка найдется красивая строка или выражение; и все они чистые, нежные, благородные и оригинальные. Старина Спеддинг предоставляет прекрасную прозаическую увертюру к этому восхитительному тому: никогда критик не был более един со своим предметом — или объектом, как это? Фредерик Теннисон, мой старый друг, должен был сделать что-то, чтобы жить наравне со своими братьями: всеми, кто будет жить, я полагаю, из их поколения: и он, возможно, если бы мог, ограничил бы себя рамками не столь узкими, как сонет. Но он поэт и не может быть запряжен.

У меня в саду все еще сохранилось несколько цветов; и я, конечно, не помню, чтобы листва деревьев так мало изменилась в третью неделю октября. Небольшой полет снега, однако: чей первый полет когда-то оживлял воображение моего старого Крабба: «Сэр Юстас Грей» написан при таких обстоятельствах.

И я всегда ваш Литтлгрейндж

(не «Маркетхилл», как вы упорно продолжаете меня адресовать.)

LXXXII.

Вудбридж, 17 ноября 80 г.

Моя дорогая леди,

Вот Луна очень близка к полнолунию: поэтому я посылаю вам письмо. У меня в голове, что вы не в Лондоне: и, возможно, вас там не будет, когда я поеду туда на несколько дней на следующей неделе — по этой причине я так думаю: а именно, что вы не подтвердили получение копии сонетов Чарльза Теннисона, которую я просил Кегана Пола послать вам от моего имени — с моими прославленными инициалами на форзаце: и он или один из его людей написал, что так и должно быть, или было сделано. Тем не менее, это могло быть не так: или, если частично сделано, прославленные инициалы забыты. Но я скорее думаю, что книга была послана: и что вы догадались бы об отправителе, с инициалами или без. И поскольку я знаю, что вы даже чрезмерно щепетильны в подтверждении получения таких вещей, я делаю вывод, что книга пришла, когда вы уже покинули Лондон — в Лимингтон, очень вероятно: и что вы сейчас там. Книга и ваше подтверждение ее получения вполне могут подождать: но я хочу услышать о вас — а также о ваших — если вы среди них. Я говорю о «следующей неделе», потому что один из моих немногих посетителей, архидиакон Грум, приезжает на следующей неделе, я полагаю, на день или два в мой дом: и, поскольку он не был здесь два года, я не хочу быть в отъезде.

Письмо около двух недель назад от Моубрея Донна сообщило мне, что его отец довольно здоров: и открытка от Моубрея два дня назад сообщила мне, что Валенсия должна быть в Лондоне на этой неделе. Но я хотел быть здесь, дома, все это время: я предпочел бы видеть Донна, когда он один: и я предпочел бы поехать в Лондон, когда больше вероятности увидеть вас там, чем сейчас мне кажется. Конечно, вы ни в малейшей степени не будете ускорять свое возвращение в Лондон (если сейчас в отъезде) ради моих бедных маленьких визитов: но прошу, дайте мне знать о себе и верьте, что я всегда тот же

Э. Ф. Г.

LXXXIII.

Вудбридж: 6 декабря [1880 г.]

Моя дорогая леди,

Я был удивлен, увидев письмо в вашей рукописи, которое не могло быть ответом на какое-либо из моих. Но фотографии объясняют это. Спасибо: я оставляю ту, которая мне больше нравится, и прилагаю другую.

Почему вы берете себе в голову, что я мог предположить, что вам не хватает гостеприимства или какой-либо другой щедрости! Это, по крайней мере, не недостаток Кемблов. Да я верю, что вы дали бы мне — и дюжине других — 1000 фунтов, если бы вам показалось, что это кому-то нужно — даже без просьбы. Закон Мидии и Персии в том, что вы будете время от времени принимать превратное мнение. Вот! Высказался.

Что касается чая — «чистого и простого» — с хлебом и маслом — это единственная трапеза, в которой я хочу участвовать: — и именно поэтому я не видел Моубрея Донна, который не обедает до тех пор, пока не пройдет полтора часа после моего последнего приема пищи.

Я бы очень охотно «раздавил чашку чая» с вами в тот последний вечер, придя подготовленным к этому. Но у вас были гости; и поэтому (поскольку миссис Эдвардс была в том же положении) я отправился в партер моей дорогой старой оперы Хеймаркет: вспоминая тот самый угол сцены, где стояла Паста, когда люди Ясона пришли сказать ей о его новой женитьбе; и (с одной рукой за поясом — движение (миссис Фрер сказала), заимствованное у Грассини) она прервала их своим «Cessate — intesi!» — также когда Рубини, с пером на шляпе в руке, начал это «Ah te, oh Cara» — и Тальони парила над сценой. Там была и старая ложа «Омнибус», где Д’Орсэй щеголял в широком белом жилете и манжетах: и ложа леди Блессингтон: и леди Джерси в партерном ярусе: и моей собственной матери, среди меньших звезд, на третьем. Вместо всего этого я смутно видел небольшую компанию, менее выдающуюся во всех отношениях; и слышал оперу («Кармен») по вагнеровской модели: очень красивые аккомпанементы без мелодии: и все очень плохо спето, кроме Требелли, которая была превосходна. Я выбежал в середине в дорогой маленький Хеймаркет напротив — где когда-то были Вестрис и Листон: и обнаружил, что сам театр испорчен тем, что его разрезали на отсеки, которые нарушили красивую форму подковы, когда-то украшенную струящимся золотым узором, который раньше бежал вокруг дома.

Довольно этих фантазий старика — Но — прав, несмотря на это!

Я не хотел посылать вам прекрасную статью Спеддинга, пока вы не вернулись из своего визита, а также не приняли миссис Ли в «Куин-Эннс». Вы можете прислать ее обратно мне совершенно на досуге, не считая необходимым писать о ней.

Здесь так мягко, что дрозд немного поет, и мои анемоны, кажется, готовятся выпустить цветок, так же как и лист. Вчера я сидел на перелазе у нашей реки.

Вы, несомненно, увидите новый том Теннисона, который, по моему мнению, гораздо предпочтительнее его поздних вещей, хотя и гораздо хуже тех, что были почти сорок лет назад: и поэтому, я думаю, едва ли был нужен. Там есть кусочек перевода из старой военной песни, который показывает, что может сделать поэт, когда он снисходит до такой работы: и я всегда говорил, что старым поэтам стоит оказать такую услугу своим предшественникам. Надеюсь, это длинное письмо довольно разборчиво: и я по правде

Искренне ваш, лэрд Литтлгрейнджа.

LXXXIV.

Вудбридж, Рождество, [1880 г.]

Моя дорогая леди:

Я ожидаю, что вы сегодня в Лимингтоне: но, поскольку я не уверен в вашем адресе там, я направляю в «Куин-Эннс», как обычно. Сегодня утром я получил письмо от моего дорогого Джорджа Крабба, сообщающего мне, что он встретил вашего друга мистера Г. Айде у лорда Уолсингема, лорда прихода Дж. К.: и что мистер Айде просил его (Дж. К.) о его экземпляре моего Крабба. Я был бы очень рад дать ему один, если бы он или вы упомянули мне, что у него есть какое-то желание получить эту книгу: я лишь несколько разочарован тем, что так мало людей хотят просить о ней.

Я здесь совсем один на Рождество: что не совсем моя вина. Племянник и молодой лондонский клерк должны были приехать, но не смогли; даже мой маленький чтец уехал в Лондон на каникулы и оставил меня с глазами, более чем обычно не в порядке, чтобы развлекать себя. «Это мои беды, мистер Уэсли», как жаловался ему богач, когда его слуга положил слишком много угля в огонь. В пятницу Олдис Райт приедет на два дня, по пути в свой старый дом Беклс: и я оставлю его наедине с книгами и сигарой большую часть дня, и заставлю его читать Шекспира по вечерам. Он сейчас редактирует «Генриха V» для того, что они называют Кларендон-пресс. Он все еще ничего не знает о мистере Фернессе, который, как он думает, должен был давно вернуться в Америку.

Спеддинг пишет мне, что Карлейль сейчас настолько слаб, что его носят вверх и вниз по лестнице. Но очень «спокоен», что считается плохим признаком; но, как говорит Спеддинг, конечно, гораздо лучше, чем другая альтернатива, в которую человек с темпераментом Карлейля мог бы так вероятно впасть. Да, не было бы ли это лучше для всех нас? Мистер Фруд постоянно с ним.

Если это письмо будет переслано вам, я знаю, что пройдет не так много времени, прежде чем я получу от вас известие. И вы знаете, что я хочу услышать, что у вас все хорошо, и что я всегда ваш

Э. Ф. Г.

Как мистер Сарторис? И я вижу, рекламируется книга ее авторства.

LXXXV.

Вудбридж: 17 января [1881 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Луна прошла свое полнолуние: но мои глаза стали так беспокоить меня после Рождества, что я не писал раньше. Все Рождество я был один: Олдис Райт приехал ко мне в Новый год и читал мне, среди многих других вещей, «Зимнюю сказку», от которой мы не могли получить большого удовольствия. Ни одна пьеса не является более несомненно, ни целиком, шекспировской, но мне кажется написанной для какого-то театрального «случая», и тогда, я полагаю, миссис Сиддонс сделала многое из сцены со статуей.

Я не могу много писать, и я полагаю, что вы не захотите много читать, если вы действительно собираетесь покинуть «Куин-Эннс». Это очень досадное дело. Вы, вероятно, будете менее склонны написать ответ на мое письмо, чем прочитать его: но вы ответите на него: и вам не нужно утруждать себя говорить больше, чем то, как вы, где и когда вы собираетесь, если вы действительно покидаете то место, где находитесь. И не перекрещивайте свое письмо, прошу: и верьте, что я всегда ваш искренний старый друг

Э. Ф. Г.

LXXXVI.

[Февраль 1881 г.]

Моя дорогая леди:

Я ожидал послать вам печатный текст, а также письмо в это полнолуние. Но печатный текст не пришел от печатника: и, возможно, это к лучшему: ибо теперь вы можете поблагодарить меня за него заранее, когда ответите (как я знаю, вы сделаете) на это письмо — и больше ничего не нужно говорить. Ибо мне не нужен ваш совет относительно публикации в этом случае; никакого такого замысла у меня в голове нет: напротив, даже друг не узнает об этом, кроме вас, мистера Нортона и Олдиса Райта: последний из которых не был бы в курсе, если бы не случилось так, что он был здесь, когда я был слишком полуслеп, чтобы исправить несколько корректур, и очень любезно сделал это за меня. Что касается мистера Нортона (Америка), то именно для него это вообще было напечатано — по его желанию, он зная, что рукопись лежала у меня незаконченной годами. Это версия двух пьес об Эдипе Софокла, объединенных как две части одной драмы. Я не посылал бы ее вам, если бы не чувствовал уверенности, что, если вы в добром здравии и духе, вы будете значительно заинтересованы в ней и, вероятно, отдадите мне больше заслуг за мою долю в ней, чем я заслуживаю. Поскольку я уверен в этом, вы видите, что не будет нужды говорить что-либо еще по этому поводу. Часть хора не моя, как вы увидите; но, вероятно, вполне хороша. Вполне достаточно на этот счет.

Я действительно хочу знать, как вам нравятся ваши новые квартиры в дорогом старом Лондоне: как вы; и избавились ли вы от беспокойства по поводу мистера Ли. Это был действительно шторм, такой, что старейшие здесь говорят, что не помнят: но он был весь с востока: и я не вижу, почему он должен был путешествовать через Атлантику.

Если вы спокойны по этому поводу и в остальном довольно здоровы душой и телом, скажите мне, ходили ли вы смотреть «Кубок» в Лицее и что вы о нем думаете. Кто-то прислал мне «Макмиллан» со статьей об этом леди Поллок; отрывки, которые она привела, показались мне несколько жалкой имитацией Шекспира.

Я осмеливаюсь думать — и что более дерзко — писать, что мои глаза стали лучше после шести недель отдыха и синих очков. Но я говорю это с должным уважением к моей старой подруге Немезиде.

Я ничего не слышал о моем дорогом Донне с тех пор, как вы писали: и вы только сказали, что не слышали о нем хороших новостей. С тех пор вы, не сомневаюсь, видели, а не только слышали. Но теперь, когда я вижу лучше (Absit Invidia!), я спрошу Моубрея.

Хорошо, я думаю, что Карлейль пожелал покоиться (как мне сказали) там, где он родился — в Экклфехане, из которого у меня есть или были несколько писем, датированных им. Его племянница, которая не ответила на мою записку с запросом два месяца назад, написала мне после его смерти.

Теперь я написал достаточно для вас, так же как и для себя: и остаюсь ваш всегда тот же

Литтлгрейндж. *

* «Что это за щегольство, сэр?» — д-р Джонсон.

LXXXVII.

[Февраль 1881 г.]

Моя дорогая миссис Кембл:

Поскольку вы обычно возвращаете приветствие так прямо, я начал беспокоиться, не получая от вас известий раньше — либо что вы больны, либо ваша дочь, либо какие-то плохие новости о мистере Ли. Я спрашивал того, кто читает газеты, и мне сказали, что было много беспокойства по поводу корабля «Кунард», который, действительно, был лишь чудом спасен от полного крушения. Но все хорошо, насколько это касается вас и ваших; и я буду петь «Gratias» вместе с вами.

Моубрей Донн написал мне, чтобы сообщить, что он и его семья обеспечили человека, который сопровождает нашего дорогого старого друга на его прогулках; и, поскольку ему самому, кажется, это нравится, все пока хорошо и в этом отношении.

Меня тронул рассказ о простых похоронах Карлейля среди его собственных сородичей, на месте его рождения — это было прекрасно с его стороны, так все устроить. Я также рад, что мистер Фруд назначен его биографом: джентльмен, а также ученый и «писатель книг», который будет знать, что оставить несказанным, а что сказать.

Ваш рассказ о «Кубке» — это то, что я ожидал от вас: и, если позволите сказать, от себя, если бы я его видел.

И с этим письмом приходит мой Софокл, о котором я сказал вам, что, как я ожидаю, вы будете думать так же, и поэтому не нужно говорить — если только вы не другого мнения. Он пришел сюда, я думаю, в тот же день, когда я написал вам, что он не пришел: но я не хотел посылать его, пока не удостоверился, что у вас все хорошо. Такие исправления, которые вы найдете, не предназначены как поэтические — или, скорее, стихотворные — улучшения, но либо чтобы прояснить неясность, либо чтобы обеспечить некоторые модификации двух пьес, когда они сделаны, как бы, в одну. Особенно касательно возраста Эдипа: которого я не намерен делать стариком во второй части, как он появляется в оригинале. Ради чего, и некоторых других вещей, я, если глаза выдержат, пришлю вам некоторые напечатанные причины в вводном письме к мистеру Нортону, по чьему желанию я закончил то, что лежало в моем столе эти дюжину лет.

Как я говорил о своих собственных хорах Эсхила, я говорю и о старом Поттере сейчас: лучше просто взять намек от них о том, о чем они, или представить это для себя — а затем представить или вспомнить какую-нибудь грандиозную органную пьесу — как прелюдии Баха — которая будет гораздо лучшим интерлюдией, чем Поттер — или я — или даже (как я смею думать), чем сам Софокл!

И так я остаюсь вашим древним еретиком,

Литтл Г.

Недавно напечатанная часть II не выдержала чернил.

LXXXVIII.

[Февраль 1881 г.]

Моя дорогая леди,

Прошу вас, оставьте книгу у себя: я с самого начала хотел, чтобы вы так и поступили, если она вам понравится; и, как я, кажется, уже говорил, я был уверен, что она вам понравится. Я не ожидал, что настолько, но от этого мне еще радостнее, и (будь я на двадцать лет моложе) я был бы еще более польщен; даже делая, как я это делаю, небольшую скидку на ваше давнее и неизменное расположение к англичанину. Драма, однако, скомпонована весьма искусно и очень хорошо переложена стихами, хотя и не так, как это сделал бы оригинальный автор — такой, как Драйден. Я вскоре пришлю вам небольшое вступительное письмо к мистеру Нортону, в котором объясню ему, как знатоку греческого, почему я так сильно отошел от оригинала. Письмо я называю «небольшим», но оно вышло таким длинным, что я не хотел, чтобы он — или вы — потратили на его чтение столько же сил, сколько я, с моими слабыми глазами, потратил на его написание. Поэтому, как я говорю ему — и вам, — оно должно отправиться в печать вместе с пьесой, о которой в нем идет речь.

Думаю, когда-то я знал, почему два города, в Египте и в Беотии, назывались одинаково — Фивы; возможно, я мог бы найти это сейчас в книгах, которые запрятаны в темном чулане, от одной мысли о котором у меня болят глаза. Но любой из ваших ученых друзей в Лондоне расскажет вам об этом, вероятно, точнее, чем Пэдди. Я не сомневаюсь, что Сфинкс и многое другое из детской и грязной мифологии Греции пришли из Египта, а кто знает, откуда еще — по времени или по пространству!

Ваш дядя, великий Джон, играл Эдипа в какой-то трагедии, не знаю в какой. У меня есть небольшая гравюра, изображающая его в этой роли, с рисунка того самого искусного художника Де Уайльда; но это тяжеловесное сходство, хотя, возможно, оно и было верным для Дж. К. в его последние годы или в один из его менее вдохновенных — или более астматических — периодов. Этот портрет — один из множества (есть несколько миссис Сиддонс) в книге, которая у меня есть, и которую я пришлю вам, если вы захотите ее увидеть. Многие из них — сущий хлам, и вы удивитесь, зачем здравомыслящему человеку понадобилось тратить силы на то, чтобы собрать их вместе. Но я унаследовал глубоко укоренившуюся любовь к театру: для меня это почти такой же реальный мир, каким его называл Жак. О вас там есть лишь газетная вырезка или две: думаю, я должен был вырезать и отдать вам то, что было лучше, но я никогда не считал, что что-то стоит хранить, кроме портрета сэра Томаса, который у меня был с самого его появления, и я храню его в большой книге вместе с другими такого же размера: Кин, Марс, Тальма, Дюшенуа и т. д., последних я люблю, хотя больше слышал о них, чем видел.

Вчера, вероятно, осветило вас в Лондоне так же, как нас здесь. «Ричард» думал, что снова начинает чувствовать себя бодрым, но сегодня опять зима, хотя мне кажется, что я вижу, как солнце решило пробиться сквозь снежные тучи. Мои маленькие весенники, которые иногда называют «новогодними подарками», почти прожили свои короткие жизни; мои подснежники выглядят слишком уж по сезону, но будем надеяться, что весь этот холод лишь задерживает более активную весну.

Я не стал бы посылать вам пьесу до вечера, если бы думал, что вы будете сидеть всю ночь, чтобы прочитать ее. На самом деле я отложил ее для вечерней почты, но пришел мой старый Гермес и сказал, что едет в город на рынок, и поэтому взял ее с собой, чтобы отправить.

Прощайте пока — до следующего полнолуния? Я действительно рад, что вся эта суматоха с Атлантикой улеглась и все закончилось хорошо, насколько это касается вас и ваших близких. И я всегда ваш давний

Литтл Г.

LXXXIX.

[Март 1881 г.]

Моя дорогая леди,

Это было очень, очень хорошо и любезно с вашей стороны — написать мне о Спеддинге. Да, Олдис Райт известил меня об этом сразу после того, как это случилось — он как раз был в Лондоне в то время; и всего через два дня после несчастного случая я услышал, что Спеддинг был совершенно спокоен и даже весел; он лишь беспокоился о том, чтобы Райта не заставили ждать какого-то сообщения, которое С. ему обещал! Жить ему или умереть, он все равно останется Сократом.

Как только я получил известие от Райта, я написал Моубрею Донну, чтобы он присылал мне просто открытку — ежедневно, если он или его жена смогут — всего с парой слов: «Лучше», «Хуже» или что бы то ни было. Сегодня утром я слышу, что, по словам мисс Спеддинг, все идет даже лучше, чем можно было ожидать. Но я полагаю, что кризис, о котором вы мне говорите, еще не наступил; и я всегда испытываю ужас перед той французской поговоркой: «Monsieur se porte mal — Monsieur se porte mieux — Monsieur est» — ах, вы знаете — или догадываетесь — остальное.

Мой дорогой старый Спеддинг, хотя я не видел его уже двадцать с лишним лет — и, вероятно, никогда больше не увижу, — но он живет, прежний он, в глубине моего сердца; и все, что я слышу о нем, лишь украшает воспоминания о нем — если бы их вообще можно было украсить, — ибо он остался таким же, каким был с мальчишеских лет: во всем лучшем, что есть в сердце и голове, — человек, в существование которого было бы трудно поверить, если бы не знал его лично.

Я, безусловно, поехал бы в Лондон — даже с глазами, которые едва выносят лампы Вудбриджа, — не для того, чтобы увидеть его, а чтобы услышать первые известия о нем. Но я полагаюсь на открытку, чтобы отложить поездку лишь на ночь. Лоуренс, говорит мне Моубрей, был у него и нашел его таким же спокойным, как сообщал Райт. Но врачи сказали, что его нужно держать в полном покое.

Думаю, судя по тому, что говорит Моубрей, вы могли видеть нашего другого старого друга Донна в несколько худшем состоянии, чем обычно, из-за того, что он был сильно потрясен этим несчастным случаем. Он действительно принял это близко к сердцу — как и вы.

Я даже думал написать вам, чтобы рассказать обо всем этом, но не мог не предположить, что вы, скорее всего, знаете об этом лучше меня; хотя иногда человек сильно ошибается с этими «вы, конечно, знаете» и т. д. Но вы знали все это и очень любезно написали мне, хотя могли бы предположить, что я уже в курсе; но вы взяли на себя труд написать, не полагаясь на «вы, конечно, знаете».

В последнее время я думал, что мне следует навести справки об Артуре Малкине, который всегда был очень добр ко мне. Я собирался послать ему своего Крабба, который был большим любителем его отца, «превосходный спутник для старости», как он сказал — Донну, кажется. Но я не знаю, посылал ли я ему когда-нибудь эту книгу, а теперь, судя по тому, что вы мне говорите, уже слишком поздно, если только не ради приличия.

Солнце, я вижу, погасило мой огонь — за что я его только благодарю, и пойду искать его самого в своем саду — только с зеленым козырьком на глазах. Я должен добраться до Лондона, чтобы увидеть вас, прежде чем вы уедете в Лимингтон, когда я смогу переносить солнце или лампу без отвратительных синих очков и т. д. Осмелюсь думать, что глаза стали лучше, хотя и не защищены от солнца, и я всегда ваш

Литтл Г.

XC.

20 марта [1881 г.]

Моя дорогая леди,

Я пропустил полнолуние, потому что подумал, что вы писали мне так недавно и так любезно о нашем покойном Спеддинге, что я не хотел беспокоить вас слишком скоро. О нем я ничего не скажу, кроме того, что его смерть заставила меня вспомнить очень многие эпизоды его жизни, в которых я был отчасти замешан. В частности, пребывание в его камберлендском доме вместе с Теннисоном в мае 1835 года. «Voilà bien long temps de ça!» Его отец и мать были еще живы — он, мудрый человек, который садился на свою лошадь после завтрака и был на ферме до обеда в два часа, затем снова уезжал до чая, после чего сидел, читая при затененной лампе, говоря очень мало, но всегда вежливый и вполне довольный любой компанией, которую его сын мог привести в дом, лишь бы они позволяли ему идти своим путем, которым он, впрочем, шел бы, позволяли они ему или нет. Но он видел достаточно поэтов, чтобы не любить их или их ремесло: Шелли, некоторое время живший среди озер; Кольридж у Саути (которого, возможно, он уважал — Саути, я имею в виду) и Вордсворт, которого, я не думаю, чтобы он ценил. Он был несколько ревнив к «Джему», который, как он думал, мог бы принести пользу миру, вместо того чтобы отдаваться таким мечтателям; и сидеть с Теннисоном, изучая «Смерть Артура», «Лорда Берли» и другие вещи, которые помогли составить два тома 1842 года. Поэтому я всегда связываю эту идиллию об Артуре с озером Басентвейт под горой Скиддо. Миссис Спеддинг была разумной, материнской леди, с которой я имел обыкновение играть в шахматы по вечерам. И была у нее старая подруга, миссис Бристоу, которая всегда напоминала мне мисс Ла Криви, если вы знаете такую особу в «Николасе Никльби».

В конце мая мы поехали на неделю в Уиндермир, где нас настиг новый том Вордсворта «Ярроу снова посещенный». В. был тогда у себя дома, но Теннисон не хотел идти к нему, и, конечно, я тоже не пошел, и даже не видел его.

У вас, полагаю, есть «Воспоминания» Карлейля, о которых я ничего не скажу, кроме того, что, как бы много мы, посторонние, ни выигрывали от них, я думаю, что в целом их лучше было бы не публиковать — по крайней мере, некоторое время. Так же думает и племянница Карлейля, которая удивлена тем, что мистер Фруд, которому ее дядя доверял больше всех за его дар сдержанности, так спешил опубликовать то, что было оставлено на его усмотрение — публиковать или нет. Но сам Карлейль, я думаю, должен был оговорить задержку или сокращения, если уж публиковать вообще.

Вот пасмурный и холодноватый день после тех прекрасных дней, что у нас были, которые держали меня на свежем воздухе, пока они длились. Теперь снова возвращаешься к камину. Завтра день равноденствия, когда, если ветер вернется на северо-восток, то будет дуть с северо-востока до 21 июня, как мы все здесь верим. Мои глаза стали лучше, осмелюсь сказать, но не такие, как были даже до Рождества. Прошу вас, дайте знать, как вы, и верьте, что я всегда тот же

Э. Ф. Г.

О! Я сомневался, стоит ли посылать вам то, что все же пришлю, так как у вас уже есть то, к чему это относится. Это действительно не требует комментариев от того, кто не знает греческого; те же, кто знает, вероятно, отвергнут это.

XCI.

[Апрель 1881 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Видите, я пишу несколько раньше обычного, но приближается Пасха, и я буду рад узнать, проводите ли вы ее в Лондоне или где-то еще. В другом месте не было повода бывать до сегодняшнего дня, когда ветер, хотя все еще восточный, повернул на южную сторону: можно гулять без всякой накидки, и я осмеливаюсь вообразить, что мы наконец миновали поворот зимы. Люди говорят об изменившихся временах года: только вчера я читал в моей дорогой старой Севинье, как она была с герцогом и герцогиней Шон в их замке Шон в Пикардии без малого двести лет назад, то есть в 1689 году, и зелень еще не осмелилась показать свой «нос», а соловей — запеть. Видите, я вернулся к ней, по крайней мере, ради весенней музыки. Что касается птиц, у меня есть только малиновка, которая, кажется, довольна, когда я сажусь на скамейку под увитым плющом деревом, где, полагаю, у него гнездо, бедный маленький малый. Но у нас здесь есть ужасные суеверия по его поводу: не меньше, чем то, что он всегда убивает своих родителей, если может: мой юный чтец совершенно уверен в этом, и недавно в каком-то журнале была статья на ту же тему.

Мой дорогой старый Спеддинг вернул меня и к старому Вордсворту, который поет (свои лучшие песни, я думаю) о горах и озерах, с которыми они оба были связаны; и поет он с тихим чувством, которое почему-то теперь мне ближе, чем когда-либо прежде.

Что касается Карлейля — я подумал при первом чтении, что он, должно быть, был «égaré» во время написания: состояние, о котором я хорошо помню, как говорил Спеддингу давным-давно, что человек его темперамента может легко в него впасть. И теперь я вижу, что миссис Олифант намекает на нечто подобное. Ее статья, я думаю, восхитительна: лучше, чем то, что было написано до сих пор, или (я верю) будет написано кем-либо другим. Меривейл, который написал мне, что видел вас, также видел миссис Проктер, которая клялась отомстить и угрожала опубликовать письма Карлейля к Бэзилу Монтегю, полные «льстивой лести» — во что я не верю и не поверил бы, к сожалению, если бы не увидел это в оригинале. Я забыл теперь, что Т. К. говорит о нем (я дал книгу почитать), но, безусловно, Барри Корнуолл сказал Теккерею, что он «обманщик» — что, я думаю, было не таким уж редким мнением: я не имею в виду нечестность, но претензию на ученость и мудрость, далеко выходящую за пределы реальности. Я должен думать, что суждения Карлейля по большей части или в основном верны, но что он, должно быть, «потерял голову», если не когда записывал их, то когда оставил их в чьих-то руках, чтобы те решили вопрос об их публикации. Особенно когда речь идет не о публичных людях, а об их семьях. Это убийство невинных вместе с виновными. Но обо всем этом вы, несомненно, слышали в Лондоне более чем достаточно. «Pauvre et triste humanité!» Сердце снова открывается ему в конце: сидя в одиночестве посреди ее комнаты — «Я хочу умереть» — «Я хочу — мать». «Ah, Mamma Letizia!» — говорят, прошептал Наполеон, когда лежал на смертном одре. В качестве дополнения к этому мне приходит на ум история о том, что когда Дюси был несчастен, его мать клала его голову себе на грудь — «Ah, mon homme, mon pauvre homme!»

Ну что ж, я жду Олдиса Райта здесь на Пасху и одного молодого лондонского клерка (последнего я пригласил на его короткие каникулы, бедняга!). Райт должен читать мне «Двух благородных родичей».

А теперь я написал больше, чем достаточно для вас и для себя, чьи глаза могут завтра от этого пострадать. Я все еще хожу в синих очках и вздрагиваю от лампы и свечи. Прошу вас, дайте знать о ваших собственных глазах и о вас самой; и верьте, что я всегда искренне ваш

Литтлгрейндж.

Я действительно почувствовал облегчение, что вы не написали, чтобы поблагодарить меня за те жалкие цветы, которые я вам прислал. Они были такими жалкими, что я подумал, вы почувствуете себя обязанными это сделать, и, когда они завяли, раскаялся. У меня сейчас взошли яркие гиацинты, которые делают мои клумбы похожими на фарфоровые блюда.

XCII.

[Апрель 1881 г.]

Моя дорогая леди:

Это письмо не требует ответа — кроме того, который вы, возможно, не можете дать. Если у вас есть тот экземпляр пьес, пересмотренный великим Джоном, который я прислал или привез вам, я хотел бы, чтобы вы велели своей горничной упаковать его в оберточную бумагу и отправить по железной дороге, должным образом адресовав мне. У меня есть желание показать его Олдису Райту, который проявляет интерес к вашей семье, как и к вашему пророку. Если вы уже отправили книгу куда-то еще — не очень-то, думаю, полюбив материал, над которым Дж. К. потратил столько труда, — я не буду удивлен и нисколько не обижен: и А. У. не много пользы, разве что увидеть, какие усилия ваш благородный дядя приложил к своему призванию.

Весь день у нас здесь скорее «моросило», чем шло дождем, и я думаю, что цветы и травы уже проявляют свою благодарность. Мой дрозд (думаю, это тот самый, которого я пытался сохранить в живых зимой) тоже, кажется, «прочистил горло», а то, что называют «кукушкиным напарником», резким, как ножницы, звуком возвещает, что его партнер, возможно, уже на крыльях к этим широтам. Вы услышите о нем у мистера У. Шекспира, может быть. Должны быть фиалки, белые и синие, где-то там, где он лежит, я думаю. Их обычно находят на церковном кладбище, где также (как говорили охотники) водится заяц: по той же причине относительной безопасности, полагаю.

Я очень рад, что вы согласны со мной насчет миссис Олифант. Одна ее статья заставляет меня пожелать прочитать ее книги.

Вы должны как-нибудь или когда-нибудь сообщить мне свой адрес в Лимингтоне, если только письмо, адресованное на Кавендиш-сквер, не найдет вас там. Всегда и искренне ваш

Литтл Г.

XCIII.

8 мая [1881 г.]

Моя дорогая миссис Кембл:

Вы не нарушите свое правило, хотя уже сделали это однажды — чтобы рассказать мне о Спеддинге. Но теперь вы не будете — и не дадите мне знать свой адрес — так что я должен писать вам наугад: в отель Маршалла Томпсона, куда, полагаю, вы вернетесь на время, даже если вы еще не там. Думаю, однако, что вас там еще нет. Если вы все еще в Лимингтоне, вы смотрите на зрелище, которое мне всегда нравилось; то есть на голубую реку Эйвон (какой она бывает в такую погоду), бегущую через луга с лютиками всю дорогу до Уорика — если только эти луга не застроили с тех пор, как я был там лет сорок назад.

Олдис Райт пробыл у меня целую неделю на Пасху, и мы отлично провели время. Много Шекспира — особенно по поводу того любопытного вопроса о «Гамлетах» в кварто и фолио, который люди сейчас пытаются решить как действием, так и дискуссией. Потом у нас были «Два благородные родича» — в которых Теннисон и другие судьи были уверены, что есть много от У. Ш. Какие именно части, я забыл или никогда не слышал, но мне показалось, что большая часть пьесы могла быть его, хотя и не лучшая, но Райт не смог найти его нигде.

Мисс Крабб прислала мне письмо племянницы Карлейля, вырезанное из какой-то газеты, о рукописных мемуарах ее дяди и его написанных словах по этому поводу. Даже если объяснение Фруда по этому делу верно, он все равно должен был принять любые колебания со стороны Карлейля как достаточное доказательство того, что рукопись лучше оставить неопубликованной, или, во всяком случае, большую ее часть. Если вы в Лондоне, вы будете достаточно утомлены, слушая об этом.

Я вернулся к своей Севинье! — которая почему-то возвращается ко мне весной: свежая, как цветы. Последние в эту весну были плохи, срезаны или иссушены холодом, а теперь выжжены этим палящим солнцем и сухим ветром. Если вы получите мое письмо, прошу, ответьте и скажите, как вы, и всегда верьте, что я ваш

Литтлгрейндж.

XCIV.

Май [1881 г.]

Моя дорогая леди,

Если я не написал (как, несомненно, должен был), чтобы подтвердить получение книги пьес, я действительно верю, что подумал, будто вы почувствуете себя обязанными ответить на мое подтверждение! Она пришла в целости, спасибо, и А. Райт просмотрел ее, и она лежала готовая к возвращению вам, когда бы вы ни вернулись в Лондон. Уверяю вас, я хочу, чтобы вы оставили ее у себя, если только она не является скорее неприемлемой, чем наоборот; я никогда не думал, что вы вынесете сами пьесы, только что вы могли заинтересоваться терпеливым и, я думаю, справедливым пересмотром их вашим храбрым дядей. Это все, что меня заботило, и я хотел показать это А. У., так как он интересуется всем, что касается такого благородного интерпретатора его Шекспира, каким был ваш дядя. Если вы не хотите — или не желаете — иметь книгу снова, скажите мне, кому бы вы хотели ее отдать: если бы я хотел, я бы сказал вам сразу, но теперь я отдаю даже то, что, возможно, хотел бы оставить, тем, кто в какой-то мере более заинтересован в них, чем я, или у кого, вероятно, есть еще несколько лет жизни, чтобы сделать с ними то, что они могут. Я не думаю, что А. У. один из таких: он думал (как и вы можете), что столько усилий потрачено на такой жалкий материал.

Далеко не расходясь с вами по поводу шекспировских исправлений и т. д., я всегда был того же мнения: вполне доволен тем, что нравилось мне самому, а что касается старших драматургов, всегда думал, что было бы лучше, если бы они были уничтожены после того, как из них сделали бы подборки, как это сделал Ч. Лэм.

Моубрей Донн написал мне недели две назад, что его отец «довольно хорошо», но слаб в коленях. Три дня назад заходил архидиакон Грум, который сказал мне, что друг Моубрея только что слышал от него, что у его отца симптомы водянки в ступнях и лодыжках. Я, однако, не писал, чтобы спросить, и, не сделав этого, возможно, не должен огорчать вас тем, что может быть неточным отчетом. Но человек знает, что рано или поздно какой-то такой конец должен наступить; и что, тем временем, жизнь Донна едва ли предпочтительнее той, что обещает более скорый конец.

Мы все здесь сохнем от жаркого солнца и холодного ветра; мой кувшин для полива не спасет полиантус и анемону от гибели. Я бы подумал, что ночные заморозки и ветры покончили бы с фруктами, как и с цветами, но мне говорят, что это пока не так, и я все еще надеюсь на честную порцию крыжовенного десерта. Тем временем, «Ce sera le mois de Mai tant qu’il plaira à Dieu», и я всегда ваш давний

Литтл Г.

XCV.

Вудбридж: вторник: [конец мая 1881 г.]

Моя дорогая миссис Кембл:

Я должен написать вам слово «счастливого пути», прежде чем вы уедете: даже прежде, чем вы поедете в Лондон готовиться к отъезду, ибо, если я буду ждать до тех пор, вы будете заняты приготовлениями и прощаниями и, тем не менее, почувствуете себя обязанной ответить. Прошу вас, не делайте этого, даже если (как я полагаю) вы все еще в Лимингтоне, ибо у вас будет о чем подумать с дочерью и детьми. Я не собираюсь ехать в Лондон, чтобы пожать руки перед вашим отъездом, ибо, как я говорю, у вас будет этого достаточно и без меня — и моих синих очков, которые я могу пока отложить, только глядя на траву и молодые листья.

Я должным образом отправил вашу книгу Генри Кемблу, как вы просили, и получил от него очень вежливую записку в подтверждение.

А теперь мой дом перевернут вверх дном из-за приготовлений к приезду моих племянниц на следующей неделе. И вместо того, чтобы оставить побережье свободным для веника и совка, я полагаю, что Чарльз Кин будет здесь с пятницы по понедельник. Поскольку он давно говорил о приезде, я не хочу отказывать ему теперь, когда он действительно предложил приехать, и мы как-нибудь выкрутимся. И я возьму экипаж и повезу его на долгую прогулку в сельскую местность, где зеленее всего. Он очень хороший малый и недавно потерял мать, которой был очень преданным сыном; человек, который умеет чтить, хотя и является шутником в «Панче».