«Письма Эдварда Фицджеральда. Том 1»

Облако находит на Шарлотт-стрит и кажется, будто оно плывет мягко по апрельскому ветру, чтобы упасть благословенным ливнем на почки сирени и жаждущие анемоны где-то в Эссексе; или, кто знает?, возможно, в Боулдже. Выбежит миссис Файерс и с красными руками и лицом горя потащит внутрь борющиеся окна коттеджа и сделает все плотно. Бьюти Боб бросит птичий взгляд на ливень и благословит полезную влагу. Мистер Лодер заметит фермеру, для которого он делает дюжину «Queen’s Heads», что это будет очень полезно: и фермер согласится, что его молодой ячмень очень нуждался в этом. Немецкий океан покроется рябью бесчисленных булавочных уколов, и морские свиньи, катящиеся у поверхности, чихнут необычными каплями пресной воды —

Могут ли такие вещи быть, И преодолеть нас, как летнее облако, Без нашего особого удивления?

О этот чудесный чудесный мир, и мы, которые стоим посреди него, все в лабиринте, кроме бедного Мэтьюза из Бедфорда, который фиксирует свои глаза на деревянном кресте и не имеет никаких сомнений вообще. Когда я был в его часовне в Страстную пятницу, он призвал в конце своей великой проповеди некоторых людей сказать просто это, что они верили, что Христос искупил их: и сначала одна встала и в рыданиях заявила, что верит в это: а затем другая, а затем другая — я был совершенно потрясен: — все бедные люди: насколько богаче всех, кто наполняет лондонские церкви. Их есть Царство Небесное!

Это печальная мешанина. Прощайте.

Миссис Чарльзворт.

[27 апреля, 1844?]

Дорогая миссис Чарльзворт,

Спасибо вам снова и снова за ваше письмо. Последний пакет с эскизами и т. д. пришел в целости вчера: и Карлейль очень доволен. Мы можем сказать, что поле Уинсби исчерпано теперь. Я хотел бы, однако, иметь какой-то эскиз реликвий: форму каменных кувшинов: их размер указан. Шлем можно было бы идентифицировать с военным стилем какого-то правления, как представлено в гравюрах, картинах и т. д. Но в целом Алленби сделали капитально: и так же вы: и так же я: и так же, я надеюсь, сделает Карлейль однажды. Он просит серьезно поблагодарить вас и Алленби.

Он был очень расстроен смертью доктора Куксона и сказал, как он будет чувствовать это, когда останется один. Таков человек: он назовет всех остроумцев в Лондоне дилетантами и т. д., но пусть бедный парень умрет, и шотландское сердце изливается слезами.

Если можно найти кого-то, кто сделает наполовину так много для Гейнсборо (что было важной битвой), как было сделано для Уинсби, ну, тогда Линкольнширская кампания будет достойно освещена. В Грэнтэме нет такого большого интереса, по-видимому.

Я надеюсь выбраться из Лондона в мой бедный старый Боулдж на следующей неделе. Я видел всех своих друзей, чтобы убедить их, что я более скучный деревенский парень, чем был, и поэтому мы расстанемся без разбивания сердец с обеих сторон. Отчасти это вина человека — не быть на лондонском уровне: но так как в стране есть миллион человек, полностью на нем, у человека меньше причин каяться в этом отношении. Я признаюсь, что мистер Рейнольдс — лучшее зрелище для меня, чем старая накрашенная леди Морган и все подобные.

Я надеюсь, пройдет недолго времени, прежде чем я навещу вас в Брэмфорде. А пока поверьте мне с наилучшими пожеланиями всей вашей семье, всегда искренне ваш,

Эдвард Фицджеральд.

Шарлотт-стрит, 19, и т. д. Суббота.

Дорогая миссис Чарлсуорт,

Я получил ваш последний пакет как раз перед отъездом в Саффолк. Часть его я отправил Карлейлю. Прилагаю ответ, который он прислал мне сегодня утром. Если мисс Чарлсуорт не затруднит прочесть его донесение о битве при Гейнсборо и она сможет извлечь хоть какую-то информацию по спорным моментам, мы поможем упокоить тот беспокойный дух истории, что ныне тревожит Челси и его окрестности. Пожалуйста, берегите эту бумагу: должно быть, было немалым мучением ее писать.

Сожалею о вашем новом несчастье, но не могу этому удивляться. От таких вещей за год не избавиться. Изабелла сейчас в Англии, со своим мужем, в Гастингсе.

Верьте мне, всегда ваш с признательностью,

Э. Фицджеральд.

Боулдж, 7 мая 44 г.

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж, 24 мая 44 г.

Мой дорогой Фредерик,

Мне кажется, вы решили больше никогда мне не писать. А стоило бы, ведь я годами наслаждаюсь вашими письмами после того, как их получаю. Они рассказывают мне все, что я могу узнать об Италии, помимо многих других хороших вещей. Я получил от вас одно письмо из Флоренции, и, поскольку вы не дали мне точного адреса, я написал вам до востребования. Сейчас я пишу это письмо с той же надеждой. Поскольку мое местоположение гораздо более постоянное, я приказываю вам ответить мне в тот же день, как вы получите это послание, согретое тем слабым вдохновением, которое может зажечь мое репное сияние. Вы, возможно, видели фонарь из репы. Что ж, здесь я продолжаю существовать: прервав свою сельскую растительную жизнь на один месяц в Лондоне, где я видел все старые лица — впрочем, некоторые лишь мельком — и видел как можно меньше достопримечательностей, покинув Лондон за два дня до открытия Выставки. Это не из угрюмости или любви к оригинальности: я действительно полагал, что там не может быть ничего нового, и поэтому лучше всего было бы самому прийти к этому свежим взглядом после трех или четырех лет отсутствия. Я видел в «Панче» юмористический каталог предполагаемых картин: любимый спаниель принца Альберта и сапожный рожок, попугай королевы с кексом и т. д. кисти Ландсира и прочих, в чем я узнаю фантазию Теккерея. Он в полном расцвете сил, играет и зарабатывает в Лондоне, пишет для дюжины журналов и двадцати газет, и, пока здоровье позволяет, он идет по ветру. Об Альфреде я не слышал с марта... Спеддинг посвящает свои дни лорду Бэкону в Британском музее, а ночи — обычному разврату... Мой дорогой Фредерик, вы должны отобрать некоторые из своих стихотворений и опубликовать их: нам нужно немного сильного, подлинного воображения, чтобы помочь разогнать этих — и т. д. Опубликуйте книгу фрагментов, если не получается ничего, кроме отдельных строк, или же целые поэмы. Когда вы приедете в Англию и сделаете это? Смею сказать, я бы остался в Лондоне дольше, будь вы там, но острословы оказались мне не по силам. Не Спеддинг, заметьте, он милый малый. Но в Лондоне редко встретишь серьезных людей: я имею в виду серьезных даже в шутке, с истинной целью и характером, какими бы они ни были. Лондон растворяет всякую индивидуальность в общей массе ловкости. Я поражен юмором, достоинством и благородными чувствами в провинции, как бы сильно железные дороги ни смешали нас с городской цивилизацией. Я все еще могу найти бьющееся здоровое сердце Англии здесь, внизу, хотя никто в это не верит.

Вы так хорошо знаете мой образ жизни, что мне не нужно его описывать, так как он не претерпел никаких изменений с тех пор, как я вас видел. По утрам я читаю; одни и те же старые книги снова и снова, не имея доступа к новым; днем гуляю со своим большим черным псом, а вечером сижу с открытыми окнами, к которым тянутся китайские розы, с трубкой, пока черные дрозды и певчие дрозды начинают шуршать в саду, готовясь ко сну, а соловей остается полновластным хозяином окрестностей. У нас была такая весна (не считая последних десяти дней), что даже вы были бы довольны теплом. И такая зелень! Белые облака, движущиеся над только что распустившимися верхушками дубов, и акры травы, соперничающие с лютиками. Как старо об этом рассказывать, как ново это видеть! Полагаю, что «Жизнь Констебла» Лесли (очень очаровательная книга) пробудила во мне новую любовь к весне. Констебл любил ее больше всех времен года: он ненавидел осень. Когда сэр Дж. Бомонт, придерживавшийся старых классических вкусов, спросил его, не трудно ли ему размещать свое «коричневое дерево» на картинах, Констебл ответил: «Вовсе нет, я никогда их не пишу». А когда сэр Джордж превозносил тон пейзажей старых мастеров и приводил в пример старую скрипку как правильный цветовой тон для картины, Констебл встал, взял старую кремону и положил ее на залитую солнцем траву. Вам бы понравилась эта книга. Вопреки всему этому, я увесил свою комнату картинами, похожими на очень старые скрипки, но я согласен и с сэром Джорджем, и с Констеблем. Мне нравятся картины, которые не похожи на природу. Я могу видеть природу лучше, чем на любой картине, просто выглянув в окно. И все же я уважаю человека, который пытается писать, стремясь к свежести земли и неба. Констебл не вполне достиг того, к чему стремился, и, возможно, старые мастера выбирали более сдержанную гамму, как более соответствующую возможностям свинцовых красок. Писать росу свинцом!

Я также погружаюсь в своего старого Генделя по вечерам и наслаждаюсь «Allegro» и «Penseroso», полными пышности и фантазии. Как жаль, что Гендель не мог написать музыку к какому-нибудь великому маскараду, вроде тех, что написали бы Бен Джонсон или Милтон, если бы знали такого музыканта, для которого стоило бы писать.

С. Лоренсу.

Май, 1844 г.

Дорогой Лоренс,

Надеюсь, ваши дела к этому времени уладились. Я видел похвалу вашей картине в «Атенеуме», где также цитировалось хорошее мнение «Хроники». Я очень рад всему этому и надеюсь, что теперь вы возьметесь за работу и будете писать легко и уверенно, забыв о том, что в природе существует такой оттенок, как бутылочно-зеленый (его, видите ли, со вкусом исключили из радуги); и, вопреки тому, что говорит Мур, пишите англичан в английской атмосфере. Ваш Конингем был довольно оранжевым, не так ли? Но, по-моему, он был очень хорош. Одевайте своих дам в жизнерадостные платья, не такие вульгарные, как у Шалона... Я слышал от своей сестры, что вы закончили Уилкинсона к полному удовлетворению всех: я особо просил ее не позволять миссис У. настаивать на какой-либо ухмылке или изменении.

Мои венецианские картины смотрятся очень величественно на моих стенах, которые до этого были оклеены спокойным зеленым (не бутылочным) цветом специально для них. На моем столе стоит бутылка с длинным горлышком, в которой сейчас три цветка... пучок рододендрона, пучок алой герани и пучок белого левкоя. Видите ли вы их мысленным взором? Я хотел бы, чтобы вы могли приехать сюда и освежить свои утомленные глаза чистым дневным светом, распускающимися дубами и всеми переменами неба и облаков. Жить, чтобы сочинять сонеты об этих вещах и обожать их, — это худшее кокни, чем вечно радоваться звону колоколов Боу: но здесь они есть, хочешь ты того или нет, и они лучше, чем леди Морган и --- на вечеринке на Харли-стрит. Маклиз, по-моему, красивый и прекрасный малый, а Ландсир очень добродушен. Я иногда тоскую здесь по своему старому портрету Альфреда, но вам лучше пока оставить его у себя. У. Браун и Спеддинг со мной, хорошие представители, один — Vita Contemplativa, другой — Vita Attiva. Спеддинг, если вы скажете ему это, не согласится, что в нем нет элементов действия, как и не согласится, что в другом нет элементов созерцания, но, тем не менее, каждый склоняется в свою сторону. Я хотел бы, чтобы вы и Спеддинг могли приехать сюда, хотя здесь мало что можно увидеть и съесть. Когда будете писать, обязательно ставьте «Вудбридж» после «Боулджа». Это ваше письмо ушло в Бери-Сент-Эдмундс из-за отсутствия этого уточнения. Слышал, что Альфред Теннисон выглядит очень хорошо: не забудьте написать его быстро, когда он приедет в город, глядя прямо на вас.

Бернарду Бартону.

Шарлотт-стрит, 19, Ратбоун-плейс. [1844 г.]

Дорогой Бартон,

Я добрался сюда только вчера из Бедфорда, где оставил У. Брауна, который собирается жениться на богатой женщине. Когда я услышал, что у них будет не менее пятисот фунтов в год, я потерял всякий интерес к этому делу, ибо не мог пожелать разумной паре большего. У. Б. может испортиться, если разбогатеет: это единственное, что может его испортить. Десять лет назад я впервые отправился кататься и рыбачить с ним по реке Уз — ему тогда было 18 — быстрый на любовь и быстрый на драку — полный уверенности, щедрости и славного духа юности... Я пойду в церковь и буду надеяться, что он не осквернится грязной смолой. О! Если бы мы могли открыть глаза. Я каюсь в пепле за то, что поносил папашу, который написал тот сонет против проклятого богатства.

Я слышал, как человек проповедовал в Бедфорде так, что это потрясло мою душу. Он описал распятие так, что сцена предстала перед его прихожанами — никаких красивых слов и метафор: но сначала один гвоздь, вонзенный в одну руку, затем в другую, и один через обе ступни — крест, поднятый с Богом в человеческом облике, распростертым на нем. И насмешки священников внизу: «Посмотри на этого парня — посмотри на него — он говорил о спасении других и т. д.». А потом солнце скрыло свой лик в крови и т. д. Я определенно слышал ораторское искусство — в духе лорда Чатема, только у Мэтьюза больше веры во Христа, чем у Питта в свое большинство. Я был почти так же ошеломлен, как и бедные люди вокруг меня, которые рыдали, и я ненавижу этот мерзкий Лондон все больше и больше. Он насквозь воняет кладбищами и рыбными лавками. Что касается картин — ну, не берите в голову. Прощайте!

В часовне напротив этого дома проповедует Роберт Монтгомери!

Шарлотт-стрит, 19, Ратбоун-плейс. [13 июня 1844 г.]

О, Бартон, дружище! Но я здесь поджариваюсь. О, посидеть бы на берегах дорогого старого Дебена, глядя, как достойный угольщик-шлюп выходит в широкий мир, пока солнце садится! Я вчера обошел все Вестминстерское аббатство с компанией деревенских жителей, чтобы посмотреть гробницы. Я сделал это, чтобы оправдать свой образ жизни. Потом мы покурили с Карлейлем, и он, как обычно, был очень мрачен по поводу положения дел. Я сегодня утром так устал, как будто прошел пятьдесят миль. Мортон, только что вернувшийся из Италии, согласен, что в Лондоне жить невозможно. Я не могу писать, а вы, возможно, не сможете прочесть. Так что прощайте. В начале следующей недели (если не поеду кругом через Бедфорд) надеюсь увидеть добрый Вудбридж.

С. Лоренсу.

Боулдж, 4 июля 44 г.

Дорогой Лоренс,

Я только недавно вернулся из Холбрука, где видел ваш последний портрет Уилкинсона. Он очень хорош и доставил моей сестре и всем ее соседям большое удовлетворение. Джейн, право, ни о чем другом говорить не может. Однако я скажу, со своим обычным невежеством и самонадеянностью, что, по-моему, последний сеанс сделал его немного тяжелее, чем когда я оставил его незаконченным. Не было ли это оттого, что финальная лессировка была слишком толстой? Я упоминаю об этом лишь как об очень незначительном недостатке, который я бы не заметил, если бы не видел его предпоследнее состояние и если бы я не был привередливым сторонником легкости и непринужденности. Но я надеюсь и верю, что теперь вы будете делать все свои будущие эскизы маслом так же, как этот: длинная кисть, здоровое расстояние между холстом, художником и натурщиком, и немного сеансов. Что касается меня, я всегда был уверен в этом, но теперь могу утверждать это с большей уверенностью, видя, что все остальные, кажется, согласны со мной, если судить по общему одобрению этого образца длинной кисти. Кроме того, такой метод должен сократить ваш труд, сохранить свежесть вашего глаза и духа, а также обеспечить сходство натурщика с самим собой благодаря быстроте операции.

Миллс был в полном восторге от портрета У. Что вы скажете обо мне, когда я признаюсь, что не поощрял его заказывать вам портрет своей жены, как он, кажется, намеревался! Вы будете молить небеса избавить вас от друзей. Но, несмотря на это, я уверен, что этот последний портрет принесет вам заказчиков из этой части страны. Возможно, вам будет нелегко простить мне это. Должен сказать вам, что миссис Миллс, которая не претендует на роль судьи в живописи, но никогда ни в чем не ошибается, сразу же выбрала ваш портрет Конингема как лучший на Выставке, даже не видя, чья это работа; а когда она заглянула в каталог, то крикнула мужу: «Смотри, это работа друга Э. Ф. Г., мистера Лоренса».

18 июля. Видите, все, что до этого места, было написано две недели назад. Я не закончил, потому что не знал, куда адресовать. И теперь я закончу этот портрет своего разума, видите ли, возможно, в ином аспекте, чем тот, с которого я начал. Однако, перечитывая написанное, я придерживаюсь всего, что сказал о живописи; что касается миссис Миллс, чей случай, кажется, требует некоторого оправдания с моей стороны, я вообразил, что она из тех людей, чьи лица вам не приглянутся, и поэтому вы не преуспеете. У нее довольно милое лицо, лишенное смысла, как мне кажется, и все же в ней есть смысл. У Миллса уже был один ее портрет, который всех разочаровал, и поэтому я не советовал бы никакому художнику, который не разбирается хорошо в искусстве модисток: ибо если лицо не вполне удовлетворяет, есть платье, на которое можно опереться. Полагаю, Шалон справился бы с этим делом.

Слышал, вы писали какого-то брата или зятя миссис Ламсден. Помните, что я вам говорил. Может, я и не хороший судья в живописи, но могу судить о том, что нравится людям в целом...

Джону Аллену.

(About July 16, 1844 J. A.)

Мой дорогой добрый Аллен,

Дайте знать о себе, хотя бы строчкой, прежде чем покинете Лондон в свою летнюю поездку, куда бы она ни была. Полагаю, вы куда-то едете: в Гэмпшир или в Тенби...

Мне нечего рассказать вам о себе. Здесь я существую, читаю обрывки книг, немного занимаюсь садом и нахожусь в хороших отношениях с соседями. Газета «Таймс» взбудоражила наше фермерское общество до основания, и, смею сказать, из этого выйдет кое-что хорошее, а кое-что плохое. Знаете ли вы какие-нибудь хорошие книги об образовании? Не для бедных или благотворительных школ, а о современных гимназиях для джентльменов и т. д. Разве Комб не написал книгу? Но он — сухой шотландский нюхательный табак. Прошу прощения, что это письмо написано пером моего собственного изготовления: первым, которое я сделал за двадцать лет. Сомневаюсь, что это доказательство очень умного создателя перьев, а лишь удачного расщепа. Следующая попытка покажет. Прощайте, мой дорогой друг. Не забывайте недостойного меня. Мы скоро будем знать друг друга двадцать лет, а скоро тридцать и сорок, если проживем еще немного.

Бернарду Бартону.

Geldestone, 22 August 1844.

Мой дорогой Бартон,

Вы подумаете, что я забыл вас. Я провел четыре приятных дня с Донном, который выглядит бледным и худым, и на чьем лице седина ползет от некогда пышных бакенбард к черепу. Это происходит и со мной. Мы оба уже не в том возрасте, который можно назвать первой зарей юности. Донн сохраняет форму лучше, чем я, но, боюсь, печаль сделала свое дело, и так мы видим, почему дом скорби лучше, чем откормленный бык. Ибо это прискорбная вещь — становиться пузатым: век рыцарства тогда уходит. Старая пословица гласит: «С полным брюхом ни воевать, ни бежать не сподручно».

Я также видел Гелдарта в Норидже. Он пишет картины и также погружен в религиозные мысли; кроме того, у него есть тончайший английский здравый смысл, и в целом он человек, к которому идут, чтобы поучиться у него. Я много гулял по Нориджу и остался доволен этим старым местом.

Здесь я вижу свою старую подругу миссис Шутц и играю с детьми. Показав маленькой девочке гравюры из «Лавки древностей» Боза, я сделал краткое изложение странствий маленькой Нелли, которое ее очень заинтересовало, опустив Свивеллеров и т. д. Ибо дети не понимают, как веселье может вторгаться в серьезное дело. Из этого могла бы получиться хорошая детская книга, если вырезать фальшивый пафос Боза, а также настоящий юмор; и это образует своего рода «Неллиаду» или гомеровское повествование о скитаниях ребенка, пока она наконец не достигает пристани, более желанной, чем любая в каменистой Итаке.

Люсия, как я слышал, выходит замуж 2-го числа, и я отправлюсь в Лимингтон, где это событие произойдет в середине следующей недели. Заеду ли я в Боулдж по пути — пока неясно, так что не заказывайте фейерверков прямо сейчас. Слышал от мистера Крабба, что он в восторге от «Конингсби» Дизраэли, который я советовал ему прочесть. Вы читали его? Дети все еще гадают, что имела в виду мисс Чарлсуорт, когда сказала, что не имела в виду того, что сказала. Я говорю им, что это новый способ мышления «Молодой Англии». Я сильно упражнял умы детей доктриной пузеистской сдержанности (это не то слово), но обнаружил, что дети, которые велики в Царстве Небесном, все стремятся выпалить то, что думают. Прощайте пока. Всегда ваш, Э. Ф. Г.

Если начнется война с Францией, я возьмусь за оружие в качестве добровольца под началом майора Питчеса. Питчес и Вестминстерское аббатство!

Лимингтон, 28 сентября 44 г.

Мой дорогой Бартон,

...Я рассчитываю пробыть здесь около недели и намерен посвятить день осмотру поля Эджхилл, на вершине которого, как я выяснил, есть очень восхитительный кабачок, откуда открывается весьма обширный вид. Не хотите ли вы посидеть в покое в такой высокой башне, с пинтой портера под рукой, и увидеть под собой землю, по которой двести лет назад скакали Руперт и Кромвель, в одном из самых богатых районов Англии, в один из самых прекрасных октябрьских дней, ибо таким мой день и должен быть?

Тем временем я бросаю полные сожаления взгляды памяти на свой сад в Боулдже, который хочу видеть перекопанным и заново засаженным. Я купил корни анемонов, которые весной расцветут тирскими красками, и ирисы более новой и блестящей призмы, чем та, что видел Ной в облаках. Я купил картину моего бедного сварливого друга Мура, просто чтобы помочь ему, ибо не знаю, что делать с его картиной.

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж, 10 октября 44 г.

Мой дорогой Фредерик,

Вы подумаете, что я вас совсем бросил. Но я написал полписьма вам три месяца назад и заложил его; потратил некоторое время на поиски, всегда надеясь; а потом еще немного времени в отчаянии; и все мы знаем, как идет время, когда у нас есть дело, которое нам делать лень. Как, например, вставать по утрам. Не то чтобы писать вам письмо было так же плохо, как вставать, но смертному человеку, который ничего не слышал, не видел, не делал и не думал с тех пор, как писал в последний раз, нелегко заполнить один из этих больших иностранных листов так полно, как должно быть заполнено иностранное письмо. Я вернулся в свой скучный дом после обычных скитаний по центральным графствам Англии. Немного Бедфордшира — немного Нортгемптоншира — еще немного сложенных рук — те же лица — те же поля — те же мысли, возникающие на тех же поворотах дороги — это все, что я могу рассказать; ничего не добавилось — только лето прошло. Мой сад покрыт желтыми и коричневыми листьями; человек перекапывает садовые грядки перед моим окном и посадит несколько корней и луковиц на следующий год. Мои пасторы приходят и курят со мной и т. д. «Круг жизни от часа к часу» — намек, несомненно, на мельничную лошадь. Альфред, как сообщают, все еще в Парк-Хаусе, где он гостит уже два месяца, думаю; но он не пишет мне ни слова. Гидропатия сделала свое худшее: он пишет имена своих друзей на воде... Я провел два дня в Лондоне со старым Мортоном около пяти недель назад, и это были приятные дни. Этот плут очаровывает меня своим остроумием и честной речью. Он также некоторое время гостил в Парк-Хаусе, пока там был Альфред, и, конечно, умудрялся время от времени пугать компанию своими выходками. Он часто пишет мне, и все его письма очень хороши.

Когда вы собираетесь написать мне еще одно? Мортон сказал мне в своем последнем письме, что слышал от Бротертона, что вы уехали или собираетесь в Неаполь. Смею сказать, этот мой лист никогда не попадет к вам в руки. Но если попадет, дайте знать о себе. Италия становится для вас пресной? Вы собираетесь в Каир за новыми ощущениями? Теккерей отправился на пароходе примерно в то время, когда французы были перед Могадором; он должен был увидеть те берега и посетить Иерусалим! Титмарш в Иерусалиме, безусловно, станет эрой в христианстве. Но я полагаю, он скоро вернется. Спеддинг, кажется, все еще в своих высокогорьях, размышляет о тетеревах и Бэконе.

Я рассчитываю заскочить в Лондон как-нибудь зимой, просто чтобы пересчитать лица старых друзей и глотнуть музыки и живописи. Я купил очень мало картин в последнее время; и не слышал никакой музыки, кроме «Сна в летнюю ночь» Мендельсона. Увертюра, которая была опубликована давно, — лучшая часть; но есть и очень благородный триумфальный марш.

Теперь я чувствую себя точно в таком же положении, как с тем листом бумаги, чья судьба неизвестна. Но если я не добавлю ни слова, все равно это уйдет, я решил. Только подумайте, какая это необходимость, что мне нечего сказать. Если бы вы могли видеть это место, Боулдж! Вы, кто сидит и обозревает мраморные дворцы, поднимающиеся из кипарисов и олив. Есть ужасная вульгарная баллада, сочиненная мистером Балфом и исполненная с самым безграничным восторгом мисс Рейнфорт,

«Мне снилось, что я жил в мраморных залах»,

которую поют и играют на органах на каждом углу в Лондоне. Думаю, вы можете представить, что это за текучий размер 6/8 последней степени слабоумия. Слова написаны мистером Банном! Arcades ambo.

Я говорю, что мы увидим вас в Англии в скором времени: ибо я скорее думаю, что вам иногда нужен англичанин, чтобы поссориться. Я имею в виду поссориться в смысле хорошего напряженного расхождения во мнениях, поддерживаемого с обеих сторон случайными вспышками желчи. Приезжайте, попробуем. Вы иногда раздражали мою растительную кровь.

Бернарду Бартону.

[Гелдестон, 27 ноября 1844 г.]

Дорогой Бартон,

Мое возвращение в Боулдж откладывается еще на неделю, потому что мы ждем моего отца здесь прямо сейчас. Если бы не это, я бы уже сегодня был в дилижансе «Юнион». Дети здесь самые восхитительные; лучшая компания во всем мире, на мой взгляд. Если бы вы могли видеть, как маленькая девочка танцует польку со своими сестрами! Не как кукольная Терпсихора, а серьезно настроенная, с идеальными шагами в идеальном ритме.

Сегодня утром мы видим прекрасный белый иней на траве; и я полагаю, вы потерли руки и воскликнули: «О, боже, как холодно!» двадцать раз, прежде чем я это пишу. Теперь картины становятся вдвойне восхитительными. Я определенно люблю зиму больше, чем лето. Если бы только можно было знать, сидя в тропической широте своего очага, что за его пределами нет возросшей нужды, холода и страданий!

Мой «Спектатор» говорит мне, что Ли Хант опубликовал хороший том избранных стихотворений; не своих собственных, а других. А мисс Мартино излечилась от болезни пятилетней давности с помощью месмеризма! С помощью нескольких пассов руками, последовавших за искренней волей, она, которая не выходила из своей комнаты большую часть этих пяти лет, теперь может снова ступать по траве и проходить пять миль! Ее отчет об этом деле в «Атенеуме» чрезвычайно интересен. Она единственная, о ком я читал, кто описывает ощущения транса, который, кажущийся болезненным для бодрствующего наблюдателя, на самом деле является состоянием спокойного прославления для пациента. Он бодрит, но не опьяняет! Она чувствовала, как ее болезнь вытекает через ступни, и как будто потоки свежей жизненной силы приходят на ее место. И когда она проснулась, о чудо, это был не сон!

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж, 8 декабря 44 г.

Мой дорогой Фредерик,

Что делать бедному дьяволу? Вы совершенно справедливо говорите мне, что в моих письмах нет и двух идей, и все же велите мне написать мои две идеи, как только смогу. Так что, действительно, довольно легко записать свои две идеи, если они не очень заумные; но тогда какое, черт возьми, это поощрение для бедняги — так обнажаться? Все, что я могу сказать, — это повторить, что если бы вы жили в этом месте, вы бы не написали такого длинного письма, как это, полного прекрасных описаний и всяких хороших вещей; хотя без всяких комплиментов я уверен, что вы написали бы лучше, чем я. Но вы видите, первоначальная ошибка во мне в том, что я вообще выбираю быть в таком месте, как это; это, безусловно, свидетельствует о таланте к скуке, который никакая ситуация или общение с людьми не могли бы сильно улучшить. Это правда; мне действительно нравится сидеть в этом печальном месте с хорошим огнем, кошкой и собакой на коврике и старухой на кухне. Это весь мой живой инвентарь. Дом все еще сырой, как в прошлом году; и великое событие этой зимы — установка желоба вокруг карнизов, чтобы отводить влагу. Была дискуссия, должен ли желоб быть из железа или цинка: железо дорогое и долговечное; цинк — наоборот. Решили в пользу железа; и, соответственно, железо установлено.

Почему бы мне не жить в Лондоне и не видеть мир? — говорите вы. Ну, а я говорю, как и прежде, мне это не нравится. Я думаю, что скука деревенских жителей лучше, чем наглость лондонцев; и свежий холод и сырость наших глинистых полей лучше, чем туман, который воняет per se; и эта моя комната, по крайней мере, чистая, лучше, чем грязная комната на Шарлотт-стрит. Если бы вы, Мортон и Альфред были больше в Лондоне, я бы был там чаще; но сейчас там только Спеддинг и Аллен, о которых я забочусь хоть на грош. Я написал две записки Альфреду, чтобы попросить его просто уведомить меня о своем существовании; но вы знаете, он упрям в этом вопросе. Я слышал от Карлейля, что он (Альфред) провел вечер в Челси к большому удовольствию К., который открыл врата своей Вальхаллы, чтобы впустить Альфреда. Теккерей на Мальте, где, как мне сказали, он намерен зимовать...

Поскольку мне не о ком вам рассказать, у меня очень мало книг, и я ничего не знаю о том, что происходит в литературном мире. Я прочитал «Жизнь Арнольда из Регби», который был благородным малым; и письма Берка, которые не добавляют и не убавляют того, что я знал и любил в нем раньше. Я подумываю начать Фукидида однажды; может быть, этой зимой... Старый Сенека, я не сомневаюсь, был большим шарлатаном в делах, и в его книгах полно этого в словах; но он собрал огромное количество того, что не было шарлатанством от других; и, насколько я вижу, старые философы доступны сейчас так же, как и две тысячи лет назад. Возможно, вы подумаете, что это немного. Не думайте, что я считаю хорошей философией для себя оставаться здесь, вне мира, и щеголять мягким эпикурейством; я так не считаю; я просто следую чему-то вроде естественной склонности и не знаю, мог бы я сделать лучше при более сложной системе. До сих пор здесь все идет очень гладко. Никаких бархатных жилетов и вечно блестящих туфель, о которых нужно думать; никаких bon mots, подготовленных заранее; никакой информации не требуется. Есть трубка для пасторов, чтобы курить, и столько же bon mots, литературы и философии, сколько им нужно, без всяких усилий. Если бы мы могли только накормить наших бедных! Сейчас 8 декабря; дул самый отчаянный восточный ветер, сплошные бритвы; ветер, как один из тех ножей, что видишь в магазинах в Лондоне, с 365 лезвиями, все обнаженными и заостренными; пшеница вся посеяна; пары нельзя вспахать. Что делать всем бедным людям зимой? И они упорно продолжают иметь те же огромные семьи, что и раньше; два дня назад ко мне пришла женщина, у которой было семнадцать детей! Какие фермеры могут нанять всех их? Какой лендлорд может найти для них место? Закон дегенерации должен быть отменен. Лондонская пресса только и делает, что ругает нас, бедных деревенских жителей, за нашу жестокость. Я рад, что они это делают; ибо многое нужно исправить. Но я хочу знать, более ли внимателен редактор «Таймс» к своим дьяволам, их женам и семьям, чем наши сквайры, сквайрессы и пасторы к своим прихожанам. «Панч» также принимает тон добродетельной сатиры из уст мистера Дугласа Джерролда! Легко сидеть в креслах в клубе на Пэлл-Мэлл и ругать глупость и жестокость тех, кто в Хай-Саффолке.

Полно, я вложил больше двух идей в этот лист; но не знаю, не понравятся ли они вам еще меньше, чем просто ничего. Но я был полон решимости заполнить свое письмо. Да, вы должны знать, что я ночевал в Вудбридже прошлой ночью, ходил там в церковь сегодня утром, где все сидели с фиолетовыми носами, и слушал унылую, хорошо продуманную проповедь; и орган выдул нас одним грандиозным звуком, во всяком случае, одним из коронационных гимнов старого Генделя; что я рано пообедал, тоже в Вудбридже; и пришел сюда с потрясающим восточным ветром, дующим мне в лицо снегом с Немецкого моря, что я нашел ваше письмо, когда вошел в свою комнату; и, прочитав его, решил немедленно накатать вам лист, и вот он! Сейчас или никогда! Теперь я выпью чаю и перечитаю ваше письмо еще раз, пока буду пить. Вы совершенно правы, говоря, что поездки в Грейвсенд с вами идут мне на пользу. Когда я сомневался в этом? Я вспоминаю их с большим удовольствием; немногие из моих путешествий так же приятны. Мне нравится короткое путешествие в хорошей компании; и вы мне нравитесь еще больше за ваши английские причуды. Такого не встретишь в Лондоне; что-то больше похожее на это здесь, в деревне, где каждый, каким бы природным запасом интеллекта ни был наделен, по крайней мере растет по-своему и раскидывает свои ветви, не будучи натянутым на шпалеру лондонской обеденной компании.

P.S. Следующее утро. Снег на земле. У нас в Саффолке тоже есть свои чудеса наводнения, скажу я вам. Три недели назад были такие потопы, что старуху унесло, когда она возвращалась из пивной около 9 вечера, и она утонула. Вероятно, она была уже «навеселе», прежде чем покинула пивную.

А три ночи назад я выглянул около десяти часов вечера, перед сном. Было совершенно тихо; морозно, и звезды ярко сияли. Я услышал непрерывный стонущий звук, который, как я знал, был не звуком брошенного младенца или изнасилованной женщины, а моря, более чем в десяти милях отсюда! Тот небольшой ветер, что был, доносил до нас ропот волн, циркулирующих вокруг этих берегов так далеко по плоской местности. Но люди здесь думают, что этот звук, так услышанный, исходит не от разбивающихся волн, а является своего рода пророческим голосом самого тела моря, возвещающим о сильных штормах. Конечно, мы их получили, как бы они ни были предвещены. Теперь я говорю, что все это показывает, что мы в этом Саффолке не так уж полностью преданы прозе и репе, как некоторые хотели бы нас представить. Я всегда говорил, что близость к морю и возможность мельком увидеть его с вершин холмов и домов избавляют Саффолк от скуки; и во всяком случае, что наши репные поля, скучные сами по себе, были, по крайней мере, окружены неоспоримо поэтическим элементом. И так, я вижу, говорит Арнольд; он перечисляет пять внутренних графств как единственные части Англии, о которых нельзя сказать ничего похвального. Не то чтобы я и здесь был с ним согласен; я не могу допустить, чтобы долина Уз, с которой связаны некоторые из моих самых приятных воспоминаний, была лишена своего великого очарования. У. Браун, которого вы презирали, женат, и я буду мало видеть его в будущем. Я отложил свою удочку и леску у ив Уз навсегда. «Он женат и не может прийти». Эта перемена — истинный смысл тех стихов,

Друг за другом уходят; Кто не терял друга?

и так далее. Если бы я был уверен, что достаточно постоянен и добродушен, я бы женился завтра. Но юморист лучше всего чувствует себя в одиночестве.

Бернарду Бартону.

Шарлотт-стрит, 19, Ратбоун-плейс, 4 января 45 г.

Дорогой Бартон,

Схватил меня сильный холод — лондонский холод, — где атмосфера липнет к тебе, как мокрое одеяло. Вы часто получали от меня письмо в воскресенье, не так ли? Думаю, я обычно писал вам отчет о покупках картин за неделю, чтобы у вас было о чем поразмыслить на вашем молчаливом собрании. (N.B. Это очень неправильно, и я не это имел в виду.) Что ж, теперь я не купил никаких картин и не буду; но одну, которую я купил, отправили на дублирование. Бассано, конечно; которая никому не понравится, кроме меня. Это серьезная картина; итальянский лорд диктует секретарю с поднятым лицом. Хорошая компания, я думаю.

Вы не сказали мне, как вы и мисс Бартон продвигаетесь с «Vestiges». Я обнаружил, что люди говорят об этом здесь; и одна хвалебная критика в «Экзаминере» продала тираж за несколько дней. Мне не терпится закончить ее. Я собираюсь с достоинством отправиться в Лондонскую библиотеку — мою библиотеку — чтобы просмотреть запас книг, которые она содержит, и привезти ящик для зимнего потребления. Вам нужно что-нибудь? э, мистер Бартон?

Я ходил смотреть трагедию Софокла «Антигона», переложенную на английский язык, два вечера назад. А вчера я обедал с моим дорогим старым Джоном Алленом, который остается целым и нетронутым миром в сердце Лондона. Он обедал некоторое время назад в Ламбете, и дама рядом с ним спросила архиепископа, читает ли он «Панч». Аллен подумал, что это неуместный вопрос, но я думаю, что архиепископ должен видеть «Панч», хотя, возможно, и не читать его регулярно. Затем я спросил Аллена о «Vestiges» — он слышал о ней — посмеялся над идеей, что она атеистическая. «Никакое исследование, — сказал он, — не может быть атеистическим». Сомневаюсь, что архиепископ Кентерберийский мог бы сказать это. Что вы думаете об Эксетере? Разве он не милый парень?

У. Б. Донну.

Боулдж, 29 января 45 г.

Мой дорогой Донн,

...У А. Т. почти готов том стихов — элегических — в память об Артуре Халламе. Не думаете ли вы, что миру сейчас нужны другие ноты, не элегические? «Лисидас» — это предел, которого должна достигать элегия. Но Спеддинг хвалит, и я полагаю, элегии увидят дневной свет, публичный дневной свет, однажды. Карлейль продолжает ворчать со своим Кромвелем, в котором он находит все больше и больше безупречности с каждым днем. Так что его парагон тоже однажды увидит свет, элегия другого рода, чем у Теннисона; настолько же далекие, на самом деле, как Кромвель и Халлам.

Бартон приходит ужинать со мной завтра, и Джордж Крабб, сын поэта, отличный малый.

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж, 6 февраля 1845 г.

Мой дорогой Фредерик,

...Вам нравится слышать о людях и нравах. Разве я не был в Лондоне целую неделю, видел Альфреда, Спеддинга, всех юристов и всех художников, ходил на панорамы Неаполя при свете вулкана (Везувий в огне, освещающий весь залив, который, по словам Мортона, ничуть не лучше Плимут-Саунда, если бы можно было засунуть печь в чрево Маунт-Эджкумба) — ходил смотреть «Антигону» господ Софокла и Мендельсона в Ковент-Гардене — ходил смотреть «Младенца Талию» — теперь уже такую же малость младенца, как и Талию — в галерее Аделаида. Так! Видите, дела идут так же, как когда вы были с нами. Только Талия выросла в росте, а может, и в мудрости тоже, но это не в ее пользу. «Антигона» — это, как вы знаете, аккуратно построенная драма по французской модели; музыка очень хорошая, я думал — но вы бы, смею сказать, воротили от нее нос. Она была ужасно плохо спета хором в потрепанных тогах, которые выглядели гораздо больше как грязные пекари, чем фиванские (были ли они?) почтенные джентльмены. Мистер Ванденхофф сидел на мраморном походном стуле посередине и выглядел как один из гомеровских королей Флаксмана — очень хорошо. А мисс Ванденхофф играла Антигону. Я забыл имя дамы, которая играла Исмену; возможно, вы сочли бы ее очень красивой, но я — нет, и она не считалась совсем примечательной, насколько я мог понять. Я не видел пантомим, и все другие театры были заполнены Балфом, которым вы, возможно, очень восхищаетесь. Так что я ничего не скажу о нем, пока вы не скажете мне, что думаете на его счет...

Ну, а вы читали «Eothen», о котором говорит весь мир? И знаете ли вы, кем он написан?.. Затем Элиот Уорбертон написал восточную книгу! О боги! Во времена Шекспира неприятностью были месье Путешественники, которые «плавали в гондоле», но теперь зануды — это те, кто курил чубуки с пашой! Черт возьми: я говорю, лучше держаться грязного Саффолка.

Бернарду Бартону.

Гелдестон, 3 апреля 45 г.

Мой дорогой Бартон,

...Я слонялся по саду в этот золотой весенний день. Вяхири воркуют в зарослях; лягушки квакают в пруду; пчелы гудят над тимьяном, и некоторые из моих младших племянниц были заняты сбором первоцветов, «все, чтобы сделать букеты, подходящие для этого месяца». Я не могу не думать с ужасом о том, чтобы быть сейчас в Лондоне, но сомневаюсь, что скоро придется. Я отрекся от всякого авторства, довольствуясь в настоящее время божественной поэмой, которую Великая Природа сейчас сочиняет вокруг нас. Эти первоцветы кажутся более чудесными и восхитительными однолетниками, чем когда-либо выпускал Акерман. Полагаю, ни один человек не старел настолько, чтобы не чувствовать себя моложе весной. И все же бедная старая миссис Бодхэм подняла глаза к окнам и спросила, ясный это день или пасмурный!

Нортон-стрит, 39, Фицрой-сквер. [? Май 1845 г.]

Дорогой Бартон,

Вы видите мой адрес. Я въехал в него только вчера, хотя прибыл в Лондон в пятницу и болтался без дела все это время. Я провел четыре дня в Кембридже довольно приятно; и один в Бедфорде, где слышал проповедь моего друга Мэтьюза.

Вчера вечером я был в опере и намерен посещать ее дважды в неделю до особого распоряжения. Друзей я видел немногих, ибо у меня еще не нашлось времени чем-либо заняться. Альфред Теннисон был здесь, но вчера уехал, чтобы созерцать море с вершины Бичи-Хед. Карлейль продолжает работу над своей книгой, которая выйдет в двух больших томах. Он совершенно неверно изложил все, что касается Нейсби, несмотря на все мои старания...

Видел ли Черчярд в Лондоне картину по адресу, который я прилагаю? На визитке этого человека, как видите, написано «серебряных дел мастер», но на самом деле он «ростовщик». У двери висит картина, которую он приписывает «Уильямсу», но я думаю, что это довольно посредственный Кроум, хотя фигура на ней не похожа на фигуры Кроума. Картина размером около трех футов в высоту и двух в ширину; хороша в перспективе, очень естественна в прорисовке ветвей деревьев, тяжеловата в листве — все это типично для Кроума. И, кажется, написана той же густой краской, в которой он работал. Если К. приедет в Лондон, пусть взглянет на эту картину, а заодно заглянет и ко мне.

У меня простуда, головная боль и отвращение к Лондону. О, если бы я мог взглянуть на свои анемоны и услышать вздохи моих шотландских сосен! Выставка полна плохих работ; впрочем, есть один великолепный Тернер, совершенно не похожий ни на что, что когда-либо видели на небесах вверху, на земле внизу или в водах под землей.

Царство первоцветов и примул закончилось, и дуб теперь начинает вступать в свои права, надевая на чело венок из распускающихся почек. Над всем этим опускается белое облако на западе, и утро с вечером склоняются к лету.

[? Май 1845 г.]

Мой дорогой Бартон,

Если бы ваша вторая записка не пришла сегодня утром, я бы непременно написал вам, чтобы у вас было маленькое письмо к воскресному завтраку. Не обвиняйте меня в том, что я влюбился в Лондон; я бы давно уехал в деревню, если бы мог... И не думаю, что выберусь отсюда до конца этого месяца, а потом уеду. Я не так плох, как Теннисон, который уже шесть недель каждый день собирается отправиться то ли в Швейцарию, то ли в Корнуолл, он сам не знает куда. Впрочем, его пребывание здесь — большая удача для меня, ибо он и Джон Аллен — те два человека, которые доставляют мне здесь удовольствие.

Скажите Черчярду, что он должен приехать еще раз... Неделю назад я видел у Кристи прелестнейшего сэра Джошуа; цена была далеко за пределами моих возможностей. На Риджент-стрит есть старая охотничья картина, которую я хочу, чтобы он посмотрел. Думаю, это Морленд, до которого мне нет никакого дела; лошади нарисованы плохо, есть неплохой колорит, люди — англичане; старая добрая Англия! Вчера вечером я был на вечеринке современных остроумцев, которая заставила меня уйти в себя и пожелать оказаться где-нибудь в коттедже с какой-нибудь старушкой из Саффолка, слушая, как снаружи шумят деревья. Порочность Лондона ужасает меня, и все же я не образец добродетели.

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж. 12 июня 45 г.

Дорогой Фредерик,

Хотя я пишу из Боулджа, не думайте, что я был здесь все время с тех пор, как писал вам в последний раз. Напротив, я только что вернулся из Лондона, где провел месяц, осмотрел все достопримечательности и повидал всех людей, которых хотел видеть. Но что мне рассказать вам о них? Спеддинг, вы знаете, не меняется: он сейчас такой же, каким был в четырнадцать лет, когда я впервые встретил его в школе более двадцати лет назад; мудрый, спокойный, лысый, сочетающий в себе лучшие качества юности и зрелости. А что касается увиденного — вы знаете, что одна выставка повторяет другую, одна панорама подтверждает другую и т. д. Если же вы хотите узнать что-то о выставке, прочтите «Фрейзерс мэгэзин» за этот месяц; там у Теккерея есть статья на этот счет, полная веселья. На днях я встретил Стоуна на улице; он ухватил меня за пуговицу и с искренней, все возрастающей горячностью рассказывал, как, несмотря на любовь к старому Теккерею, эти его ежегодные высказывания причиняют ему боль — не из-за него самого (Стоуна), а из-за некоторых его друзей, Чарльза Ландсира, Маклиса и других. Стоун довел себя до такого состояния под давлением вынужденного спокойствия, что в конце концов сказал, что Теккерей однажды будет выпорот одним из этих разъяренных Апеллесов. На это я, отчасти согласившись со Стоуном, что насмешка, даже справедливая, не всегда должна быть высказана, начал смеяться и сказал ему, что в эту игру можно играть вдвоем. Эти художники так держатся друг за друга и так поддерживают друг друга, что действительно убедили себя, будто любой, кто осмеливается посмеяться над одним из их рисунков, выставленных публично специально для критики, оскорбляет весь корпус. Тем временем старый Теккерей смеется над всем этим и идет своим путем, все утро усердно пишет для полудюжины журналов и газет, обедает, пьет и беседует по вечерам, умудряясь сохранять свежий цвет лица и постоянный прилив бодрости при таком износе ума и сил, который свалил бы любого другого человека, которого я знаю, по крайней мере, два года назад...

Альфред был в Лондоне в первую неделю моего пребывания там. Он выглядел хорошо, был в добром духе и записал двести строк новой поэмы в мясницкую книгу. Он уехал в Истборн в Сассексе, где, полагаю, сейчас и находится. Мы с ним планировали отправиться на побережье Корнуолла или Уэльса этим летом, но, полагаю, нам так и не удастся это осуществить. Обнаружил, что должен поехать в Ирландию, чего не собирался делать в этом году.

Мне нечего рассказать вам нового о музыке. Оперы были все те же: «Линда ди Шамуни», «Пират» и т. д. Гризи груба... только Лаблаш великолепен. Есть еще одна певица, Брамбелли, которая несколькими хриплыми нотами возвращает в дни Пасты. Я не слышал «Пустыню», но мне кажется, англичане вынесли о ней справедливое суждение. То есть они не захотели слушать ее больше одного раза. Ее исполняли много раз для новых групп публики, но сомневаюсь, чтобы кто-то пошел дважды. Так почти со всем французским: есть ловкая, эффектная поверхность, но нет святая святых, скрытой в глубине, задуманной в глубине ума и воспринимаемой нашей глубиной лишь после долгого внимания. Пуссен должен был прожить жизнь в Италии, прежде чем смог писать так, как писал; а какой еще великий человек, помимо точных наук, есть у них? Вы назовете это дерзостью. А вот Бетховен, как вы видите по собственному опыту, обладает глубиной, которую не постичь сразу. Я согласен с вами, что он слишком причудлив и, думаю, болезнен, но он оригинален, величествен и глубок. Такая музыка мыслит; так же обстоит дело с Глюком и Мендельсоном. Что касается Моцарта, то он как музыкальный гений был удивительнее всех. Я был поражен «Дон Жуаном» в последнее время. Это, безусловно, величайшая опера в мире. Я не ходил ни на один концерт и теперь жалею об этом.

Теперь я рассказал вам все свои лондонские новости. Вы не услышите о моем коттедже и саде, так что теперь я закрываю лавочку и заканчиваю. У нас был мрачный дождливый май, но теперь июнь вознаграждает нас за все, и можно сказать, что доктор Блоу ведет большой садовый оркестр в полном составе. Это каламбур, который, будучи глубоким сам по себе, вы вряд ли оцените при первом прочтении. Я не уверен, что сам осознаю его полный смысл. Знаю только, что стоит очень жаркая погода; далекие леса дымятся синевой под полуденным солнцем. Полагаю, вы там живете без одежды в колодцах. Передавайте привет братьям, пишите скорее и верьте, что я всегда ваш,

Э. Фицджеральд.

Что касается поездки в Италию, увы! У меня меньше причин делать это, чем когда-либо: я никогда не поеду. Вы должны приехать сюда по поводу своей земли для железной дороги.

Джону Аллену.

Бедфорд, 27 августа 45 г.

Дорогой добрый Аллен,

...Я приехал сюда неделю назад и наношу свои обычные визиты Браунам и Эйри. Также я собираюсь очень скоро на два дня в Нейсби, а после этого медленно отправлюсь домой, чтобы, полагаю, не двигаться с места (кроме как на несколько дней в Лондон) до следующего лета!

Я сейчас живу у У. Б. и его жены... Отец и мать миссис У. Браун купили дом старой миссис Пиоцци в Стритхэме тридцать пять лет назад; все портреты сэра Джошуа, которые были там, они вскоре продали за бесценок, а также всю мебель, часть которой до сих пор наполняет дом, где я сейчас живу. В спальне, где я пишу, стоит собственный книжный шкаф и секретер доктора Джонсона с зеркалами в панелях, которые часто отражали его неуклюжую фигуру. Его кровать тоже в доме, но я на ней не сплю.

Я читаю переписку Селвина — замечательная книга, какой и должны быть все подобные записи ума целого поколения. Карлейль пишет мне, что его бумаги о Кромвеле выйдут в октябре и что тогда мы все будем убеждены, что у Ричарда не было горба на спине. Я твердо стою за горб; не думаю, что здравый смысл двух столетий склонен ошибаться в таком вопросе.

Теперь, если ваше время не полностью заполнено, умоляю, напишите хоть строчку, чтобы сказать, что вы не совсем списали меня со счетов как перебежчика. Я бы предпочел посидеть с вами на скалах Сент-Дэвидса, чем делать все то, что я делал последние полгода. Пожалуйста, поверьте в это. А теперь прощайте, мой дорогой друг. Урожай здесь обещает быть очень хорошим, но в Нейсби я ожидаю меньшего процветания.

Бернарду Бартону.

Бедфорд, 8 сентября 45 г.

Дорогой Бартон,

В четверг я направляюсь в Норидж, где увижусь с Донном, послушаю музыку и поеду в Гелдстон. Но прежде чем этот месяц закончится, надеюсь снова быть в своем коттедже, где мне нужно осушить сад и заняться другими важными делами.

Знаете, я был сильно искушен перебраться из Боулджа в эти края; настолько подходящее место я нашел. Но мы подождем.

Мой благородный проповедник Мэтьюз умер! У него была затяжная простуда, которую он усугублял всяческими крещениями, ночными и ранними бдениями, поездками под дождем и т. д. Ему стало хуже, но он не хотел звать врача: Господь поднимет его, если это будет ему во благо и т. д. В прошлый понедельник простуда перешла в тиф, и в четверг он скончался! Я был три дня в Нейсби, и когда в пятницу в сумерках возвращался, то увидел, как по улице несут гроб: я знал, чей он должен быть. Я бы многое отдал, чтобы спасти его жизнь, которую, конечно, можно было спасти при обычной осторожности. Он умер в полном мире, считая все принципы своей жизни истинными. Сегодня днем я иду на его похороны... Кромвель должен выйти в октябре, а Лоуренса отправили к архидиакону Бернерсу, чтобы сделать копию миниатюры Оливера.

У. Б. Донну.

Гелдстон, 23 сентября 45 г.

Дорогой Донн,

Я оставил один том вашего Свифта у доброй миссис Джонсон в Норидже, а другой — у вашей матери в доме Уоршипа в Ярмуте. Так что, надеюсь, вы скоро их получите.

Я просидел на одном концерте и одной оратории, а в четверг поехал в Ярмут, который мне очень приглянулся. Пески там были очень хороши, уверяю вас, а когда устаешь от моря, есть старый добрый город, куда можно вернуться. Есть еще мистер Гуч, книготорговец; он и его книги — большое приобретение. Я зашел к Доусону Тернеру и за невероятно короткое время увидел несколько книг с гербами, церквями, трапезными, дароносицами, саванами и т. д.

Постарайтесь прочитать статью Де Квинси о Вордсворте в последнем номере «Тейтс мэгэзин». Она очень неполная, как и все вещи Де Квинси, но в ней есть грандиозные вещи; грандиозные звуки смысла, если ничего больше. Рад видеть, что он противопоставляет ранние баллады «папочки» «Прогулке» и другим проповедям.

Я намерен покинуть это место в конце недели и отправиться, полагаю, в Боулдж, хотя у меня еще есть желание провести неделю у моря, в Ярмуте или Саутволде... Не думаете ли вы, что 3 фунта — это очень дешево за прекрасный экземпляр «Коллекций» Рашворта, восемь томов фолио? Я был искушен купить его хотя бы ради выгодной сделки, ибо мне нужно лишь просмотреть его один раз.

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж. [После сентября 1845 г.]

Мой дорогой Фредерик,

Я очень прошу и желаю, чтобы, когда вы в следующий раз начнете писать мне письмо, вы не рвали его (как, по вашим словам, делали с некоторыми) из-за того, что оно демонстрирует жизнерадостность, оскорбительную для моей хандры. На что я так жаловался? Я все забыл. Мне кажется, прошло два года с тех пор, как я получал от вас известия. Если бы вы сказали, что мои ответы на ваши письма были настолько скудны, что отбили у вас охоту заслуживать новые, я бы это прекрасно понял. Но если вы действительно писали письма и не отправляли их, то скажу: к черту твою дружбу! Больше так не делай...

Финал до минора очень благороден. Я слышал его дважды у Жюльена. В целом мне больше нравится слушать Моцарта; Бетховен мрачен. К тому же, бесспорно, Моцарт — чистейший музыкант; Бетховен мог бы быть также поэтом или художником, ибо у него была великая глубокая душа и воображение. Не думаю, что сообщается, будто он проявлял очень раннюю склонность к музыке; Моцарт, мы знаем, проявлял. Говорят, Холмс опубликовал очень хорошую биографию М. Только подумайте о бедняге, который не мог продать свою музыку в последнее время, вышел из моды, поэтому начал пить... и играть Арлекина на маскарадах! Когда я слушал «Пир Александра» Генделя в Норидже этой осенью, я был в восторге, но когда сразу после этого они сыграли симфонию соль минор Моцарта, казалось, будто я перешел из страны дикарей в сладкую цивилизованную жизнь.

Боулдж, Вудбридж. [? Март 1846 г.]

Дорогой Фредерик,

Я уже некоторое время гадаю, уехали ли вы снова за границу или нет. Я еду в Лондон в конце апреля: не можете ли вы задержаться в Англии? Полагаю, вы пробудете в Лондоне всего день или два, прежде чем ступите на рельсы, в экипаж или на пароход до континента, и я оправдываю свою собственную трусливую пассивность в том, что не приехал встретиться с вами и пожать вам руку перед отъездом, своим старым оправданием: если бы вы только дали мне знать о своем приезде в Англию, я бы вас увидел. Это не оправдание, но не вычеркивайте меня из своих списков как лягушачье сердце. Верю, что я, как обычно бывает с людьми, становлюсь с каждым днем все более черствым и равнодушным, но уверен, что хотел бы увидеть ваше лицо и лицо моего дорогого старого Альфреда так же сильно, как чье-либо еще. Но помимо моей пассивности, у меня есть своего рода ужас перед погружением в Лондон, который, за исключением концерта за шиллинг и взгляда на картины, для меня невыносим. Это моя вина, а не Лондона: я знаю, что это усталость и слабость души, которая не больше любит непрерывное столкновение остроумцев, чем мое тучное, плохо сложенное тело любит трястись в экипажах и на пароходах. И, как вы говорите, грязь, как земная, так и атмосферная, в Лондоне — настоящая мука. Но довольно об этом. Достаточно того, что мне приятнее сидеть в чистой комнате, с чистым воздухом снаружи и изгородями, только начинающими покрываться листвой, чем в Тавистоке или на верхнем этаже Шарлотт-стрит. И насколько лучше читаются книги в деревенской тишине, чем среди шума колес, толп и т. д., или после того, как их вечно обсуждают не менее активные языки! Тем временем мы в Вудбридже не лишены роскоши; прилагаю вам театральную афишу, которую только что получил; я один из тех уважаемых членов, которые заказали спектакль. Мы не будем сидеть все вместе в ложе, а разойдемся по залу с женами и дочерьми.