Вы пишете, что Астров обращается к Елене в этой сцене как самый пылкий любовник, «цепляется за свое чувство, как утопающий за соломинку».
Но это неверно, совсем неверно! Астрову нравится Елена, она привлекает его своей красотой; но в последнем акте он уже знает, что ничего из этого не выйдет, и говорит с ней в этой сцене тем же тоном, что и о жаре в Африке, и целует ее совершенно небрежно, чтобы убить время. Если Астров будет играть эту сцену бурно, все настроение четвертого акта — тихое и унылое — пропадет...
Г. И. РОССОЛИМО.
ЯЛТА, 11 октября 1899 г.
...Автобиография? У меня болезнь — автобиографиофобия. Читать какие-либо подробности о себе, а тем более писать их для печати — для меня сущая пытка. На отдельном листе посылаю несколько фактов, очень сухих, но большего сделать не могу...
Я, А. П. Чехов, родился 17 января 1860 года в Таганроге. Учился сначала в греческой школе при церкви царя Константина; затем в Таганрогской гимназии. В 1879 году поступил в Московский университет на медицинский факультет. Я имел в то время лишь смутное представление о факультетах вообще и выбрал медицинский не помню на каком основании, но впоследствии не пожалел о своем выборе. На первом курсе начал публиковать рассказы в еженедельных журналах и газетах, и эти литературные занятия приобрели в начале восьмидесятых годов постоянный профессиональный характер. В 1888 году получил Пушкинскую премию. В 1890 году ездил на остров Сахалин, чтобы впоследствии написать книгу о нашей каторге и тюрьмах там. Не считая рецензий, фельетонов, заметок и всего того, что я писал изо дня в день для газет, что трудно теперь разыскать и собрать, я за свои двадцать лет литературной работы опубликовал более трехсот печатных листов повестей и романов. Писал также пьесы для сцены.
Я не сомневаюсь, что изучение медицины оказало важное влияние на мою литературную работу; оно значительно расширило сферу моих наблюдений, обогатило меня знаниями, истинную цену которых для меня как писателя может понять только тот, кто сам врач. Оно также оказало направляющее влияние, и, вероятно, благодаря моей тесной связи с медициной мне удалось избежать многих ошибок.
Знакомство с естественными науками и научным методом всегда держало меня настороже, и я всегда старался, где это было возможно, соответствовать фактам науки, а где это было невозможно, предпочитал не писать вовсе. Замечу мимоходом, что условия художественного творчества не всегда допускают полную гармонию с фактами науки. Невозможно изобразить на сцене смерть от отравления в точности так, как она происходит в действительности. Но гармония с фактами науки должна чувствоваться даже при таких условиях — т.е. читателю или зрителю должно быть ясно, что это лишь из-за условий искусства и что он имеет дело с писателем, который понимает.
Я не принадлежу к числу литераторов, которые скептически относятся к науке; и к числу тех, кто бросается во все, полагаясь только на свое воображение, я не хотел бы принадлежать...
О. Л. КНИППЕР.
ЯЛТА, 30 октября 1899 г.
...Вы спрашиваете, буду ли я волноваться, но ведь я только из вашего письма, которое получил 27-го, толком узнал, что «Дядю Ваню» будут давать 26-го. Телеграммы начали приходить вечером 27-го, когда я уже был в постели. Их передают мне по телефону. Я каждый раз просыпался и бежал босиком к телефону, и сильно простудился; потом едва успевал задремать, как звонок раздавался снова и снова. Впервые моя собственная слава не давала мне спать. На следующий вечер, когда я ложился, я положил тапочки и халат рядом с кроватью, но телеграмм больше не было.
Телеграммы были полны только количеством вызовов и блестящим успехом, но в них было что-то тонкое, почти неуловимое, из чего я мог заключить, что настроение у всех вас было не совсем самое лучшее. Газеты, которые я получил сегодня, подтверждают мои догадки.
Да, дорогая актриса, обычного среднего успеха теперь недостаточно для всех вас, артистических игроков: вам нужен шум, тяжелая артиллерия, динамит. Вас наконец избаловали, оглушили постоянными разговорами об успехах, полных и неполных залах: вы уже отравлены этим наркотиком, и еще через два-три года вы ни на что не будете годны! Вот вам и ответ!
Как вы поживаете? Как себя чувствуете? Я все на том же месте, и все такой же; работаю и сажаю деревья.
Но пришли гости, не могу продолжать писать. Гости сидят уже больше часа. Просили чаю. Послали за самоваром. О, как скучно!
Не забывайте меня и не дайте угаснуть вашей дружбе ко мне, чтобы мы могли снова куда-нибудь уехать вместе этим летом. До свидания пока. Мы, скорее всего, не увидимся до апреля. Если бы вы все приехали весной в Ялту, играли бы здесь и отдыхали — это было бы чудесно, по-артистически. Гость возьмет это письмо и опустит его в почтовый ящик...
P.S. — Дорогая актриса, пишите ради всего святого, мне так скучно и тоскливо. Я как будто в тюрьме, и я злюсь и злюсь...
ЯЛТА,
1 ноября 1899 г.
Я понимаю ваше настроение, дорогая актриса, я его очень хорошо понимаю; но все же на вашем месте я бы не стал так отчаянно расстраиваться. И роль Анны [Примечание: В пьесе Гауптмана «Одинокие».], и сама пьеса не стоят того, чтобы тратить на них столько чувств и нервов. Это старая пьеса. Она уже устарела, и в ней много недостатков; если больше половины исполнителей не попали в нужный тон, то, естественно, это вина пьесы. Это во-первых, а во-вторых, вы должны раз и навсегда перестать беспокоиться об успехах и неудачах. Пусть это вас не заботит. Ваш долг — работать спокойно изо дня в день, совершенно тихо, быть готовой к ошибкам, которые неизбежны, к неудачам — короче, делать свое дело как актриса, а другим позволить считать вызовы перед занавесом. Писать или играть и сознавать в это время, что делаешь не то, — это так обычно, а для начинающих так полезно!
В-третьих, режиссер телеграфировал, что второй спектакль прошел великолепно, что все играли замечательно и что он остался полностью доволен...
ГОРЬКОМУ.
ЯЛТА, 2 января 1900 г.
ДОРОГОЙ АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ,
Поздравляю вас с Новым годом! Как вы поживаете? Как себя чувствуете? Когда вы приедете в Ялту? Пишите подробно. Фотографию получил, она очень хорошая; большое спасибо за нее.
Спасибо вам также за хлопоты по поводу нашего комитета помощи приезжающим сюда больным. Присылайте деньги, какие есть или будут, мне или в правление Благотворительного общества, все равно куда.
Мой рассказ (т.е. «В овраге») уже отправлен в «Жизнь». Я говорил вам, что мне чрезвычайно понравился ваш рассказ «Сирота», и я отправил его в Москву первоклассным чтецам? Есть в Москве на медицинском факультете некий профессор Фохт, который капитально читает Слепцова. Я не знаю чтеца лучше. Вот я и послал ему вашу «Сироту». Говорил ли я вам, как мне понравился рассказ в вашем третьем томе «Мой спутник»? В нем та же сила, что и в «В степи». На вашем месте я бы взял лучшие вещи из трех ваших томов и переиздал их в одном томе по рублю — и это было бы нечто действительно замечательное по силе и гармонии. А так все как будто перемешано в трех томах; слабых вещей нет, но остается впечатление, будто три тома — работа не одного автора, а семи.
Черкните мне пару строк.
О. Л. КНИППЕР.
ЯЛТА, 2 января 1900 г.
Приветствую вас, дорогая актриса! Вы сердитесь, что я так долго не писал? Я писал часто, но вы не получали моих писем, потому что наш общий знакомый перехватывал их на почте.
Желаю вам всяческого счастья в Новом году. Я действительно желаю вам счастья и кланяюсь вашим ножкам. Будьте счастливы, богаты, здоровы и веселы.
Мы поживаем довольно хорошо, много едим, много болтаем, много смеемся и часто говорим о вас. Маша расскажет вам, когда вернется в Москву, как мы провели Рождество.
Я не поздравил вас с успехом «Одиноких». Я все мечтаю, что вы все приедете в Ялту, что я увижу «Одиноких» на сцене и поздравлю вас действительно от всего сердца. Я писал Мейерхольду [Примечание: Актер Художественного театра, игравший в то время Йоханнеса в «Одиноких» Гауптмана.] и убеждал его в письме не быть слишком бурным в роли нервного человека. Подавляющее большинство людей нервны, знаете ли: большинство страдает, а малая часть испытывает острую боль; но где — на улицах и в домах — вы видите людей, которые мечутся, вскакивают и хватаются за голову? Страдание должно выражаться так, как оно выражается в жизни — то есть не руками и ногами, а тоном и выражением; не жестикуляцией, а изяществом. Тонкие движения души у образованных людей должны быть тонко выражены внешне. Вы скажете — условия сцены. Никакие условия не допускают фальши.
Сестра говорит мне, что вы играли «Анну» изысканно. Ах, если бы Художественный театр приехал в Ялту! «Новое время» очень хвалило вашу труппу. В той стороне перемена тактики; очевидно, они собираются хвалить вас всех даже в Великий пост. Мой рассказ, очень странный, будет в февральском номере «Жизни». Там много персонажей, есть и пейзаж, есть молодой месяц, есть выпь, которая кричит далеко-далеко: «Бу-у! бу-у!» как корова, запертая в сарае. Там все есть.
Левитан у нас. Над моим камином он написал лунную ночь на сенокосе, стога сена, лес вдали, луна царит высоко над всем этим.
Ну, всего вам самого доброго, дорогая, чудесная актриса. Я тосковал по вас.
А когда вы пришлете мне свою фотографию? Что за предательство!
А. С. СУВОРИНУ.
ЯЛТА, 8 января 1900 г.
...Здоровье мое не так уж плохо. Чувствую себя лучше, чем в прошлом году, но все же врачи не отпускают меня из Ялты. Я так устал и мне так опротивел этот прелестный город, как неприятная жена. Он лечит меня от туберкулеза, но старит на десять лет. Если я и поеду в Ниццу, то не раньше февраля. Пишу немного; недавно отправил длинный рассказ в «Жизнь». Денег мало, все, что получил до сих пор от Маркса за пьесы, уже разошлось...
Если судить о князе Барятинском по его газете, должен признаться, что был несправедлив к нему, ибо представлял его совсем не таким, какой он есть. Его газету, конечно, закроют, но он еще долго будет поддерживать свою репутацию хорошего журналиста. Вы спрашиваете меня, почему «Северный курьер» имеет успех? Потому что наше общество истощено, ненависть сделала его таким же затхлым и гнилым, как трава на болоте, и оно жаждет чего-то свежего, свободного, легкого — отчаянно жаждет.
Я часто вижу здесь академика Кондакова. Мы говорим о Пушкинском отделении изящной словесности. Так как Кондаков будет участвовать в выборах будущих академиков, я пытаюсь загипнотизировать его и внушить, чтобы они выбрали Баранцевича и Михайловского. Первый сломлен и изношен. Он, несомненно, литератор, бедствует в старости... Доход и отдых были бы для него как раз кстати. Второй — Михайловский — стал бы хорошим фундаментом для нового отделения, и его избрание удовлетворило бы три четверти братства. Но мой гипноз не удался, мои усилия ни к чему не привели. Дополнительные пункты к уставу — это как послесловие Толстого к «Крейцеровой сонате». Академики сделали все возможное, чтобы защититься от литераторов, общество которых шокирует их так же, как общество русских академиков шокировало немцев. Литераторы могут быть только почетными академиками, а это ничего не значит — это все равно что быть почетным гражданином города Вязьмы или Череповца, нет ни жалованья, ни права голоса. Умный выход! Профессора будут избраны действительными академиками, а из писателей будут избраны почетными академиками те, кто не живет в Петербурге и поэтому не может присутствовать на заседаниях и ругать профессоров.
Слышу, как муэдзин призывает с минарета. Турки очень религиозны; у них сейчас пост, они ничего не едят весь день. У них нет религиозных дам, того элемента, который делает религию мелкой, как песок Волгу.
Вы хорошо делаете, что печатаете мартиролог русских городов, избегаемых алчными железнодорожными подрядчиками. Вот что писал на эту тему знаменитый писатель Чехов в своем рассказе «Моя жизнь». [Примечание: К письму была приложена печатная вырезка.] Железнодорожные подрядчики — люди мстительные; откажите им в пустяке, и они будут наказывать вас за это всю жизнь — это у них традиция.
Спасибо за письмо, спасибо за снисходительность.
П. И. КУРКИНУ.
ЯЛТА, 18 января 1900 г.
ДОРОГОЙ ПЕТР ИВАНОВИЧ,
Спасибо за письмо. Я давно хотел написать вам, но никогда не было времени под грузом дел и официальной переписки. Вчера было 17 января — мои именины и день моего избрания в Академию. Сколько телеграмм! И сколько еще писем придет! И на все нужно ответить, иначе потомство обвинит меня в незнании правил хорошего тона.
Есть новости, но не скажу вам их сейчас (нет времени), а позже. Я не очень здоров. Весь вчерашний день хворал. Сердечно жму вашу руку. Будьте здоровы.
В. М. СОБОЛЕВСКОМУ.
ЯЛТА, 19 января 1900 г.
ДОРОГОЙ ВАСИЛИЙ МИХАЙЛОВИЧ,
В ноябре я написал рассказ [Примечание: «В овраге».] с полным намерением отправить его в «Русские ведомости», но рассказ разросся больше чем на шестнадцать страниц, и мне пришлось отправить его в другое место. Потом мы с Елпатьевским решили послать вам телеграмму в канун Нового года, но была такая суета и круговерть, что мы упустили нужный момент, и теперь посылаю вам свои новогодние пожелания. Простите мне мои многочисленные прегрешения. Вы знаете, как глубоко я вас люблю и уважаю, и если интервалы в нашей переписке затягиваются, то виноваты лишь внешние причины.
Я жив и почти здоров. Часто болею, но ненадолго; и ни разу за эту зиму не лежал в постели, держусь на ногах, хотя и болен. Работаю больше, чем в прошлом году, и мне скучнее. Плохо быть без России во всех отношениях... Все вечнозеленые деревья выглядят так, будто они сделаны из жести, и никакой радости от них нет. И ничего интересного не видишь, так как нет вкуса к местной жизни.
Елпатьевский и Кондаков здесь. Первый отгрохал себе огромный дом, который возвышается над всей Ялтой; второй собирается в Петербург, чтобы занять свое место в Академии, — и рад ехать. Елпатьевский весел и бодр, всегда в хорошем настроении, ходит в любую погоду в летнем пальто; Кондаков раздражительно саркастичен и ходит в шубе. Оба часто приходят ко мне, и мы говорим о вас.
В. А. писала, что купила участок земли в Туапсе. Ой-ой! Но ведь там ужасная скука, вы знаете. Там чеченцы и скорпионы, а хуже всего — нет дорог, и еще долго не будет. Из всех теплых мест в России лучшие — на южном берегу Крыма, это несомненно, что бы там ни говорили о природных красотах Кавказа. Я недавно был в Гурзуфе, около скалы Пушкина, и любовался видом, хотя шел дождь и хотя мне до смерти надоели всякие виды. В Крыму уютнее и ближе к России. Пусть В. А. продаст свой участок в Туапсе или подарит его кому-нибудь, а я найду ей кусочек морского берега с купаньем и бухтой в Крыму.
Когда будете в Воздвиженке, передавайте мое почтение и привет Варваре Алексеевне, Варе, Наташе и Глебу. Могу себе представить, как выросли Глеб и Наташа. Вот если бы вы все приехали сюда на Пасху, я бы на всех вас посмотрел. Не забывайте меня, пожалуйста, и не сердитесь. Шлю вам самые теплые пожелания. Сердечно жму вашу руку и обнимаю.
Г. И. РОССОЛИМО.
ЯЛТА, 21 января 1900 г.
ДОРОГОЙ ГРИГОРИЙ ИВАНОВИЧ,
...Посылаю вам в заказной бандероли то, что у меня есть и что кажется подходящим для детей — два рассказа из жизни собаки. И, кажется, больше у меня ничего подобного нет. Я не умею писать для детей; я пишу для них раз в десять лет, а так называемые детские книги я не люблю и не признаю. Детям нужно давать только то, что годится и для взрослых. Андерсена, «Фрегат „Паллада“», Гоголя дети читают так же легко, как и взрослые. Книги не следует писать специально для детей, нужно лишь уметь выбирать из того, что написано для взрослых, — то есть из настоящих произведений искусства. Уметь выбирать среди лекарств и давать их в нужных дозах — это более прямо и последовательно, чем пытаться изобрести особое средство для пациента только потому, что он ребенок. Простите за медицинское сравнение. Оно, пожалуй, к месту, так как последние четыре дня я занимаюсь медициной, лечу маму и себя. Вероятно, грипп. Жар и головная боль.
Если я что-нибудь напишу, я дам вам знать в свое время, но все, что я пишу, может быть издано только одним человеком — Марксом! За все, что издано кем-то другим, я должен платить штраф в 5000 рублей (с печатного листа)...
О. Л. КНИППЕР.
ЯЛТА, 22 января 1900 г.
ДОРОГАЯ АКТРИСА,
17 января я получил телеграммы от вашей матери и вашего брата, от вашего дяди Александра Ивановича (подписано: дядя Саша) и от Н. Н. Соколовского. Будьте так добры, передайте им мою горячую благодарность и выражение моих искренних чувств.
Почему вы не пишете? — что случилось? Или вы уже так увлечены? ... Ну, тут уж ничего не поделаешь. Бог с вами!
Мне говорят, что в мае вы будете в Ялте. Если это решено, почему бы вам заранее не навести справки о театре? Театр здесь сдается в аренду, и вы не смогли бы получить его, не договорившись с арендатором, актером Новиковым. Если вы поручите мне это, я, возможно, поговорю с ним.
17-е число, день моих именин и день моего избрания в Академию, прошел тускло и мрачно, так как я был нездоров. Сейчас мне лучше, но мама приболела. И эти мелкие неприятности совершенно отбили всякий вкус и охоту к именинам или избранию в Академию, а также помешали мне написать вам и ответить на вашу телеграмму вовремя.
Маме сейчас лучше.
Я иногда вижусь со Средиными. Они приходят к нам, а я к ним хожу очень, очень редко, но все же хожу...
Итак, вы мне не пишете и не собираетесь писать в ближайшее время... Во всем этом виноват Х. Я вас понимаю!
Целую вашу ручку.
Ф. Д. БАТЮШКОВУ.
ЯЛТА, 24 января 1900 г.
МНОГОУВАЖАЕМЫЙ Ф. Д.,
Рош просит меня прислать ему отрывки из «Мужиков», которые были вырезаны цензурой, но таких отрывков не было. Есть одна глава, которая не появлялась ни в журнале, ни в книге. Это был разговор мужиков о религии и правительстве. Но нет нужды посылать эту главу в Париж, как, впрочем, не было нужды вообще переводить «Мужиков» на французский язык.
Искренне благодарю вас за фотографию; иллюстрация Репина — это честь, которой я не ожидал и о которой не мечтал. Будет очень приятно иметь оригинал; скажите Илье Ефимовичу, что я буду ждать его с нетерпением и что он уже не может передумать, так как я уже завещал оригинал городу Таганрогу — в котором, кстати, я родился.
В своем письме вы говорите о Горьком: как вам нравится Горький? Мне нравится не все, что он пишет, но есть вещи, которые мне очень, очень нравятся, и, по-моему, нет ни тени сомнения в том, что Горький сделан из того теста, из которого делаются художники. Он настоящий. Он хороший человек, умный, думающий и вдумчивый. Но на нем и в нем много лишнего балласта — например, его провинциализм...