«Письма женщины-гомстедера»

В тот день мы остановились на обед всего на несколько минут и добрались до общины Бриджер около двух часов дня. Столь желанная Аурелия приняла должность пожизненной экономки у пастуха овец, у которого не было дома, который нужно было содержать, поэтому мне пришлось искать хоть какой-то комфорт. В придорожной гостинице верховодит очень способная особа из клана Фергюсонов. Я никогда не встречалась с ней, но формальности в Весте значат очень мало. Она была на своей кухне, имея, по ее словам, больше хлопот, чем курица, чьи утята пошли плавать. Я спросила ее, может ли она разместить детей и меня. «Да, — сказала она, — я могу дать вам кровать и еду, но у меня нет времени ни о чем вас спрашивать. У меня нет времени узнавать, кто вы и откуда приехали. Осталась одна комната. Можете занять ее, но вам придется заботиться о себе и детках самой». Я почувствовала, что справлюсь с этим; поэтому вышла, чтобы позаботиться о лошадях и выгрузить деток.

Прислонившись к повозке, стоял человек, который каждое лето совершал ежегодные обходы всех домов в нашей общине; его единственной целью было посмотреть, каких цветов нам удалось добиться. Каждая женщина в нашей округе знает Биши Беннета, но я не думаю, что многие узнали бы его в тот день. Я никогда не видела его одетым ни во что, кроме синего джинсового комбинезона и рубашки в тон, но сегодня он с гордостью демонстрировал то, что, по его словам, было его голубино-серым костюмом. Фасон, должно быть, был многолетней давности, потому что я не помню, чтобы видела брюки такими узкими. Он носил высокие сапоги, но в качестве уступки моде он заправил голенища под брюки, а поскольку брюки были почти такими же узкими, как юбка-футляр, они постоянно задирались и казались как минимум на шесть дюймов короче, чем нужно. Хотя Биши высокий и худой, его пиджак был на два размера меньше, рубашка была из мягкого материала цвета загара, и он носил синий галстук. Но что бы ни было не так с его костюмом, это легко забывалось, когда видишь его сияющее лицо. Он схватил мою руку и сжал ее так, будто это была куриная шея.

«Что, черт возьми, с тобой такое?» — спросила я, потирая свою пострадавшую лапу. «Просто иди сюда, и я расскажу», — ответил он. Никого, кроме деток, рядом не было, но я отошла с ним за угол дома. Он поднес руку ко рту и прошептал, что «мисс Эмили» приезжает, будет здесь на послеобеденном дилижансе. Я никогда не слышала о «мисс Эмили» и сказала об этом. «Ну, просто иди внутрь и посиди на диване, а как только я увижу, что твои лошади устроены, я приду и расскажу». Я вошла в свою комнату, и, плеснув немного воды, привела себя и детей в более приличный вид. Затем мы пошли в гостиную и сели на «диван». Вскоре Биши вошел, пытаясь выглядеть беззаботно и непринужденно, но он был таким нервным, что не мог усидеть. Но он рассказал свою историю, и она очень трогательная.

Похоже, что еще в штате Нью-Йорк они с мисс Эмили были «детками» вместе. Когда они повзрослели, они планировали пожениться, но никто из них не хотел осесть в той рутине, которую они всегда знали. Оба мечтали о золотом Весте; поэтому Биши уехал прокладывать путь, а «мисс Эмили» должна была последовать за ним. Сначала одна обязанность, потом другая удерживали ее, пока двадцать пять лет не пролетели, и они не виделись, но теперь она ехала, в тот самый день. Они поженятся сегодня вечером, и я тут же назначила себя подружкой невесты и была чертовски рада, что других кандидатов не было.

Я тут же взяла украшение на себя. Биши, Джеррин и я вышли и набрали охапки астр и похожей на золотарник полыни. Из кучи мусора мы отобрали банки и ведра, которые могли держать воду, и превратили гостиную в настоящий шатер из пурпурной и золотой красоты. Я надела свою последнюю чистую блузку, а дети — свои последние чистые платья. Затем, поскольку больше делать было нечего, Биши предложил нам прогуляться по дороге и встретить дилижанс; но день был теплым, и я вспомнила свой собственный вид, когда впервые приехала по этой же дороге. Я знала, что это путешествие утомительно для внешнего вида любого человека в любое время года, и после двадцати пяти лет предстать перед кем-то покрытой щелочной пылью и с криво надетой шляпой было бы слишком для женского терпения; поэтому я указала Биши, что ему лучше убраться и дать мисс Эмили немного отдохнуть, прежде чем он покажется. Наконец он неохотно согласился.

Я пошла на кухню узнать, можно ли рассчитывать на горячую воду для мисс Эмили, когда она приедет. Я обнаружила, что могу получить столько, сколько хочу, если нагрею сама. Миссис Фергюсон не могла этим заниматься, потому что там собралась водная компания, чтобы проголосовать за новые каналы, овцеводы проводили съезд, было больше обычного проезжих, помимо постоянных постояльцев, и ужин был заказан на всю эту ораву. Все помощники, которые у нее были, — это девушка, про которую она точно знала, что у той не хватает ума даже забить песок в крысиную нору. В этих обстоятельствах я была очень рада помочь. Я поставила воду греться и потом забыла о мисс Эмили, так мне нравилось помогать, пока не услышала, как хлопнула дверь и увидела, что дилижанс уезжает к сараю.

Я поспешила в комнату, которая, как я знала, была зарезервирована для мисс Эмили. Я постучала в дверь, но она приоткрылась лишь на крошечную щелочку. Я прошептала через нее, что я соседка и подруга мистера Беннета, что у меня много горячей воды для нее и я пришла помочь, если можно. Тогда она открыла дверь, и я вошла. Я обнаружила очень уставшую от дороги маленькую женщину, по чьим покрытым пылью щекам текли слезы. Ее красота была того рода, что покоряет сразу и навсегда. Она была странной смесью жесткой сдержанности и детского доверия. Она была так взволнована и сказала, что ей стыдно признаться, но она так проголодалась, что едва могла ждать.

Помогши ей всем, чем могла, я выбежала узнать насчет свадебного ужина, который должен был быть подан до свадьбы. Я обнаружила, что никакого специального ужина не было приготовлено. Мне показалось позором бросать их среди водной компании, съезда, постоянных постояльцев и проезжих, и я мысленно пригласила себя на свадебный ужин и начала планировать, как мы можем устроить немного уединения. Плотники работали в длинной комнате рядом с кухней, которая должна была использоваться как кладовая и буфетная. Они ушли на день, и их козлы и скамьи все еще были в комнате. Потребовалось всего мгновение, чтобы смести опилки. Там было только одно окно, но большое и выходящее на запад. Потребовалось немного времени, чтобы вымыть его, но это того стоило. Когда несколько астр и веточек полыни были помещены в разбитую банку на подоконнике, получилась картина, достойная внимания. Несколько досок были положены на козлы, сверху — газеты, а поверх всего — чистая белая скатерть. Я сама перебрала посуду; самая красивая, что была в доме, украсила наш стол. Я натирала стеклянную посуду, пока она не засияла почти так же ярко, как улыбка Биши.

Биши пришел, когда уже не мог больше оставаться в стороне; они с мисс Эмили уже немного поговорили, поэтому они вышли туда, где я накрывала на стол. Они оба сияли. Мисс Эмили сразу взялась помогать. «Биши, — скомандовала она, — иди немедленно туда, где открыты мои ящики, тот, что помечен цифрой 7; принеси мне синюю банку, которую найдешь в одном углу». Он пошел исполнить ее просьбу, а я — проведать деток. Когда я вернулась с ними, в центре нашего импровизированного стола стояла маленькая ивовая корзинка, доверху наполненная грушами, яблоками и виноградом, все немного пострадавшие от долгого путешествия из штата Нью-Йорк в Вайоминг, но все еще остававшиеся прекрасными и доставлявшими радость вайомингским глазам и аппетитам, пока они не закончились. У нас была отлично зажаренная баранья нога; у нас был мятный соус, пирамида рассыпчатого картофельного пюре, большое блюдо свежего горошка, тарелка бисквитного торта, который я долго не забуду; а синяя банка была полна виноградного мармелада. Наш холодный чай был в самый раз; кусочки льда приятно позвякивали о стаканы. Мы не торопились, и мы все были счастливы. Мы все могли видеть прекрасный закат, его последние лучи задерживались на густых рыжих волосах мисс Эмили, чтобы сделать счастливой невесту, на которую светит солнце. Мы видели чудесные цвета — оранжевый, розовый и фиолетовый, — которые ползли вверх и угасали в более темные оттенки, пока, наконец, мягкие сумерки не заполнили комнату. Затем я отвела деток в свою комнату, чтобы уложить их спать, пока сама буду ждать времени церемонии.

Вскоре малыши спали, и мы с Джеррин пошли в гостиную. Они сидели на «диване». Она рассказывала ему, что яблоки были с дерева, под которым они играли, груши — с дерева, которое они посадили, виноград — с лозы над колодцем. Она рассказывала ему о вещах, упакованных в ее ящики, обо всем, что было частью прошлого, которое они оба знали. Он в свою очередь рассказывал ей о своих трудностях, успехах и о некоторых вещах, которые называл своими неудачами. Она была очень ободряющим маленьким человеком и говорила ему: «Ты хорошо справился, Биши. Скажу тебе: ты хорошо справился!» Затем он рассказал ей о цветах, которые посадил для нее. Я поняла тогда, почему он вел себя так странно с моими цветами. Случилось так, что я неравнодушна к старинным любимцам и выращиваю их столько, сколько могу добиться успеха на этой высоте; поэтому у меня есть циннии, бархатцы, мальвы и многие другие дорогие старые цветы, которые любила моя мать. Многие из них были любимцами детства мисс Эмили, но Биши не запомнил названий; поэтому он навещал нас всех, и когда находил цветок, который помнил, спрашивал название и как мы его выращиваем, потом пробовал сам, пока, наконец, у него не было почти всех. Мисс Эмили вытерла слезы с глаз, заметив: «Биши, ты хорошо справился; да, ты справился очень хорошо». Я подумала про себя, как хорошо мы все могли бы справиться, если бы нас так поддерживали.

Наконец пришел седовласый старый мировой судья и произнес слова, которые сделали Эмили Уилер женой Абиши Беннета. Ужасно шумная, но по-настоящему дружелюбная толпа пожелала им добра. Один вежливый парень спросил ее, откуда она. Она сказала ему, что из штата Нью-Йорк. «Почему, — спросил он, — жители Нью-Йорка всегда говорят «штат»?» «Ну, потому что, — ответила она, — и ее глаза были большими от удивления, — никто не захотел бы сказать, что они из города Нью-Йорк».

Это был утомительный день для нас, поэтому вскоре мы с Джеррин ускользнули в свою комнату. Наша была первой комнатой от гостиной, и длинный коридор вел мимо нашей двери; у стены стояла скамья, и она казалась излюбленным местом для людей с долгими дискуссиями. Сначала какие-то парни обсуждали свадьбу. Один думал, что Биши «сдвинутый», потому что он привез старую кухонную плиту, одну из первых произведенных, аж из тех мест, откуда приехал, вместо того чтобы купить новую поближе к дому. Они вспоминали случай за случаем, когда он вел себя странно, но для меня его поведение больше не было загадкой. Я знаю, что плита принадлежала какому-то прошлому, и что каждый его поступок связывал прошлое и будущее. После того как они наговорились до усталости, двое стариков заняли скамью и добавили к общему шуму долгую дискуссию о том, как выращивать кукурузу. Даже сладкую кукурузу нельзя успешно вырастить на этой высоте, но те старики спорили «за» и «против», пока я не поняла, что у них должны были заболеть горла. В гостиной все говорили одновременно о канавах, контрактах на воду и овцах. Я так хотела спать. Я слышала, как уставшие часы где-то далеко пробили два. Какие-то овцеводы заняли скамью и обсуждали относительную ценность разных средств для купания овец. Полагаю, мое эго должно было переплестись с чьим-то еще к тому времени, потому что я обнаружила, что сижу в постели и глупо говорю:

"Two old herders, unshaved and hairy,

Whose old tongues are never weary,

Just outside my chamber-door

Prate of sheep dips for ever more."

На следующее утро мой день начался с бодрого голоса Биши. Я надеялась встать вовремя, чтобы проводить их, но не успела. Я услышала, как он крикнул миссис Биши: «Мисс Эмли, я все ящики погрузил. Мы можем отправляться домой через десять минут». Я услышала её ясный ответ: «Хорошо, Биши. Я буду готова к тому времени». Я торопливо одевалась, всё ещё надеясь увидеть её, когда услышала, как Биши окликнул прямодушного старого полковника Уинтерса, который приехал ночью и не знал о свадьбе: «Привет, Уинтерс! Ты знаком с мисс Эмли? Иди сюда, познакомься. Я теперь женатый человек. Я женился на мисс Эмли вчера вечером». Полковник и не подозревал, насколько уместным был его ответ: «Рад за тебя, Биши. Ты всё правильно сделал». Я выглянула из-за занавесок и увидела фургон Биши, доверху нагруженный ящиками, и мисс Эмли, невозмутимую и счастливую, приветствующую полковника. Вскоре я услышала стук колёс, и эта милая, счастливая пара отправилась в свой домик, которого они ждали двадцать пять лет. Благослови их добрые старые сердца! Уверена, они оба «всё сделали правильно».

XXV

СРЕДИ МОРМОНОВ

November, 1913.

Мой дорогой друг,

Я давно хотела написать вам, но была очень занята. У меня были гости, да и сама я ездила в гости; думаю, вам было бы интересно узнать обо всём этом, поэтому я расскажу.

Не думаю, что вы пришли бы в восторг от моего вида в то утро, когда началось это приключение: я была в разгаре осенней уборки, которая включала оклейку обоями. Я вовсе не мастер в этом деле, а оклейка стен имеет свои особые трудности. Я стояла на бочке, пытаясь прилепить длинную, размокшую полосу обоев к потолку, а не к себе, когда вошли мои гости, и так меня напугали, что я соскочила с бочки прямо в ведро с клейстером. В тот же момент обои отклеились от потолка и упали на мою голову и голову миссис Лаудерер. Скажу я вам, это было весьма досадно, но моими гостями были миссис О'Шонесси и миссис Лаудерер, а рядом с этой парочкой никто не мог долго унывать.

После того как мы соскребли с себя столько клейстера, сколько смогли, они объяснили, что приехали забрать меня с собой. Это прозвучало заманчиво, но я не понимала, как смогу уехать. Однако миссис Лаудерер сказала, что приехала присмотреть за домом и детьми, пока я буду в отъезде с миссис О'Шонесси в Е—. Нам предстояло два дня пути на санях, несколько часов на поезде, а затем ещё один переезд на санях. Мне ужасно хотелось поехать, но комната, перепачканная клейстером, казалось, запрещала это.

Поскольку миссис Лаудерер оставалась с детьми, мистер Стюарт решил, что поездка пойдёт мне на пользу. Миссис О'Шонесси знала, что я хочу навестить епископа Д.—, яркого представителя святых последних дней, поэтому она пообещала, что мы остановимся на ночь в его доме. Это решило дело; и вот, в холодном голубом свете раннего утра, мистер Биллер, наш новый сосед, повёз моих подруг на больших санях миссис Лаудерер, в которые была запряжена пара её огромных лошадей и его собственная упряжка. Он вдовец и собирался выехать к дороге за припасами, так что это был отличный случай осуществить мой давно запланированный визит к епископу. Глубокий снег в этом году выпал раньше обычного, и санный путь, и погода обещали быть хорошими. С радостным предвкушением я укуталась в одеяла и медвежьи шкуры тем утром.

Мистер Биллер — приятный спутник, миссис О'Шонесси такая весёлая и жизнерадостная, а я могла оставить дом без единого сомнения, зная, что миссис Лаудерер присматривает за всем.

Вечернее небо пылало багрянцем и золотом, а горы позади нас окрашивались в пурпур, когда мы въехали в небольшое поселение, где живёт епископ. Мы бойко проехали через разбросанную, неухоженную деревушку, мимо лавки и молитвенного дома, и остановились перед жилищем епископа. Дома в деревне были по большей части небольшими хижинами из двух-трёх комнат, но дом епископа выглядел внушительнее. Это было каркасное здание, которое могло похвастаться краской и ставнями. Рядом стояло здание десятины, а позади дома мы увидели большой амбар и длинные стога сена. Стадо скота уничтожало один из стогов, и миссис О'Шонесси заметила, что сало от этого скота следовало бы использовать, когда закончится оливковое масло для их помазаний, ведь это скот епископа поедает освящённое сено.

Мы постучали в дверь, но ответа не последовало. Мистер Биллер обошёл дом сзади, но никто не отозвался, поэтому мы решили, что придётся искать ночлег в другом месте. Миссис О'Шонесси утешила меня, заметив: «Ну, нет ни на грош разницы между мормонским епископом и любым другим мормоном, а Д.— далеко не единственный многоженец».

Мы только отъехали от ворот, как подъехал долговязый, светловолосый мальчишка лет четырнадцати. Мы объяснили, зачем здесь оказались, а мальчик сказал, что епископ и тётушка Дебби уехали. Следующий приличный дом вверх по дороге, сказал он, принадлежит его «матушке»; поэтому, так как мистер Биллер собирался остановиться у своего друга, мы с миссис О'Шонесси решили проверить, сможет ли «матушка» приютить нас на ночь.

Мистер Биллер предложил помочь мальчику выгнать скот, но тот ответил: «Нет, папа сказал, что ничего страшного, если они заберутся в сено, но ему нужно сбить несколько жердей в другой части загона, чтобы туда могли зайти лошади».

«Но, — спросила я, — разве это не освящённое сено? Разве это не десятина?»

«Да, — сказал он, — но это ничуть не повредит, только старик Джон Лэдд всегда платит десятину сеном с лисохвостом, и оно почти портит папиным лошадям рты».

Я спросила его, предполагалось ли, что скот его отца должен есть это сено.

«Нет, думаю, нет, — ответил он, — но они вечно забираются туда случайно».

Мы оставили его чинить забор, чтобы лошади могли зайти «случайно», и проехали небольшое расстояние до «следующего приличного дома».

У дверей нас встретила приятная маленькая женщина, которая поспешила усадить нас к огню. Мы рассказали ей о своём положении. «Конечно, вы должны остаться у меня, — сказала она. — Я рада, что епископа и Дебби нет дома. Они принимают всех гостей, а ко мне кто-то заглядывает так редко; видите ли, у Дебби нет детей, и она может сделать для приезжих гораздо больше, чем я, но я тоже люблю гостей и рада возможности вас принять. Вы двое можете занять кровать Моди. Мод — моя старшая дочь, она уехала в Огден погостить, так что места у нас полно».

К этому времени совсем стемнело. Она зажгла лампу и засуетилась, готовя ужин. Мы сидели у печки и, как сказала миссис О'Шонесси, «наблюдали».

Двое маленьких мальчиков принесли дров на ночь. На вид им было лет по восемь; они были близнецами и самыми младшими в семье. Две девочки, лет десяти и двенадцати, помогали нашей хозяйке; кроме того, мальчик Орсон, которого мы встретили у ворот, и Мод, дочь, которая уехала, составляли всю семью. Они казались счастливой, довольной семьёй, если судить только по внешнему виду. После ужина дети собрались вокруг стола, чтобы подготовить уроки на завтра. Они были смышлёными ребятишками, но во время занятий много болтали, и часть их разговоров касалась семейной истории.

«Мама, — сказала Китти, старшая из маленьких девочек, — если тётя Деб купит новое пальто, а ты получишь её старое, то можно мне будет взять твоё?»

«Не знаю, — ответила мать, — мне пришлось бы перешивать его, если бы ты его взяла. Может, мы сможем купить новое».

«Нет, мы не можем купить новое, я знаю, потому что тётя Деб так сказала, но она собирается отдать мне своё коричневое платье, а тебе — своё серое; она так сказала в тот день, когда я помогала ей гладить. Мы перешьём их».

Впервые я заметила складки недовольства на лице нашей хозяйки, и мне внезапно пришло в голову, что мы находимся в доме второй жены епископа. До того как я узнала, что отправлюсь в эту поездку, я придумала дюжину вопросов, которые хотела задать епископу, но я никогда не смогла бы спросить эту измученную заботами женщину о чём-либо, касающемся их странной веры. Однако меня избавили от хлопот, так как вскоре дети легли спать, и разговор перешёл на мормонизм и многожёнство; наша хозяйка, казалось, хотела выговориться, поэтому я просто слушала, ведь миссис О'Шонесси любит «поспорить»; но в тот вечер у неё не было аргументов, только её вопросы побудили хозяйку рассказать свою историю.

Она вышла замуж за епископа незадолго до манифеста, а он был женат на Дебби уже несколько лет. Но у Дебби не было детей, и все деньги, с которых епископ начинал, принадлежали его первой жене; поэтому, когда ему пришлось отказаться от жены, это стало для него довольно сложным вопросом, потому что вторая жена ждала ребёнка, а ему нечем было её обеспечить, кроме того, что было оплачено деньгами первой жены. Первая жена сказала, что согласится на то, чтобы он завёл вторую, если та оформит землю на себя и будет выплачивать ей небольшую сумму каждый год, пока всё не будет возвращено. Так что он взял бедную «вторую», после того как формально отрёкся от неё, и помог ей оформить землю, на которой она сейчас живёт. Он построил ей небольшую хижину, и так она начала свою карьеру «второй». Полагаю, «первая» думала, что избавится от второй, которая никогда не была ей по-настоящему желанна, хотя епископ никогда не смог бы жениться на «второй» без её согласия.

«Я бы никогда не согласилась», — сказала миссис О'Шонесси.

«О, да, согласились бы, если бы вас воспитали мормонкой, — сказала наша хозяйка. — Видите ли, мы все были детьми родителей-многожёнцев. Мы привыкли к многожёнству всю свою жизнь. Мы верим, что такой опыт готовит нас к загробной жизни, ведь здесь мы лишь готовимся к жизни за пределами этого мира».

«Вы рассчитываете попасть на небо, и думаете, что человек, который женился на вас, а потом бросил, тоже попадёт на небо?» — спросила миссис О'Шонесси.

«Конечно, рассчитываю», — ответила она.

«Тогда, — сказала миссис О'Шонесси, — боюсь, если бы это была я, я бы здесь устроила настоящий ад».

Наша хозяйка не обиделась, и последовал долгий рассказ о тяжёлых временах прошлых лет, через которые, как вы едва ли поверите, кто-то мог пройти. Похоже, первая жена в таких семьях — главная, и хотя они не живут в одном доме, она всё же может весьма существенно влиять на комфорт другой.

Миссис О'Шонесси спросила её, выходила ли она замуж снова.

Она ответила: «Нет».

«Тогда, — сказала миссис О'Шонесси, — чьи это дети?»

«Мои собственные», — ответила она.

Миссис О'Шонесси была неумолима. «Кто их отец?» — спросила она.

Мне было очень жаль бедную маленькую женщину, когда она пробормотала: «Я... я не знаю».

Затем она продолжила: «Конечно, я знаю, и я не верю, что вы шпионите, пытаясь навлечь беду на моего мужа. Епископ Д.— их отец, так как он всё ещё мой муж, хотя ему и пришлось бросить меня, чтобы спасти себя и меня. Я люблю его и не вижу в нём ничего плохого. Всё, что имеют против него язычники, — это то, что он слишком умён для них. Это их глупый закон заставил его обидеть детей и меня, а не его желания».

«Но, — сказала миссис О'Шонесси, — это ставит ваших детей в такое положение; они не могут наследовать, они даже не могут претендовать на его фамилию, у них нет юридического статуса».

«О, но епископ позаботится об этом», — ответила маленькая женщина.

Миссис О'Шонесси спросила её, приходится ли ей всё ещё работать так же тяжело, как раньше.

«Нет, не думаю, — сказала она, — ведь с тех пор, как мистер Д.— стал епископом, стало легче. Он построил этот дом на свои собственные деньги, так что Деб не имеет к нему никакого отношения».

Я спросила её, считает ли она, что была бы счастливее как «вторая», если бы была единственной женой.

«О, не знаю, — сказала она, — возможно, нет. Мы с Деб не всегда ладим. Она ревнует к детям и к тому, что я моложе, а мне становится плохо, когда я думаю, что она в полной безопасности как жена и не имеет никаких забот. У неё есть всё, что она хочет, а я должна брать то, что могу получить, и мои дети должны прислуживать ей. Но всё наладится где-нибудь, когда-нибудь», — закончила она бодро, вытирая глаза фартуком.

Мне было так жаль её и так стыдно, что я заглянула в её горе, что я была искренне рада на следующее утро, когда услышала бодрый голос мистера Биллера, призывающий: «Все по местам!»

Мы только что закончили завтрак, и никто бы не догадался, что миссис Д.— знала испытания; она была такой весёлой и сердечной, когда прощалась с нами и просила заезжать к ней каждый раз, когда будем проезжать мимо.

Около полудня мы добрались до железной дороги. Снег задержал поезд дальше на севере, так что в кои-то веки мы были рады ожиданию, так как это дало нам время перекусить и немного привести себя в порядок. Впрочем, вскоре мы уже удобно устроились в поезде. Думаю, большинству поездка на поезде может показаться не такой уж приятной, но для нас это было наслаждением; я даже с удовольствием смотрела на чернокожего носильщика, хотя подозреваю, что он ожидал, что его назовут «мистером». Вскоре после приезда на Запад я поняла, что не должна говорить «дядюшка» или «тётушка», как привыкла дома.

Вскоре объявили название города, в котором мы хотели выйти. У миссис О'Шонесси было там несколько знакомых, но мы отправились в гостиницу. Мы обе устали, поэтому, как только поужинали, легли спать. Дом, в котором мы остановились, был теплее и комфортнее, чем средняя гостиница на Западе, но перегородки были очень тонкими, так что, когда пара «панчеров», иначе говоря, ковбоев, заняла комнату рядом с нашей, мы могли слышать каждое их слово.

Похоже, один был англичанином, а другой — новичком. Новичок был влюблён в девушку, которая оформила гомстед недалеко от ранчо, где он работал, но которая в то время была официанткой в гостинице, где мы остановились. Она не казалась доброй к новичку, и он рассказывал об этом своему другу. Англичанин пытался наставлять его, как действовать.

«Тебе нужно быть очень осмотрительным, Джонни, когда дело касается женщин, но ты не должен быть и слишком робким».

«Я не знаю, чёрт возьми, что ей сказать; я едва могу кивнуть, когда она спрашивает, буду ли я чай или кофе; а сегодня она всё перепутала, потому что я кивнул "да", когда она сказала "чай или кофе", и это была самая ужасная гадость, которую я когда-либо пытался проглотить».

«Ну, — посоветовал друг, — ты просто загони её куда-нибудь в угол и скажи ей: "Дорогая Хэтти, я предлагаю тебе свою руку и своё сердце"».

«Но я не могу, — простонал Джонни. — Я всё равно никогда не смог бы загнать её в угол».

«Если не можешь, значит, ты не достаточно смел, чтобы жениться. Что, чёрт возьми, ты будешь делать с женщиной в доме, если не можешь загнать её в угол? Говорю тебе, у женщин должен быть хозяин, и пусть никто не берётся за это дело, пока не будет уверен, что сможет заставить её ходить по струнке».

«Но я не хочу, чтобы она ходила по струнке; я просто хочу, чтобы она заговорила со мной».

«Будь я проклят, если не верю, что ты свихнулся. Да она тебя уже прижала и связала по рукам и ногам. Что ты хочешь сделать ещё хуже?»

Они долго разговаривали, и англичанин продолжал испытывать трудности со своими «х»; но в конце концов Джонни решился «загнать её в угол» на следующее утро, прежде чем они уедут на своё ранчо.

Мы и так собирались встать пораньше, а любопытство подталкивало нас увидеть результат совета друга, поэтому на следующее утро мы были почти первыми в столовой. Довольно симпатичная девушка была занята расстановкой столов, и вскоре вошёл мальчиковатого вида парень в огромных кожаных чапсах и встал греться у печки.

Я сразу поняла, что это Джонни, и увидела, как «Хэтти» покраснела. Сама безразличность, с которой она относилась к нему, была хорошим знаком для его дела, но, конечно, он этого не знал. Поэтому, когда она проходила мимо него и её юбка зацепилась за его большие шпоры, они оба одновременно наклонились, чтобы отцепить её; их головы столкнулись с таким стуком, что лёд был сломан, хотя он, казалось, подумал, что это её череп. Уверена, после всех его извинений должна была наступить оттепель. После завтрака миссис О'Шонесси отправилась навестить своего друга Кормака О'Тула. Он был единственным человеком в городе, от которого мы могли надеяться получить упряжку, чтобы продолжить наш путь. Это тяжёлый край для лошадей в лучшем случае, а в это время года — особенно; немногие позволят своим упряжкам уехать за любую цену, но у миссис О'Шонесси были надежды, и она настолько убедительна, что я чувствовала, никто не сможет ей отказать. За завтраком был один коммивояжёр, который всё время «проклинал» этот край. Он пытался найти транспорт и потерпел неудачу; поэтому холод, снег, люди и всё остальное вызывали у него отвращение.

Вскоре миссис О'Шонесси вернулась, и так как коммивояжёр пытался выбраться в Е—, а это был и наш пункт назначения, она направилась к нему, намереваясь пригласить его поехать с нами. Поверх своей лучшей одежды она надела старое пальто, которое когда-то принадлежало кому-то из её знакомых мужчин. Когда-то оно было медвежьим, но теперь от него осталась одна «голая кожа», так что её внешний вид был против неё; она выглядела как что-то паршивое. Поэтому мистер Коммивояжёр не стал дожидаться, что она скажет, а сразу воскликнул: «Нет, мадам, я не могу позволить вам ехать со мной. Я сам не могу достать экипаж в этом проклятом месте». Затем он повернулся к стоявшему рядом человеку и заметил: «Эти западные женщины такие наглые, что не стесняются требовать одолжений».

Глаза миссис О'Шонесси буквально сверкнули, но она ничего не сказала. Думаю, она получила злорадное удовольствие, наблюдая за досадой коммивояжёра, когда несколько минут спустя появились наши удобные сани и хорошая сильная упряжка.

Мы собирались править сами, но нам нужно было заехать на станцию за чемоданами; но когда мы туда добрались, билетная касса была закрыта, так что агент, вероятно, досматривал свои сны. В большой печи горел огонь, и мы присоединились к группе мужчин на станции. Среди них мы заметили худого, болезненного вида парня, явно приезжего.

Очень скоро мужчины начали говорить о какой-то сделке, в которой был замешан епископ Б.—. Похоже, они не очень-то восхищались епископом; они продолжали говорить о его странностях и прегрешениях, и упоминали его обращение со своими жёнами. Его «вторая», сказали они, ослепла из-за катаракты, и, хотя он был вполне состоятелен, он оставил её во тьме. Она никогда не видела своих двух последних детей. Кто-то вставил: «Я думал, многожёнство больше не практикуется». Затем мужчина объяснил, что они больше не заключают многожённые браки, но многие сохраняют всех своих жён, и у Б.— всё ещё были обе. Он продолжил говорить, что, хотя такая практика противоречит закону, почти невозможно возбудить против них дело, так как женщины не будут свидетельствовать против своих мужей. Б.— однажды был арестован, но его вторая жена поклялась, что не знает, кто отец её детей, и это стоило шерифу его должности на следующих выборах.

Миссис О'Шонесси заговорила со своим знакомым и упомянула, куда мы направляемся. Вскоре мы забрали чемоданы и отправились в путь, но когда мы проезжали мимо товарной станции, незнакомец, которого мы заметили, спустился по ступенькам и попросил нас подвезти его. Я действительно чувствовала страх перед ним, но миссис О'Шонесси считает, что может справиться с любым мужчиной, поэтому она остановилась, и мужчина залез внутрь. Он взял вожжи, а мы укутались в полость и слушали, как полозья с пронзительным визгом скользят по замерзшей поверхности.

Мы обедали у нового поселенца, а около двух часов дня нагнали парня, который плёлся по дороге. Его звали Б.—, сказал он, и указал нам на свои обширные поля и стада. Он осматривал скот, который у него был на откорме, и его лошадь сбежала, поэтому он шёл домой пешком, так как оставалось всего пара миль. За эти две мили он наговорил много лишнего; слишком много для него самого, как выяснилось.

Впервые с тех пор, как Б.— залез в наши сани, незнакомец заговорил. «Не подскажете, где живёт миссис Белль Б.—?» — спросил он.

«Ну, да, — ответил наш пассажир. — Она член нашей маленькой паствы. Она немного родственница мне, как вы, возможно, заметили по фамилии, и я покажу вам её дом».

«И кем именно она вам приходится?» — спросил незнакомец.

«Это, — ответил мужчина, — вопрос защиты. Я дал ей защиту своего имени».

«Значит, она ваша жена, не так ли?» — спросил незнакомец.

«Вы, должно быть, новичок в этих краях, — уклонился мужчина. — Как вас зовут?»

Но незнакомец, казалось, не услышал, и как раз в этот момент мы поравнялись с домом епископа, и человек, которого мы подобрали на дороге, сказал: «Это мой дом, не хотите выйти и погреться? Моя жена будет рада познакомиться с вами, дамы».

Мы отказались, так как до дома человека, к которому приехала миссис О'Шонесси, оставалось совсем немного, поэтому он остался в санях, чтобы показать незнакомцу дом миссис Белль Б.—. Не могу сказать много хорошего об этом доме, и я была рада, что мне не пришлось туда заходить. Незнакомец и Б.— вышли и вошли в дом, а мы уехали.

На следующее утро, когда мы возвращались через маленькую деревушку, там царило полное возбуждение. Епископ Б.— был застрелен накануне вечером, как раз когда он вышел из дома миссис Белль Б.—, по какой причине или кем — никто не знал; и если епископ знал, то не сказал, потому что либо не хотел, либо не мог говорить.

Они собирались отправить его в тот день в больницу, но надежд на то, что он выживет, не было.

Когда мы подъехали к дому миссис Белль, миссис О'Шонесси вышла из саней и вошла в дом. Я слышала её успокаивающий голос, и я была очень рада, что у этой бедной, несчастной женщины есть такой утешитель.

Я была так очень рада вернуться домой. Как же всё это выглядело для меня хорошо! У «Пуп о'Рум» появился телёнок, и когда мы подъехали к загону, Клайд пытался загнать его в стойло вместе с остальными. Это первый телёнок «Пуп», и она очень гордится им, и возражала против того, чтобы его у неё забрали, поэтому она боднула Клайда, и пока он уворачивался, телёнок пробежал между его ног, и он внезапно сел в снег. Я посмеялась над ним, но я ужасно рада, что он не последователь старого Джозефа Смита.

Миссис Лаудерер наслаждалась жизнью, она так любит детей. Она и Клайд наняли «Таклера» — так прозванного за то, что он возьмётся за любую работу, знает он о ней что-нибудь или нет, — чтобы оклеить комнату обоями. Он считает себя великим знатоком красоты и того, что к чему подходит. На обоях полоса из роз, поэтому Таклер перевернул каждую вторую полосу так, что некоторые мои розы стоят вверх тормашками. Розы не все растут в одну сторону, утверждает он, и поэтому его метод «делает их более похожими на настоящие».

Такая мелочь, как наклеенные вверх ногами обои, меня не беспокоит; но что бы я делала, если бы была «второй»?

Ваш любящий друг, Элинор Руперт Стюарт.

XXVI

УСПЕХ

November, 1913.

Дорогая миссис Кони,

Сегодня воскресенье, и я полагаю, что не должна писать, но я обязана написать вам, а другой возможности скоро может не представиться. Оба ваших письма дошли до меня, и теперь, когда наши вопросы улажены, мы можем двигаться дальше.

Это письмо я давно хотела вам написать, но не могла, потому что до сих пор не доказала всё, что хотела доказать. Возможно, это вас не заинтересует, но если вы встретите женщину, которая хочет взять гомстед и немного боится, что умрёт с голоду, вы можете рассказать ей то, что я рассказываю вам.

Я никогда не любила теоретизировать, поэтому в этом году я решила доказать, что женщина может вести ранчо, если захочет. Мы любим выращивать картофель на новой земле, то есть на недавно расчищенной, где ещё ничего не росло. На новой земле растёт мало сорняков, поэтому работы меньше. Я выбрала свой картофельный участок, и мужчина вспахал его, хотя я могла бы сделать это сама, если бы Клайд позволил. Я нарезала картофель, Джеррин помогла, и мы разложили его по бороздам. Мужчина засыпал его, и на этом мужская часть работы закончилась. К тому времени огород был готов, так что я посадила огород. У меня был почти акр овощей. Я сама поливала и сама обрабатывала его.

У нас было столько овощей, сколько мы могли использовать, и теперь мы с Джеррин заполнили наш погреб, и вот что у нас есть: один большой ящик картофеля (более двух тонн), полтонны моркови, большой ящик свёклы, один репы, один лука, один пастернака, а на другой стороне погреба у нас более ста кочанов капусты. Я поэкспериментировала и нашла сорт тыквы, который можно выращивать здесь, и спелые плоды хорошо хранятся и из них получаются отличные пироги; также молодые нежные плоды годятся для великолепных солений, вполне сравнимых с огурцами. Я была рада наткнуться на это, потому что соленья трудно приготовить, когда не из чего. Теперь у меня их полно. Когда я приехала, мне говорили, что я не смогу вырастить даже обычную фасоль, но я попробовала и преуспела. А ещё я вырастила много зелёных помидоров, и, так как мы любим их в консервированном виде, я все их так и приготовила. Экспериментируя в другом направлении, я обнаружила, что могу делать кетчуп, такой же вкусный, как из помидоров, из крыжовника. Я сделала его точно так же, как из помидоров, и я в восторге. Крыжовника в этом году было очень много, и он был очень хорош, так что я заготовила его немало. Всё лето я доила десять коров дважды в день; продала достаточно масла, чтобы оплатить годовой запас муки и бензина. Мы используем бензиновую лампу. Я вырастила достаточно цыплят, чтобы полностью обновить своё стадо, и всё, что мы хотели съесть, и у меня есть цыплята для жарки на зиму. У меня достаточно индеек на все наши дни рождения и праздники.

Я вырастила много цветов и несколько дней работала в поле. Во всём, о чём я рассказала, у меня не было другой помощи, кроме Джеррин. Мать Клайда проводит каждое лето с нами, и она помогала мне с готовкой и детьми. Многие мои соседи справились лучше меня, хотя я знаю, многие городские жители усомнились бы, что я сделала так много, но я это сделала. Я попробовала все виды работ, которые предлагает это ранчо, и могу выполнить любую из них. Конечно, я необычайно сильна, но те, кто пробует, знают, что сила и знания приходят с делом. Я просто люблю экспериментировать, работать и доказывать всё на деле, так что жизнь на ранчо и «суровые условия» мне как раз подходят.

КОНЕЦ