Элинор Пруитт Стюарт

«Письма женщины-гомстедера»

Страница 1 из 5 · 55 633 зн. · 64 мин. чтения

ПИСЬМА ЖЕНЩИНЫ-ГОМСТЕДЕРА

АВТОР:

Элинор Пруитт Стюарт

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» Риверсайд Пресс, Кембридж

ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ

Автор этих писем — молодая женщина, потерявшая мужа в железнодорожной катастрофе и отправившаяся в Денвер, чтобы найти средства к существованию для себя и своей двухлетней дочери Джеррин. Взявшись за любую работу, она поденно трудилась уборщицей и прачкой. Позже, стремясь улучшить свое положение, она нанялась экономкой к состоятельному шотландцу-скотоводу мистеру Стюарту, который взял в Вайоминге участок земли в четверть секции. Письма, написанные на протяжении нескольких лет бывшему работодателю в Денвере, рассказывают историю ее новой жизни в новом краю. Это подлинные письма, и они напечатаны так, как были написаны, за исключением отдельных пропусков и изменения некоторых имен.

Парк-стрит, 4.

CONTENTS

I. The Arrival at Burnt Fork 3

II. Filing a Claim 7

III. A Busy, Happy Summer 15

IV. A Charming Adventure and Zebulon Pike 23

V. Sedalia and Regalia 45

VI. A Thanksgiving-Day Wedding 54

VII. Zebulon Pike visits his Old Home 60

VIII. A Happy Christmas 64

IX. A Confession 77

X. The Story of Cora Belle 81

XI. Zebbie's Story 100

XII. A Contented Couple 117

XIII. Proving Up 133

XIV. The New House 137

XV. The "Stocking-Leg" Dinner 143

XVI. The Horse-Thieves 157

XVII. At Gavotte's Camp 180

XVIII. The Homesteader's Marriage and a Little Funeral 184

XIX. The Adventure of the Christmas Tree 193

XX. The Joys of Homesteading 213

XXI. A Letter of Jerrine's 218

XXII. The Efficient Mrs. O'Shaughnessy 220

XXIII. How it Happened 225

XXIV. A Little Romance 230

XXV. Among the Mormons 256

XXVI. Success 279

ПИСЬМА ЖЕНЩИНЫ-ГОМСТЕДЕРА

I Содержание

ПРИБЫТИЕ В БЕРНТ-ФОРК

Burnt Fork, Wyoming,

April 18, 1909.

Дорогая миссис Кони,

Вы, должно быть, думаете, что я потерялась, как те дети из сказки «Дети в лесу»? Что ж, это не так, и я уверена, что малиновкам пришлось бы потратить уйму времени, собирая листья, чтобы укрыть меня здесь. Я забралась высоко, почти к самому Лесному заповеднику Юты, в полумиле от границы, в шестидесяти милях от железной дороги. Я провела двадцать четыре часа в поезде и два дня в дилижансе, и о, эти два дня! Снег только начал таять, и грязи было столько, сколько я и представить себе не могла.

Первый дилижанс, в который мы сели, был настолько разболтанным, насколько это вообще возможно, и мне пришлось сидеть рядом с кучером — мормоном, таким красавцем, что я ничуть не обиделась, когда он принялся ухаживать за мной всю дорогу, особенно после того, как он сказал, что он вдовец. Но, конечно, поскольку у меня не было компаньонки, я приняла очень суровый вид (хотя это было нетрудно, учитывая ветер и грязь в союзниках) и высказала ему свое истинное мнение о мормонах вообще и о нем в частности.

Тем временем мой новый наниматель, мистер Стюарт, сидел на груде багажа и был ужасно обеспокоен чем-то, что он называет своим «Туки», но я не могу сказать вам, что это такое. Дорога из-за грязи была полна рытвин, и дилижанс трясло так, будто у него икота, из-за чего мы все говорили так, словно тоже страдали этим недугом. Однажды мистер Стюарт спросил меня, не кажется ли мне, что это «веселая поездка». Я ответила, что он может называть ее веселой, если хочет, но мне она совсем не кажется забавной. Каждый раз, когда дилижанс наезжал на камень или попадал в рытвину, мистер Стюарт издавал «уханье», пока я не начала мечтать, чтобы мы наткнулись на дуплистое дерево или яму в земле, чтобы он мог забраться туда вместе с остальными совами.

Наконец мы «прибыли», и для меня здесь все просто чудесно. У меня очень, очень удобное положение, и мистер Стюарт не доставляет никаких хлопот: как только он поест, он удаляется в свою комнату и играет на своей волынке, только он называет ее «багпип». Это «Кэмпбеллы идут», без вариаций, с перерывами весь день напролет и с семи до одиннадцати вечера. Иногда мне хочется, чтобы они поторопились и уже пришли.

Для меня есть специальная верховая лошадь и маленькое ружье, из которого я должна стрелять по полынной куропатке. Мы находимся между двумя форелевыми ручьями, так что можете представить, как я буду счастлива, когда снег окончательно растает и вода станет прозрачной. У нас отличная стайка плимутроков, и мы получаем так много хороших яиц. Как же здорово иметь столько сливок, сколько хочется, после моей городской жизни. Джеррин вовсю пользуется всеми благами, которые у нас есть. Она каждый день ездит на пони к водопою.

Я еще не оформила заявку на свой участок, потому что снег на нем лежит пятнадцатифутовым слоем, и я думаю, что лучше сначала увидеть, что я получаю, поэтому подожду до лета. Здесь всего три времени года: зима, июль и август. Огород мы будем сажать в конце мая. Когда я смогу передвигаться, я займусь вопросом земли, узнаю все, что смогу, и расскажу вам.

Думаю, это письмо уже достигло тридцатистраничного объема, так что шлю вам свою самую искреннюю любовь и перестаю утомлять вас. Пожалуйста, напишите мне, когда будет время.

Искренне ваша, Элинор Руперт.

II Содержание

ОФОРМЛЕНИЕ ЗАЯВКИ НА УЧАСТОК

May 24, 1909.

Дорогая, дорогая миссис Кони,

Что ж, я оформила заявку на свою землю и теперь стала важным землевладельцем. Я долго ждала, чтобы хотя бы увидеть землю в заповеднике, но снег там все еще слишком глубокий, и я подумала, что раз у них лето и весна вместе длятся всего три месяца, а землю я все равно хотела под ранчо, то, пожалуй, лучше мне остаться в долине. Так что я оформила участок рядом с мистером Стюартом и очень довольна. На моем участке есть роща из двенадцати болотных сосен, и я собираюсь построить там дом. Я думала, что будет очень романтично жить на вершинах среди шепчущих сосен, но, полагаю, это было бы еще и ужасно неудобно, так что, думаю, моих двенадцати сосен хватит, чтобы они могли нашептать мне достаточно; а еще здорово то, что у меня есть вся талая вода, какая мне нужна; небольшой ручей протекает прямо через центр моего участка, и я совсем рядом с лесом.

Сосед с дочерью собирались в Грин-Ривер, административный центр округа, и сказали, что я могу поехать с ними, что я и сделала, так как могла оформить заявку там так же, как и в земельном управлении; и о, эта поездка! Я получила больше удовольствия на квадратный дюйм, чем Марк Твен или Саманта Аллен когда-либо вызывали. У нас ушла целая неделя на дорогу туда и обратно. Мы, конечно, ночевали в палатке, ведь на все шестьдесят миль был только один дом, а в том направлении не видно ни одного дерева, только полынь, песок и овцы. Около полудня в первый день пути мы подъехали к овечьему фургону, и впереди нас вышагивал долговязый парень, пастух, идущий домой обедать. Вдруг мне показалось, что я умру с голоду, если буду ждать, пока мы доберемся до места, где планировали остановиться на обед, поэтому я крикнула мужчине: «Маленькая Бо-Пип, у тебя есть что поесть? Если есть, мы бы хотели это найти». А он ответил: «Как только смогу, все будет на столе, если вы только потрудитесь за него сесть». Тени Шекспира! Песни Давида, поэта-пастуха! Что вы о нас думаете? Что ж, мы сели за стол, и более вкусного «этого» я никогда не пробовала. Такой кофе! И из такого кофейника! Я пообещала Бо-Пипу, что пришлю ему пастуший посох с розовыми ленточками, но подозреваю, что он считает меня мошенницей без ленточек.

Полынь в некоторых местах такая низкая, что ее не хватает для костра, поэтому нам пришлось ехать довольно долго, прежде чем мы встали на ночлег в тот вечер. Проехав весь день по тому, что казалось ровной песчаной пустыней, к закату мы выехали к красивому каньону, вдоль которого нам пришлось ехать пару миль, прежде чем мы смогли переправиться. В каньоне уже сгустились тени, но когда мы посмотрели вверх, то увидели последние лучи солнца на вершинах огромных голых останцев. Внезапно откуда-то выскочил огромный волк и поскакал вдоль края каньона, черный и четкий на фоне заходящего солнца. Его любопытство в конце концов взяло верх, и он сел, ожидая, чтобы посмотреть, что мы за звери. Полагаю, он был разочарован, потому что завыл самым жалобным образом. Я вспомнила «Белого клыка» Джека Лондона.

После того как мы покинули каньон, я увидела самое прекрасное зрелище. Казалось, будто мы едем сквозь золотистую дымку. Фиолетовые тени ползли вверх между холмами, а далеко позади нас заснеженные пики ловили последние лучи солнца. Со всех сторон простиралась бедная, безнадежная пустыня, полынь, суровая и решившая жить вопреки голоду, и огромные, голые, пустынные останцы. Красивые цвета сменились янтарным и розовым, а затем общим тоном — тускло-серым. Потом мы остановились на ночлег, и началась такая суета: собирать хворост для костра и готовить ужин! Все было так вкусно! Джеррин ела как взрослый мужчина. Затем мы подняли дышло фургона, натянули на него брезент и устроили спальню для нас, женщин. Мы постелили постели на теплом, мягком песке и легли спать.

Ночь была слишком прекрасна, чтобы спать, поэтому я высунула голову, чтобы посмотреть и подумать. Я видела, как взошла луна и некоторое время висела над горой, словно разочарованная открывающимся видом, а большие белые звезды бесстыдно заигрывали с холмами. Я видела, как мимо пробежал койот, и мне стало жаль его, вынужденного искать пищу в таком бесплодном месте, но когда вскоре я услышала шум крыльев, мне стало жаль полынных куропаток, которых он потревожил. Наконец нашло облако, и я уснула, а на следующее утро была покрыта снегом на несколько дюймов. Нам это ничуть не повредило, но пока я боролась с упрямым корсетом и ботинками, я беседовала сама с собой, на манер блудных сыновей, и говорила: «Насколько лучше было бы мне быть в Денвере, даже у миссис Кони, ковыряясь шампуром в углах в поисках грязи, которая там могла быть, да, даже поедая треску, чем погибать в этой пустыне — воображения». Поэтому я изменила ход своих мыслей и представила, что я дома перед камином и что полено вот-вот выкатится. Мое воображение работало так хорошо, что, прежде чем я поняла, я пнула колесо фургона и, безусловно, согрелась так, как того пожелал бы самый «упертый» ученый, когда-либо читавший миссис Эдди.

После двух таких дней я «прибыла». Когда я подошла к конторе, где должна была оформить заявку, дверь была открыта, и перед столом сидел самый неразговорчивый старик. Я помедлила у двери, но он не подал виду. Я кашлянула, но в ответ лишь еще более хмурый взгляд. Я вошла и скромно пнула стул. Он обернулся, как будто я в него выстрелила. «Ну?» — спросил он. Я сказала: «Я очень этому рада. Я боялась, что вы больны, у вас был такой страдальческий вид». Он посмотрел на меня минуту, потом ухмыльнулся и сказал, что принял меня за коммивояжера. Представьте меня, толстую, довольную вдову, пытающуюся продавать книги!

Что ж, я оформила заявку и вернулась домой. Если хотите верьте, если хотите нет, но шотландец был рад меня видеть и не трубил о Кэмпбеллах два часа после моего возвращения. Скажу вам, очень редко кого-то так ценят.

Нет, у нас нет сельской почтовой доставки. До почты два мили, но я хожу туда, когда захочу. Это действительно самое веселое занятие — скакать туда верхом. Мы находимся в шестидесяти милях от железной дороги, но когда нам что-то нужно, мы заказываем это через почтальона, только вот брать там нечего.

Я знаю, что это непростительно длинное письмо, но снег идет так сильно, а вы знаете, как я люблю поболтать. Я уверена, что Джеррин понравятся открытки, и мы будем рады их получить. Многие вещи, которые служат нам утешением здесь, прислала дорогая миссис... У малышки есть кролик, которого вы подарили ей на Пасху год назад. В Денвере я боялась, что моя малышка вырастет без воображения. Как и все дети в детском саду, она зависела от других, чтобы развлечь себя. Мне было очень жаль этого, потому что мои воздушные замки всегда были для меня настоящими домами. Но теперь страха нет. У нее есть деревянный брусок, который она нашла в кузнице и называет своим «дорогим малышом». Спица от колеса фургона — это «маленькая Маргарет», а бочарная клепка — «плохой маленький Джонни».

Что ж, я должна закончить писать, прежде чем вы сочтете меня занудой. С большой любовью к вам,

Ваша искренняя подруга, Элинор Руперт.

III Содержание

ЗАНЯТОЕ, СЧАСТЛИВОЕ ЛЕТО

September 11, 1909.

Дорогая миссис Кони,

Это было для меня самое занятое и счастливое лето, которое я могу припомнить. Я очень много работала, но это была работа, которая мне действительно нравится. Помощников любого рода здесь найти очень трудно, а мистер Стюарт был слишком уверен в том, что найдет людей, так что сенокос застал его с недостаточным количеством работников, чтобы убрать сено. У него не было человека, чтобы управлять косилкой, а сам он не мог управлять и косилкой, и стогометателем, так что можете представить, в каком положении он оказался.

Не знаю, говорила ли я вам, но мои родители умерли с разницей в год, оставив шестерых из нас заботиться о себе самим. Родственники предлагали взять нас по одному, пока у каждого не появится место, но мы отказались быть воспитанными по частям и договорились остаться у бабушки и держаться вместе. Что ж, у нас не было денег, чтобы нанимать людей для работы, поэтому пришлось учиться делать все самим. В результате я научилась делать много вещей, о которых девушки в более счастливом положении даже не подозревают. Среди прочего я научилась управлять сенокосилкой. Это стоило мне многих горьких слез, потому что я обгорала на солнце, а мои руки были жесткими, грубыми и испачканными машинным маслом, и я часто задавалась вопросом, как какой-нибудь Прекрасный Принц может не заметить всего этого в девушке, которая ему встретилась. Ведь все, что я читала о Принце, было связано с тем, что он «благоговейно целует ее белоснежную руку» или проделывает еще какой-нибудь глупый трюк с рукой, белой как снежинка. Что ж, когда мой Принц появился, он не терял времени даром, давая мне понять, что «Баркис согласен», и я обернула руки своим старым клетчатым фартуком и приняла его предложение, прежде чем он успел перевести дыхание. После этого косить больше не приходилось, и я почти забыла, что умею это делать, пока мистер Стюарт не впал в такую панику. Если он ставил человека косить, все остальные простаивали у стогометателя, а нанять достаточно людей он просто не мог. Я боялась сказать ему, что могу косить, опасаясь, что он запретит мне это делать. Но однажды утром, когда он в последний раз пытался найти помощь, я пошла в сарай, вывела лошадей и поехала косить. Я успела скосить достаточно до того, как он вернулся, чтобы показать ему, что умею это делать, и, поскольку он вернулся без работников, он был восхищен и удивлен. Я была рада, потому что мне действительно нравится косить, а кроме того, я добавляю перья в свою шляпу удивительным образом. Когда вы снова увидите меня, вы подумаете, что я ношу метелку из перьев, но это только потому, что обо мне сказали, что у меня почти столько же ума, сколько у «мужчины», а это честь, на которую я никогда не претендовала, даже в своих самых смелых мечтах.

Я готовила еду в основном по ночам, каждый день доила семь коров и сама скосила все сено, так что видите, я поработала. Но я нашла время, чтобы заготовить тридцать пинт желе и столько же джема для себя. Я использовала дикие ягоды: крыжовник, смородину, малину и вишню. У меня почти два галлона вишневого масла, и я думаю, что оно восхитительно. Хотела бы я передать вам немного, я уверена, вам бы понравилось.

Мы начали сенокос 5 июля и закончили 8 сентября. После такой тяжелой и постоянной работы я решила устроить себе выходной, поэтому вчера я оседлала пони, взяла несколько необходимых вещей, и мы с Джеррин отправились в путь. Малышка может неплохо ехать сзади. Мы выехали на рассвете, и день выдался великолепный. Мы последовали за ручьем выше в горы, и воздух был таким свежим и чистым, что поначалу мы были в пальто. В воздухе чувствовался аромат полыни и хвои, а наша лошадь была по колено в полыни — кустарнике, покрытом цветами, которые выглядят и пахнут как золотарник. Синяя даль обещала много заманчивых приключений, поэтому мы ехали, напевая и просто впитывая лето. Время от времени из полыни вылетала стайка полынных куропаток или выпрыгивал заяц-русак. Однажды мы видели, как стадо антилоп перебежало через холм, но мы выехали просто чтобы выехать, и дичь нас не искушала. Хотя я собиралась провести время как можно лучше, поэтому у меня в сумке был рыболовный крючок.

Вскоре, около полудня, мы вышли к небольшой лощине, где трава была мягкой и зеленой, как газон. Ручей тянулся прямо вдоль холмов с одной стороны, там были рощи осин и тополей, создававшие тень, а ирга и березы закрывали уродливые холмы с другой стороны. Мы спешились и приготовились к обеду. Мы поймали несколько кузнечиков, и я срезала березовый шест для удилища. Форель сейчас так красива: ее бока такие серебристые, с вкраплениями старой розы и оранжевого, крапинки такие черные, а спинки выглядят так, будто их посыпали золотой пылью. Они так хорошо клюют, что не требуется никакого особого мастерства или снастей, чтобы за несколько минут наловить достаточно на обед.

Через некоторое время я вернулась туда, где оставила пастись своего пони, с восемью красавицами. Сначала мы развели костер, затем я почистила форель, пока он прогорал до хороших углей. Я взяла с собой сковородку, бутылку сала, соль и хлеб с маслом. Мы собрали немного ягод ирги, наша форель вскоре подрумянилась, и с чистой, ледяной водой у нас получился пир. Осины начинают желтеть, но листья еще не опали. Их тени мерцали на траве, как счастливые дети. Звук бурлящей, ревущей воды продолжал приглашать меня порыбачить, но я не хотела нести рыбу так далеко, поэтому мы отдохнули, пока солнце не начало клониться к закату, а затем отправились домой, с песней цикад в ушах, предупреждающей нас, что меланхоличные дни уже почти здесь. Мы поднимались на вершину холма, навстречу великолепию красивого заката с его роскошными красками, а затем спускались в маленькую долину, уже окрашенную в фиолетовые тона таинственных сумерек. Так продолжалось до тех пор, пока в полной темноте мы не въехали в наш загон, и очень уставшая, сонная маленькая девочка была безумно рада вернуться домой.

После того как я отправила свое другое письмо, я испугалась, что вы сочтете меня слишком дерзкой по отношению к маленькому Бо-Пипу, и мне было гораздо более жаль, чем вы можете подумать. Если бы вы только знали, какие лишения терпят эти бедные люди. Они ходят по двое, и иногда проходят месяцы, прежде чем они увидят другую душу, и редко когда женщину. Я бы не вела себя так свободно в городе, но эти люди так редко видят людей, что они неловки и смущены. Мне нравится помогать им чувствовать себя непринужденно, и это можно сделать, только будучи с ними по-свойски приветливой. Пока что никто из них никогда не понимал меня превратно, и ко мне всегда относились с величайшей вежливостью и добротой, так что я очень рада, что вы понимаете. Им действительно нравится делать такие мелочи, как приготовление нашего обеда, и если моя скромная компания может доставить кому-то удовольствие, я только рада.

Искренне ваша, Элинор Руперт.

Мистер Стюарт собирается построить мне дом в оплату за мою дополнительную работу.

Мне стыдно за свои длинные письма к вам, но я такой убийца языка, что мне приходится использовать его весь, чтобы хоть что-то рассказать.

Пожалуйста, не забывайте меня совсем. Ваши письма так много значат для меня, и я постараюсь отвечать более оперативно.

IV Содержание

ОЧАРОВАТЕЛЬНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ И ЗЕБУЛОН ПАЙК

September 28, 1909.

Дорогая миссис Кони,

Ваша вторая открытка только что дошла до меня, и я безумно рада, потому что, хотя я ответила на ваше предыдущее письмо, мне хотелось написать вам, ведь у меня было самое очаровательное приключение.

Здесь принято, чтобы столько женщин, сколько пожелает, отправлялись группой в Юту, в Ашленд (который находится более чем в ста милях), за фруктами. Обычно они едут в сентябре, и поездка занимает неделю. Они берут фургоны, ночуют в палатках и, конечно, хорошо проводят время, но на большей части пути нет даже подобия дороги, да и вообще оно едва угадывается. Они пришли пригласить меня присоединиться к ним. Я была в нерешительности — мне хотелось поехать, но это казалось немного рискованным и сулило много неудобств, так как нам пришлось бы пересекать горы Юинта, а снежная буря вероятна в любое время. Но мне не хотелось отказываться наотрез, поэтому мы предоставили решать мистеру Стюарту. Его «Ты никуда не поедешь» прозвучало очень окончательно, поэтому дамы удалились в благоговейном молчании, а я приняла мученический вид и вела себя как очень обиженная женщина, хотя он сделал только то, что я сама хотела. Наконец, в полном отчаянии он сказал мне, что «ребенок не вынесет поездки», и именно поэтому он был так непреклонен. Я, конечно, знала почему, но продолжала выглядеть обиженной, чтобы ему не пришло в голову, что он может мной командовать. После того как он был низведен до должного уровня смирения, объяснился, попросил прощения и сказал, чтобы я заботилась только о своем удовольствии, отправляясь в путь и возвращаясь, и пользовалась его лошадьми, только не «подвергала опасности» ребенка, что ж, я простила его, и мы снова стали друзьями.

На следующий день все мужчины уехали на загон скота, чтобы отсутствовать неделю. Я знала, что не выдержу сама целую неделю. Через некоторое время дамы проезжали мимо по пути в Ашленд. Они все смеялись и были такими счастливыми, что мне действительно захотелось быть одной из них, но они поехали своей дорогой, а мне все хотелось куда-нибудь поехать. Я стала безрассудной и решила сделать что-то по-настоящему плохое. Поэтому я пошла в сарай и оседлала Робина Адэра, положила вьюк на «Джимса Макгрегора», и мы с Джеррин отправились в экспедицию с ночевкой.

Было девять часов, когда мы отправились, и мы ехали быстро до четырех часов, когда я отпустила Робина вместе с седлом, потому что знала, что он пойдет домой, кто-нибудь увидит его и загонит в пастбище. Мы все равно добрались до места, где ехать было невозможно, поэтому я посадила Джеррин на вьюк и вела «Джимса» еще около двух часов; затем, так как я нашла хорошее место для лагеря, мы остановились.

Хотя у нас было по крайней мере два хороших часа дневного света, здесь по вечерам становится так холодно, что костер просто необходим. Мы весь день поднимались выше в горы и достигли ровного плато, где трава была пышной, а дров и воды было вдоволь. Я развьючила «Джимса», привязала его, развела ревущий костер и устроила нашу постель в углу отвесной скалы, где мы были бы защищены от ветра. Затем я положила несколько картофелин в угли, так как мы с малышкой обе любим печеный картофель. Я направилась к небольшому роднику, чтобы набрать воды для кофе, когда увидела пару зайцев-русаков, играющих неподалеку, поэтому вернулась за своим маленьким ружьем. Я подстрелила одного из зайцев, и почувствовала себя совсем как Кожаный Чулок, потому что убила только одного, хотя могла бы добыть двух. Он был жирным и молодым, и потребовалось всего мгновение, чтобы разделать его и повесить на дерево. Затем я поджарила несколько ломтиков бекона, сделала себе чашку кофе, и мы с Джеррин сели на землю и поели. Все пахло и было таким вкусным! Этот воздух такой тонизирующий, что просыпается восхитительный аппетит. После этого мы напоили и переставили «Джимса», я подбросила несколько бревен в костер, и мы сидели и наслаждались видом.

Луна была такой молодой, что ее свет был очень тусклым, но звезды светили ярко. Вскоре раздался длинный, дрожащий вой, на который ответили с дюжины холмов. Казалось, это именно тот звук, который нужно услышать в таком месте. Когда вой на мгновение стихал, мы могли слышать приглушенный рев ручья и завывание ветра в соснах. Так что мы скорее наслаждались хором койотов и не боялись, потому что они не нападают на людей. Вскоре мы залезли под наши одеяла навахо и, уставшие, быстро уснули.

Меня разбудил камешек, ударивший меня по щеке. Что-то, рыскавшее на утесе над нами, сдвинуло его, и он попал в меня. По моим часам «Уотербери» было четыре часа, поэтому я встала и насадила кролика на вертел. Бревна оставили большую кучу углей, но некоторые концы все еще горели и горели так, что жар шел и снизу, и сверху моего кролика. Поэтому я обильно смазала его жиром бекона и повесила жариться. Затем я вернулась в постель. Я не хотела начинать рано, потому что воздух слишком холодный для комфорта рано утром.

Солнце только золотило вершины холмов, когда мы встали. Все, даже бесплодность, было прекрасно. У нас были заморозки, и осины были дрожащим полем золота, насколько мы могли видеть вверх по течению. Мы были высоко над ними и могли видеть далеко через долину. Мы видели серебристое золото ив, рыжий и бронзовый цвета смородины, а пятна веселой зелени показывали, где были сосны. Великолепие дополнялось фоном из спокойных серо-зеленых холмов, но даже на них яркие полосы и пятна желтого показывали, где рос полынный кустарник. Мы умылись у родника — травы, которые росли по краям и окунались в воду, были покрыты льдом — наш кролик был готов, так что я сделала вкусный кофе, Джеррин набрала себе банку воды, и мы позавтракали. Вскоре после этого мы снова отправились в путь. Мы не знали, куда идем, но мы были в пути.

Тот день был более утомительным, чем предыдущий, но очень счастливым. Луговые жаворонки пели так, будто были рады нас видеть. Но мы все еще поднимались и вскоре вышли за пределы жаворонков и полынных куропаток, в лес, где много тетеревов. Мы остановились пообедать у небольшого озера, где я поймала двух маленьких белок и связку форели. Мы съели немного форели на обед, а остальное засолили вместе с белками в пустой банке для будущего использования. Я очень хотела добыть тетерева и внимательно следила, но никогда не была достаточно быстрой. Наше продвижение теперь было медленнее и труднее, потому что местами мы едва могли пробраться через лес. Поваленные деревья были повсюду, и нам приходилось избегать веток, что было очень трудно сделать. К тому же в лесу стало совсем темно задолго до ночи, но все это было так грандиозно и внушало трепет. Время от времени появлялся просвет, через который мы могли видеть снежные пики, казалось, прямо за нами, к которым мы направлялись. Но когда попадаешь в такое величие, начинаешь чувствовать, как ты мал и как глупы человеческие усилия, за исключением тех, что воссоединяют нас с могучей силой, называемой Богом. Мне было совсем не по себе, потому что все мои собственные усилия всегда заключались лишь в том, чтобы извлечь лучшее из всего и принимать вещи такими, какие они есть.

Наконец мы вышли на открытый склон горы, где деревья росли редко. Мы были обращены на юг и восток, и гора, на которой мы находились, круто уходила вниз под опасным наклоном. За нами путь преграждали еще более высокие лесистые горы, а в каньоне между ними уже наступила ночь. Мне стало страшно. Я могла думать только о медведях и пумах, поэтому, так как было пять часов, мы решили встать лагерем. Деревья были огромными. Нижние ветви доходили до самой земли и росли так густо, что любое дерево давало великолепное укрытие от непогоды, но я нервничала и хотела такое, которое защитило бы нас от любого возможного нападения. Наконец мы нашли дерево, растущее в расщелине того, что казалось отвесной стеной скалы. Ничто не могло добраться до нас с двух сторон, а спереди упали два больших дерева, так что я могла сложить из них кучу бревен, которая дала бы нам тепло и обеспечила безопасность. Поэтому с приподнятым настроением я развьючилась и приготовилась к ночи. Вскоре у меня был ревущий костер у бревен, и, срезав несколько веток, я впустила тепло в такую уютную спальню, о которой можно только мечтать. Сосновые иголки создавали такой мягкий ковер, какой мог позволить себе самый богатый человек. Родники в горах изобилуют, так что воды было вдоволь. Я привязала «Джимса» совсем рядом, чтобы свет костра отпугивал любого дикого зверя, который попытался бы причинить ему вред. Травы было очень много, так что, когда он был устроен «с комфортом», я приготовила нашу постель и пожарила форель. Ветки порвали мешок, в котором у меня был хлеб, так что он потерялся в лесу, но кому нужен хлеб, когда есть хороший, рассыпчатый картофель? Вскоре мы ели так, будто Великий пост только что закончился. Мы потеряли все великолепие заката, кроме того, что получили в отражении, находясь на той стороне горы, с густым лесом между нами. Большие угрюмые облака продолжали проплывать, и ветер заблудился в деревьях, заставляя их раскачиваться и стонать ужасным образом. Но мы были настолько уютно устроены, насколько это было возможно, и отдых был так же хорош, как и все остальное.

Хотела бы я, чтобы вы хоть раз поспали на такой постели, какой мы наслаждались той ночью. Она была одновременно мягкой и твердой, с чистым, пряным запахом сосны. Жар от нашего большого костра проникал внутрь, и нам было тепло, как в печке. Было так приятно вытянуться и отдохнуть. Я все думала о том, насколько я выше других, раз осмелилась на такую вылазку, в то время как столько бедных женщин в Денвере были заняты тем, что зарабатывали свои двадцать центов в час, чтобы сэкономить четвертак на поход в «шоу». Я уснула с чувством сильного самодовольства, но проснулась, осознав, что гордыня предшествует падению.

Я едва могла вспомнить, где нахожусь, когда проснулась, и почти слышала тишину. Ни одно дерево не стонало, ни одна ветка, казалось, не шевелилась. Я встала, и моя голова с силой столкнулась с сучком, которого не было, когда я ложилась спать. Я подумала, что либо я выросла, либо дерево стало короче за ночь. Как только я выглянула наружу, тайна прояснилась.

Такой снежной бури я никогда не видела! Снег прижал ветки ниже, отсюда и моя шишка на голове. Наш костер весело горел, и жар не давал снегу подобраться спереди. Я выбралась наружу и разворошила костер; затем, так как было всего пять часов, я вернулась в постель. И тут я начала думать, каким только идиотом я не была. Вот я в тридцати или сорока милях от дома, в горах, куда никто не ходит зимой и где, как я знала, снег достигает десяти или пятнадцати футов глубины. Но я никогда не видела пользы в хандре, поэтому встала и приготовила завтрак, пока малышка надевала ботинки. У нас были наши белки и еще печеный картофель, и у меня был вкусный черный кофе.

После того как я поела, я почувствовала больше надежды. Я знала, что мистер Стюарт будет искать меня, если узнает, что я потерялась. Правда, он не знал бы, с какой стороны начать, но я решила снарядить «Джимса» и отпустить его, потому что знала, что он пойдет домой и оставит след, чтобы меня могли найти. Я не хотела этого делать, потому что знала, что мне всегда придется быть очень смиренной после этого. В любом случае все еще шел снег, большие, тяжелые хлопья; они казались размером с доллар. Я не хотела пускать «Джимса», пока снег не прекратится, потому что хотела, чтобы он оставил четкий след. У меня было шестнадцать зарядов для ружья, и я рассудила, что, вероятно, смогу добыть достаточно еды, чтобы продержаться вдвое больше дней, если буду осторожна в том, во что стреляю. Снег все шел и шел, так что в конце концов я решила немного поохотиться и обеспечить себя на день. Я оставила Джеррин счастливой с полотенцем, свернутым в куклу, и прошла вдоль края горы почти милю, но снег падал так густо, что я не могла видеть далеко. Затем я случайно посмотрела вниз, в каньон, который лежал к востоку от нас, и увидела дым. Я долго смотрела в ту сторону, но не могла разглядеть ничего, кроме дыма, но вскоре услышала лай собаки и поняла, что нахожусь недалеко от какого-то лагеря. Я решила присоединиться к ним, поэтому вернулась, чтобы свернуть свой лагерь.

Наконец все было готово, и мы с Джеррин обе сели верхом. Ну и дела! Если вы думаете, что есть много комфорта или даже безопасности в том, чтобы ехать на вьючной лошади в снежную бурю по горам, где нет дороги, вы глубоко ошибаетесь. Время от времени дерево сбрасывало свой снег нам за шиворот. «Джимс» постоянно спотыкался и грозил сломать нам шеи. Наконец мы спустились с горы, где нас ждала новая опасность — мы могли потерять из виду дым или въехать в болото. Но в конце концов, после того, что казалось часами, мы вышли на «поляну» с небольшим бревенчатым домом и, что редкость в Вайоминге, камином. Три или четыре гончие подняли глубокий лай, и по дымоходу и гончим я поняла, что это дом южанина. Маленький старичок выбежал, суетясь, жуя табак так быстро и почти в панике из-за своих подтяжек, которые, казалось, он никак не мог поправить.

Когда я подъехала, он сказал: «Куда путь держишь, друг?» Я сказала: «Сюда». Затем он спросил: «Ты не выслеживаешь одного из тех проклятых егерей из-за того оленя, которого я убил вчера?» Я сказала ему, что никогда даже не видела егеря и что не знала, что он убил оленя. «Ну», — сказал он, — «ты не выслеживаешь ту золотую жилу, которую я открыл на западной стороне Болди?» Но через некоторое время я убедила его, что я не более и не менее чем глупая женщина, заблудившаяся в снегу. Тогда он сказал: «Слезай, незнакомка, и посмотри на свое седло». Так я «слезла» и посмотрела, а потом спросила его, из какой части Юга он родом. Он ответил: «Из округа Йелл, клянусь! Лучшее место в Соединенных Штатах, да и во всем мире тоже». Это было мое знакомство с Зебулоном Пайком Паркером.

Только два «Джонни Реба» могли наслаждаться компанией друг друга так, как Зебулон Пайк и я. Он был таким маленьким и таким старым, но таким веселым и таким живым, и настоящим южанином! У него был большой, открытый камин с поленьями и каминными решетками. Как я всем этим наслаждалась! Как мы пировали олениной, убитой «вчера», и настоящими кукурузными лепешками, испеченными на сковороде прямо на очаге. Он был полон счастливых воспоминаний, а у него было и несколько не таких счастливых! Он каким-то образом является родственником Пайка, прославившегося благодаря пику Пайка, и он приехал на Запад «сразу после войны» в какой-то экспедиции и «просто остался». Он рассказывал мне о своей домашней жизни в округе Йелл, и я чувствую, что знаю всех его «детишек».

Там был Джордж Генри, его единственный брат; и были Фиби и «Моти», чье настоящее имя Марта; и бедная маленькая Мэри Энн, чья смерть была описана так прочувствованно, что никто не мог сдержать слез. Наконец, была маленькая Мэнди, малышка и его любимица, но которая, боюсь, была эгоистичной маленькой зверушкой, так как ей нужны были ее прунеллы, в то время как всем остальным «детишкам» приходилось носить ботинки, которые старый дядя Бак делал из сыромятной кожи. Но ведь «ее глаза были синими, как ипомеи, а волосы были совсем как кукурузный шелк, такие желтые и пушистые». Благослови его простое, честное сердце! Его собственные глаза синие и добрые, а его бедные, худые маленькие плечи такие круглые, что почти сходятся спереди. Как он любил говорить о днях своего детства! Я почти вижу его отца и Джорджа Генри, когда они вместе маршировали на «войну», и отчаяние бедной маленькой матери, когда она ждала день за днем хоть какой-то весточки, которая так и не пришла.

Бедная маленькая Мэри Энн утонула в байу, где она пыталась достать водяные лилии. Она всю жизнь хотела белое платье, и поэтому, когда она умерла, они сняли белые занавески в клетку, и мама сшила маленький саван при свете сальной свечи. Но, поскольку он был сделан вручную, на это ушел и весь следующий день, так что они похоронили ее при лунном свете позади сада под большим вязом, где дети всегда качались. И они выложили и покрыли ее могилу большими, ароматными водяными лилиями. Когда они опускали бедный маленький самодельный гроб в могилу, запели пересмешники, и они пели всю эту росистую, лунную ночь. Затем была описана свадьба маленькой Мэнди с сыном судьи Картера, Джимом. На ней был «кремовый поплин с красной розой, вышитой на нем», и кружево, которое было на свадебном платье бабушки. Там были беседки из сладких южных роз, жимолости и глицинии. Разве вы не знаете, что она была изящной невестой?

Наконец выяснилось, что он не получал вестей из дома с тех пор, как уехал. «Вы никогда не пишете?» — спросила я. «Нет, я не образованный человек, хотя я начал ходить в школу. Да, мэм, я начал вместе с остальными, но мне сказали, что это учитель-янки, и я испугался, поэтому, когда я почти дошел до школы, я спрятался в кустах со своим букварем, так что это все обучение, которое я когда-либо получил. Но моя мать была образованной женщиной, да, мэм, она умела и читать, и писать. У меня до сих пор есть Библия, которую она мне дала. Да, мэм, вы только подождите, и я покажу вам». После некоторого рытья в ящике он вернулся с маленькой Библией в кожаном переплете с таким мелким шрифтом, что ее было трудно читать. Перевернув страницу к записи о рождениях и смертях, он протянул ее мне, его морщинистое старое лицо сияло гордостью, когда он сказал: «Вот, моя мать написала это своей собственной рукой». Я взяла книгу и немного погодя разобрала, что «Зебулон Пайк Паркер родился 10 февраля 1830 года», написанное в жестком, трудном стиле давних времен и написанное чернилами из ягод лаконоса. Он сказал, что его мать часто читала о каком-то «старом парне, который был весь покрыт чирьями», поэтому я прочитала ему Иова, и он был полон удивления, что они «не взяли немного вишневой коры и немного сассапарили и не сварили это хорошенько и не дали ему».

У него была боковая комната в хижине, которая была его спальней; поэтому той ночью он расстелил перед камином шкуру буйвола и две медвежьи шкуры для нас с Джеррин. Убедившись, что в них нет моли, я накрыла их одеялами и уложила спать сонную, счастливую маленькую девочку, потому что он настоял на том, чтобы приготовить для нее паточную конфету, так как они случайно родились в один и тот же день месяца. А потом он играл на скрипке почти до часа ночи. Он играл все простые, милые, старинные пьесы, довольно скрипучим, отрывистым образом, боюсь, но музыка соответствовала времени и месту.

На следующее утро он позвал меня рано, и когда я вышла, то увидела такой красивый восход солнца, вполне стоящий усилий, чтобы приехать и увидеть его. Я думала, что его хижина находится в каньоне, но снег обманул меня, потому что в нескольких шагах от двери горы, казалось, внезапно опускались на несколько сотен футов, и первый из снежных пиков, казалось, лежал прямо у наших ног. Вокруг его основания находится большое болото, в котором очень густо растут болотные сосны и из которого поднимался пар, который доходил примерно до середины снежного пика со всех сторон. Представьте себе большую шкатулку для драгоценностей из темно-зеленого бархата, выложенную серебряным шифоном, снежный пик, лежащий как огромный опал в центре, и над всем этим янтарный свет нового дня. Вот на что это было больше всего похоже.

Что ж, затем мы пошли к загону, где я была удивлена, обнаружив около тридцати голов овец. Некоторые из них выглядели так, будто их следовало продать десять лет назад. «Вы никогда не продаете своих овец?» — спросила я. «Нет, мэм. Приходил сюда однажды парень и хотел купить несколько моих валухов, но я не стал продавать, потому что мне не нужны были деньги». Затем он ходил от животного к животному, лаская каждое и разговаривая с ними, называя каждое по имени. Он подоил свою единственную корову, покормил двух маленьких мулов, а затем мы вернулись в дом, чтобы приготовить завтрак. У нас был вкусный стейк из оленины, дымящийся горячий, кукурузные лепешки, «самый лучший» кофе и мед.

После завтрака мы отправились домой. Наш вьюк переложили на одного из маленьких мулов, мы ехали на «Джимсе», а мистер Паркер ехал на другом муле. Он повез нас другим путем, вниз по каньону за каньоном, так что мы могли ехать все время и могли двигаться быстрее. Мы спустились со снега и заночевали в двенадцати милях от дома в старом, заброшенном ранчо. На ужин у нас были тетерев и полынная куропатка. Я так хотела попасть домой, что едва могла спать, но в конце концов уснула и была разбужена только ароматом кофе, и едва успела умыться, прежде чем Зебулон Пайк позвал завтракать. После этого мы закрепили вьюк «Джимса» так, чтобы я все еще могла ехать верхом, потому что Зебулон Пайк очень хотел вернуться к своим «зверушкам».

Бедный, одинокий, по-детски наивный маленький человек! Он пытался сказать мне, как он был рад принять меня. «Знаете», — сказал он, — «я был безумно рад видеть вас и очень жаль, что вы уходите. Знаете, я бы с таким же удовольствием поговорил с вами, как с негром. Да, мэм, я бы. Это было почти так же хорошо, как разговаривать со старой тетушкой Дилси». Если бы янки сказал мне то же самое, я бы потребовала немедленных извинений, но я знаю, как южное сердце тоскует по дорогим, добрым старым «неграм», поэтому я поехала домой, впервые благодарная за то, что не могу говорить правильно.

Я приехала домой в двенадцать и обнаружила, к своей радости, что никто из мужчин не вернулся, так что я в безопасности от их превосходства, по крайней мере, на некоторое время.

С многочисленными извинениями за это возмутительное письмо, я

Ваша бывшая прачка, Элинор Руперт.

V Содержание

СЕДАЛИЯ И РЕГАЛИЯ

November 22, 1909.

Мой дорогой друг,

Я ужасно боялась, что мое последнее письмо было слишком утомительным для вас, и теперь я чувствую себя виноватой. Я действительно не знаю, как вам писать, потому что мне приходится писать так много, чтобы сказать так мало, и теперь, когда мое последнее письмо заставило вас заболеть, я почти жалею, что со мной происходит так много всего, потому что мне всегда хочется вам рассказать. С тех пор как я писала в последний раз, произошло много событий, и с Зебулоном Пайком еще далеко не покончено, но, думаю, я расскажу вам о своем самом новом опыте.

Я шью свадебное платье. Не ухмыляйтесь, оно не для меня — вот уж не повезло! Но надо начать с самого начала. Сразу после того, как я написала вам в прошлый раз, разразился страшный шторм, заставивший меня оценить уют в доме, но поскольку дома были только мы с малышкой, я приготовилась к тому, что буду очень скучать. Снег только начал кружиться, как я увидела, что кто-то проходит мимо окна. Я открыла дверь, и вошла самая несуразная маленькая женщина с двумя дочерьми. Она спросила, не «миссис Рупит» ли я. Я ответила, что она почти угадала, и тогда она представилась. Сказала, что она «миссис Лейн», что прослышала о новой незнакомке в этих краях и привезла своих дочерей-близняшек, Седалию и Регалию, чтобы познакомиться по-соседски. Пока они снимали свои многочисленные пальто и шали, выяснилось, что они из Линвуда, что в тридцати милях отсюда. Я была ужасно рада, что у меня как раз было жаркое в горшке и немного печеных бобов.

Устроив лошадей в сарае, мы поужинали, и я услышала историю о странных именах девушек. Мать — одна из тех «уютных», пухленьких маленьких женщин, которые остаются счастливыми и жизнерадостными, несмотря на все удары судьбы. Я уже успела полюбить Регалию: она такая веселая и непосредственная, такая толстушка и такая простушка. У Седалии же налет самой неприятной чопорности. Она была шокирована тем, что Гейл съела столько жаркого, сколько захотела, и, будь я более чувствительной, я бы расплакалась, потому что съела порцию побольше, чем Гейл.

Но насчет имен. Оказалось, что «миссис Лейн» вышла замуж совсем юной, была сиротой, и некому было подсказать ей то, что она должна была знать. Она жила в Миссури, но примерно через год после свадьбы молодая пара отправилась по суше на Запад. Был ноябрь, и однажды ночью, когда они добрались до равнин, их настигла настоящая снежная буря. «Миссис Лейн» весь день мучилась от болей и вскоре поняла, в чем дело. Они были одни, а до последнего жилья был день пути. Упряжка выбилась из сил, а ветер и слякоть соревновались, кто причинит больше вреда. Наконец бедняге удалось развести огонь и натянуть брезент от фургона так, чтобы он защищал от слякоти. Он устроил постель под этим жалким укрытием и делал все возможное, чтобы огонь не задуло, и там, несколько часов спустя, родилась девочка. Они растапливали слякоть в сковороде, чтобы получить воду и обмыть ее. «Миссис Лейн» становилось все хуже, и как раз когда они одели бедную малышку, появилась вторая.

То, что она сама мне это рассказала, — доказательство того, что она не умерла, полагаю, хотя в это очень трудно поверить. К счастью, огня хватило, пока детей одевали, а матери стало лучше, ведь дров больше не было. Вскоре ветер стих, и снег пошел ровно. Стало теплее, и вся семья прижалась друг к другу под брезентом и уснула.

Мистер Лейн — на редкость хороший муж. Он прождал целых два дня, пока жена наберется сил, прежде чем продолжить путь, а на третье утро он буквально на руках донес ее до фургона. Только подумайте! Разве можно требовать большего от мужчины?

Каждый оборот колес делал бедную «миссис Лейн» все более тоскующей по дому. Подобно миссис Уиггс с Капустной грядки, она питала слабость к географическим названиям, а «миссис Лейн» очень верна своим привязанностям, поэтому она хотела назвать первенца «Миссури». Мистер Лейн сказал, что она может это сделать, но если она так поступит, он назовет вторую «Арканзас». Иногда тоска по дому почти одолевала ее. Она прижимала к себе маленького красного младенца и бормотала «Миссури», а папаша в шутку рычал «Арканзас». Так продолжалось долгое время, пока она наконец не вспомнила, что в Миссури есть город Седалия, поэтому она обрадовалась и действительно назвала старшую девочку «Седалия». Но она не могла придумать ничего подходящего к этому имени и постоянно боялась, что отец назовет вторую малышку «Литл-Рок».

Три года бедная Гейл была просто «другой». Затем Лейны отправились в Грин-Ривер, где какая-то ложа проводила парад. Они наблюдали за строевой подготовкой, когда какой-то «прохожий, стоявший рядом», сказал что-то о «красивом облачении» (regalia). Мгновенно «миссис Лейн» вспомнила о своем безымянном ребенке; так с тех пор у Гейл появилось имя.

Не может быть двух людей более непохожих, чем эти сестры. Седалия действительно красива, и она худая. Но она тщеславна, эгоистична, поверхностна и самонадеянна. Гейл даже не хорошенькая, но она опрятна и честна. Она делает много мелких вещей, которые не совсем вежливы, но она добра и искренна. Они обе пошли со мной в сарай доить коров. Гейл подобрала юбки и помогла мне. Она сказала: «Я просто обожаю конюшню с ее сеном и довольным, спокойным скотом. Я никогда не захожу туда, не вспомнив о младенце Христе. Каждый раз, заглядывая в ясли, я почти ожидаю увидеть там маленького красного младенца в соломе».

Седалия ответила: «Ну, ради всего святого, иди проповедовать куда-нибудь подальше от конюшни. Кому охота весь день стоять среди этих вонючих коров?»

Они гостили у нас почти неделю, и однажды, когда мы с Гейл доили, она попросила меня пригласить ее погостить у меня месяц. Она сказала, чтобы я попросила ее мать, и оставила нас с матерью наедине. Но Седалия прилипла к матери, как пластырь, а я просто не могла выносить Седалию целый месяц. Однако меня избавили от всякой неловкости, так как «миссис Лейн» спросила, не найдется ли у меня работы, чтобы занять Гейл на месяц или два. Она продолжила объяснять, что Седалия собирается выйти замуж и что Гейл такая «простонародная», что может испортить партию. Я была удивлена и возмущена, особенно когда Седалия сидела и слушала так нагло, поэтому я сказала, что, по моему мнению, Седалии понадобится вся помощь, какую она сможет получить, чтобы выйти замуж, и что я буду рада, если Гейл погостит у меня столько, сколько захочет.

Так Гейл осталась со мной. Однажды днем она ушла на почту, когда я увидела, что подъезжает мистер Паттерсон. Он пошел в барак для рабочих подождать, пока придут мужчины. Теперь, из того, что говорила Гейл, я догадалась, что Боб Паттерсон, должно быть, тот самый человек. Боюсь, я не очень деликатна в такого рода вмешательствах, и хотя мне дали понять, что Паттерсон — тот, за кого Седалия рассчитывает выйти замуж, я не думала, что какой-либо мужчина выберет ее, если может получить Гейл, поэтому я позвала его. Мы долго болтали, и он откровенно сказал мне, что хочет Гейл, но что она к нему равнодушна, и что они постоянно навязывают ему «эту чертову Седалию». Затем он попросил прощения за слово «чертову», но я сказала, что одобряю это слово, когда оно применяется к Седалии, и сообщила ему новость, что Гейл живет у меня. Он просто просиял. Поэтому в тот вечер я оставила Гейл мыть посуду, а Боба — помогать ей, пока сама держала мистера Стюарта в плену в конюшне и расспрашивала его о перспективах и привычках Паттерсона. Я нашла и то, и другое вполне подходящими, и рассказала мистеру Стюарту о своем разговоре с Паттерсоном, на что он сказал: «Женщина, однажды ты совсем с ума сойдешь». Но он признался, что рад, что это «милая девушка, а не костлявая». Когда мы вошли в дом, мистер Стюарт сказал: «Ну что, когда вы, влюбленные голубки, собираетесь в церковь?»

Они предоставили выбор мне, поэтому я назначила День благодарения, и так как «церкви, куда можно пойти», нет, мы пригласим мирового судью, и они поженятся здесь. У нас будет самый шикарный обед, какой я только смогу приготовить, а мистер Стюарт на следующий день поехал в город за свадебным платьем — самой яркой шотландкой, какую только можно найти за пределами Каледонии. Но у Гейл много здравого смысла, и она собирается его надеть. Я почти закончила его, и хотя оно не совсем похоже на модель от Уорта, все же оно выглядит чертовски хорошо для того, что сделала я. Парни едут за Зебулоном Пайком, а мистер Стюарт едет за «миссис Лейн». Волны радости расходятся от этого ранчо, и примерно к утру Дня благодарения одна из них накроет и вас.

С большой любовью и счастливыми пожеланиями,

Ваша бывшая прачка, Элинор Руперт.

СВАДЬБА В ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ

Дорогая миссис Кони,

...Думаю, все остались довольны нашей программой на День благодарения, кроме бедной Гейл. Она была огорчена, я искренне верю, потому что мистер Паттерсон не мормон и не мог взять в жены и Седалию, и ее саму. Полагаю, ей показалось странным, что она не может уступить Седалии, как делала это всегда.

Я готовила и готовила. Гейл и Зебулон Пайк помогали всем, чем могли. Свадьба должна была состояться в двенадцать часов, поэтому в десять я загнала Гейл в свою комнату одеваться. Мне пришлось запереть дверь, чтобы удержать ее, и я разрывалась между последними штрихами к обеду, завершением туалета Гейл и приемом гостей. Компания Лейнов еще не приехала, и я до смерти боялась, что у Седалии случилась истерика и что мистер Стюарт не вернется вовремя. Наконец я оставила людей самих заботиться о себе, потому что у меня было слишком много дел. Сразу после одиннадцати мистер Стюарт, миссис Лейн, Седалия и папаша Лейн «прибыли» и сразу прошли на кухню погреться. Вскоре вошла бедная, испуганная Гейл, выглядящая виноватой. Но она выглядела и прекрасно, несмотря на свое клетчатое платье. Она уложила волосы короной, что придало ей достоинства и роста, а также было просто и к лицу. Мать принесла ей венок для волос из ландышей и крошечных розовых бутонов. Тому, кто этого не видел, это могло показаться неуместным, но эффект был поистине очаровательным.

Седалия не знала, что мистер Стюарт подарил Гейл платье, поэтому, просто чтобы сделать гадость, как только увидела Гейл, сказала: «Боже мой, когда ты собираешься одеться, Гейл? У тебя вряд ли будет время снять это конское одеяло, которое на тебе, и надеть что-то приличное». Видите ли, она думала, что это одно из моих платьев, перешитое для Гейл. Вскоре Седалия спросила меня, приглашена ли я на «торжество». У нее на лице была какая-то сыпь, Зебулон Пайк заметил ее и услышал слово «торжество» (function), поэтому он решил, что это название какой-то болезни, и спросил мистера Стюарта, «заразно» ли это «торжество». Мистер Стюарт слышал Седалию, но знал, что «Зебби» не расслышал всего, что было сказано, и откуда у него взялась эта идея, поэтому ответил: «Да, если однажды подхватишь лихорадку». Так что Зебулон Пайк втайне предупредил всех, чтобы они не заразились «торжеством» от Седалии. Здесь полно людей, которые не знают точно, что такое торжество, я в том числе. Поэтому люди сторонились Седалии, а некоторые спрашивали ее, видела ли она врача и что он думает о ее случае. Бедная девушка, боюсь, она не очень хорошо провела время.

Наконец приехал «мировой судья», и я надеюсь, что они будут жить долго и счастливо. В тот вечер в честь этого события устроили танцы, и мы начали обедать сразу после свадьбы, чтобы успеть закончить и отправиться туда, ведь танцы здесь никогда не устраивают дома, а в «зале». В каждом поселении он есть, а приглашения — это просто письменные объявления, расклеенные повсюду. У нас бывают, как называет их Седалия, «гомогенные» толпы. Я не возьмусь сказать, что она имеет в виду, но так как ходят все, без сомнения, она права.

Наш обед удался, но этому не стоит удивляться. Каждая женщина в округе внесла свой вклад. Конечно, нам пришлось одалживать посуду, но мы не могли и подумать о том, чтобы рассадить всех; поэтому мы накрыли один стол на двадцать четыре персоны и поставили еще три других длинных стола: на одном мы разместили все мясо, соленья и соусы, на другом — овощи, суп и кофе, а на третьем — пироги, торты, мороженое и другие десерты. У нас были две большие длинные полки, одна над другой, на которых стояла посуда. Люди сами брали посуду, а соседи по очереди подавали со столов, так что каждый получал то, что хотел, и искал себе место, чтобы поесть. Двое ковбоев с этого ранчо обслуживали стол, за которым сидели молодожены и некоторые их друзья. Парни с других ранчо помогали подавать и разносили кофе, торт и мороженое. Скатерти были из довольно хорошего льна, и мы прогладили их влажными, так что они выглядели красиво. На полках у нас была белая кружевная бумага, и мы использовали бумажные салфетки с ажурным краем. Как я уже сказала, мы одалживали посуду, то есть каждая женщина, которая называла себя нашей соседкой, приносила все, что, по ее мнению, нам понадобится. Поэтому, когда все поели, я предложила им разобрать свою посуду и помыть ее, и таким образом я была избавлена от всей этой работы. Мы все закончили и к пяти часам отправились на танцы. Мы поехали на санях, снега было так много, но все было так весело. Зебби, мистер Стюарт, Джеррин и я поехали на грузовых санях. Мы ехали в удобном темпе, чтобы «зверушки» не страдали, и время от времени мимо нас проносилась веселая компания, осыпая нас снегом и вопя, как команчи. У нас была прекрасная луна, и снег был таким красивым! Мы ехали на север, а на юге и позади нас оставались огромные мрачные, поросшие соснами горы Юинта, в то время как впереди и со всех сторон были голые останцы, похожие на горных старцев — таких старых, что они потеряли все свои волосы, бороды и зубы.

VII

ЗЕБУЛОН ПАЙК ПОСЕЩАЕТ СВОЙ СТАРЫЙ ДОМ

December 28, 1909.

Дорогая миссис Кони,

Наше мероприятие в День благодарения было самым приятным событием, которое я могу вспомнить за долгое время. Зебулон Пайк пришел, но в качестве приманки у меня для него были два толстых письма из дома. Как только я вернулась из его дома, я написала миссис Картер и доверилась случаю, чтобы мое письмо дошло до нее. Я рассказала ей все, что могла, о ее брате и о том, как редко он покидает свой горный дом. Я попросила ее написать ему все, что она может, в одном письме, так как поездки между нашим местом и его домом были такими редкими. Поэтому, когда она получила мое письмо, она написала все, что смогла вспомнить, а затем отправила свое письмо и мое Моти и Фиби, вдовам, живущим в старом доме. Они по очереди писали, так что их письма — это полная летопись лет, которые «Зебби» провел вдали. Письма были адресованы мне вместе с сердечным письмом от миссис Картер с просьбой проследить, чтобы он их получил, и использовать мое суждение при доставке. Я не могла поехать сама, но хотела прочитать ему письма и написать ответы; поэтому я выбрала одну новость, которая, как я чувствовала, заставит его прийти, чтобы услышать остальное, не зная, сколько всего там для него.