«Письма путешественника: Заметки о вещах, увиденных в Европе и Америке»

Примечание переводчика: Сноски пронумерованы и перенесены в конец.

Письма путешественника;

Или заметки о том, что довелось увидеть в Европе и Америке

Уильям Каллен Брайант.

1850.

Читателю.

Письма, составившие этот том, были написаны в разное время на протяжении последних шестнадцати лет во время путешествий по различным странам. Однако они не содержат систематического описания какой-либо поездки или путешествия, совершенного автором, а являются лишь случайными зарисовками того, что больше всего привлекало его внимание. Большая часть из них уже была опубликована.

Автор отдает себе отчет в том, что высшая заслуга, на которую может претендовать подобный труд, даже если он выполнен безупречно, весьма невелика. Он мог бы сделать эти письма более интересными для широкого круга читателей, если бы рассказал о выдающихся людях, в чье общество был допущен; но границы, в которых это можно делать пристойно и никого не задевая, столь узки и их так легко преступить, что он предпочел вовсе воздержаться от тем подобного рода. Он предлагает свою книгу публике, ожидая лишь весьма скромного успеха.

Нью-Йорк, апрель 1850 г.

Содержание.

Читателю

Письмо I. — Первые впечатления американца во Франции. — Приметы старины: церкви, старые города, коттеджи, колледжи, костюмы, ослы, пастухи и их стада, сороки, замки, регулярные сады, виноградники, фиговые деревья. — Первый взгляд на Париж; его готические церкви, статуи, триумфальные арки, монументальные колонны. — Парижское веселье, общественные кладбища, места захоронения бедняков

Письмо II. — Путешествие из Парижа во Флоренцию. — Безмятежность итальянского климата. — Унылая местность между Парижем и Шалоном на Соне. — Отён. — Шалон. — Лион. — Долина Роны. — Авиньон. — Марсель; его рост и процветание. — Банковское дело во Франции. — Путешествие вдоль Средиземного моря. — Американские и европейские институты

Письмо III. — Тосканские пейзажи и климат. — Флоренция осенью. — Уродства земледелия. — Выставка Академии изящных искусств. — Уважение итальянцев к произведениям искусства

Письмо IV. — День во Флоренции. — Суета и оживление города. — Зрелища на мостах. — Утро во Флоренции. — Братство милосердия. — Поездка в Кашине. — Вечер во Флоренции. — Анекдот о паспортной системе. — Мягкость климата Пизы

Письмо V. — Практика итальянских судов. — Мягкость уголовного кодекса в Тоскане. — Королевский убийца. — Церемонии по случаю рождения наследника герцогства Тосканского. — Богатство великого герцога

Письмо VI. — Венеция. — Ее своеобразная архитектура. — Арсенал и верфь. — Лагуны. — Ченеда. — Серравалле. — Лаго-Морто. — Альпийские пейзажи. — Июньская снежная буря в Тироле. — Великолепие пейзажа в лучах солнца. — Ландро. — Тирольский праздник. — Набожность народа. — Многочисленные часовни. — Штерцинг. — Брунек. — Бреннер. — Инсбрук. — Бронзовая гробница Максимилиана I. — Въезд в Баварию

Письмо VII. — Экскурсия к Рок-Ривер в Иллинойсе. — Птицы и четвероногие прерий. — Роща папаши Джо. — Прекрасный ландшафт. — Следы индейских племен. — Лост-Рокс. — Диксон. — Рок-Ривер; красота ее берегов. — Конокрад. — Ассоциация преступников. — Гремучая змея прерий. — Луговой волк; его повадки. — Дикий пастернак

Письмо VIII. — Примеры суда Линча. — Практика конокрадов в Иллинойсе. — Регуляторы. — Убийство. — Задержание убийц, их суд и казнь. — Один из сообщников, скрывающийся в лесах. — Еще один застреленный конокрад

Письмо IX. — Пример сенаторского приличия. — Национальный музей в Вашингтоне. — Маунт-Вернон. — Виргинские плантации. — Красота Ричмонда. — Острова на реке Джеймс. — Старая церковь. — Осмотр табака. — Табачная фабрика. — Работа и псалмопение. — Статуя Вашингтона работы Гудона.

Письмо X. — Путешествие из Ричмонда в Чарлстон. — Сосновые леса Северной Каролины. — Сбор скипидара. — Гавань Чарлстона. — Облик города.

Письмо XI. — Внутренние районы Южной Каролины. — Сосновые леса. — Плантации. — Болота. — Птицы. — Лущение кукурузы. — Негритянские песни. — Негритянский военный парад. — Характер чернокожих. — Зимний климат Южной Каролины.

Письмо XII. — Пиколата. — Красота времени года. — Сент-Джонс. — Гамак. — Путешествие из Чарлстона в Саванну. — Город Саванна. — Клуб игры в кольца. — Негритянское кладбище. — Любопытные эпитафии. — Бонавентура. — Величественные аллеи живых дубов. — Аллигаторы. — Блэк-Крик.

Письмо XIII. — Леса Флориды. — Анекдоты о Флоридской войне. — Облик Сент-Огастина. — Его улицы. — Прежний вид города. — Апельсиновые рощи. — Форт Сент-Марк. — Вербное воскресенье. — Француз, проповедующий на испанском.

Письмо XIV. — Климат Сент-Огастина. — Тампа-Бэй. — Дыни в январе. — Насекомые в Южной Флориде. — Здоровье Восточной Флориды. — Сахарная плантация. — Остров Сент-Анастасия. — Каменоломни ракушечника. — Обычаи маонцев. — Маонский или миноркский гимн.

Письмо XV. — Флорида — «страна бедняка». — Заселение полуострова. — Индейская война. — Ее причины. — Причины мира. — Эверглейдс. — Сент-Мэрис в Джорджии. — Бедствие от мошек. — Охота на аллигаторов. — Жевание табака.

Письмо XVI. — Канал Шамплейн. — Красота его берегов. — Уайтхолл. — Канадские французы. — Семья, отправляющаяся на Запад. — Мичиганский путь. — Пейзажи Вермонта.

Письмо XVII. — Кузнечики. — Белый клевер. — Домашнее хозяйство двух незамужних дам. — Канадские французские рабочие. — Квакеры. — Хорошенькая портниха. — Анекдот, рассказанный квакершей. — Уолпол. — Кин. — Семья здоровых молодых женщин.

Письмо XVIII. — Путешествие в Ливерпуль. — Горы Уэльса. — Рост Ливерпуля. — Облик города. — Зоологические сады. — Кладбище среди скал. — Декоративное садоводство. — Принс-парк. — Честер. — Манчестер. — Ситцепечатание.

Письмо XIX. — Эдейл в Дербишире. — Коммивояжер. — Чапел-ен-ле-Фрит. — Уиннетс. — Мам-Тор. — Вересковые холмы. — Жаворонок. — Пещеры Пика в Дербишире. — Замок Певерилов. — Жители Дербишира. — Мэтлок. — Дерби.

Письмо XX. — Произведения искусства. — «Греческая рабыня» Пауэрса. — Выставка Королевской академии. — Поздние картины Тернера. — Уэбстер. — Торберн. — Новое здание парламента. — Художники-акварелисты.

Письмо XXI. — Парки Лондона. — Их размеры. — Нехватка парков в Нью-Йорке. — Подметание улиц. — Безопасность от квартирных краж. — Нищие. — Рост бедности.

Письмо XXII. — Эдинбург. — Старый город. — Замок. — Солидная архитектура Нового города. — Виды с различных возвышенностей. — Бедность в переулках и трущобах. — Приюты для обездоленных. — Ночные приюты для бездомных. — Свободная церковь. — Грант Мейнуту. — Эффект пожертвований.

Письмо XXIII. — Рыбачки Ньюхейвена. — Ферт-оф-Форт. — Стерлинг. — Калландер. — Троссакс. — Лох-Акрей. — Лох-Катрин. — Лох-Ломонд. — Гленфаллох. — Дамбартон. — Левен.

Письмо XXIV. — Глазго. — Его ежегодная ярмарка. — Его общественные статуи. — Свободная церковь. — Колледж Свободной церкви. — Странная тема проповеди. — Аллоуэй. — Памятник Бернсу. — Дун. — Море. — Место рождения Бернса. — Река Эр.

Письмо XXV. — Путешествие в Ирландию. — Эйлса-Крейг. — Графство Даун. — Графство Лаут. — Разница во внешнем виде жителей. — Торфяники. — Парк. — Образцы различных человеческих рас. — Круглые башни. — Долина Бойн. — Дублин. — Его парки. — О'Коннелл. — Вопрос об отмене унии. — Художник Уолл. — Выставка Королевского ибернийского общества.

Письмо XXVI. — Психиатрическая лечебница в Хэнвелле. — Гуманность и мастерство. — Спокойное поведение пациентов. — Анекдоты об обитателях. — Вопрос о хлебных законах. — Усовершенствование фортепиано Коулманом.

Письмо XXVII. — Перемены в Париже. — Асфальтовые тротуары. — Новые и броские здания. — Запрет игорных домов. — Воскресные развлечения. — Физическое вырождение. — Картина Вандерлина «Высадка Колумба».

Письмо XXVIII. — Путешествие по Нидерландам. — Брюссель. — Ватерлоо. — Валлоны и фламандцы. — Антверпен. — Характер фламандского искусства. — Шельда. — Роттердам. — Страна Голландия. — Гаага. — Схевенинген. — Амстердам. — Брок-Сардам. — Утрехт.

Письмо XXIX. — Американские художники за рубежом. — Дюссельдорф: Лейце. — Немецкие художники. — Флоренция: Гриноу, Пауэрс, Грей, Дж. Л. Браун. — Рим: Г. К. Браун, Росситер, Лэнг.

Письмо XXX. — Буффало. — Новый форт. — Леопольд де Мейер. — Кливленд. — Детройт.

Письмо XXXI. — Поездка из Детройта в Макино. — Племя чиппева. — Река Сент-Клэр. — Анекдот. — Деревня чиппева. — Форты Гурон и Саранак. — Остров Боб-Ло. — Макино.

Письмо XXXII. — Путешествие из Детройта в Принстон. — Шебойган. — Милуоки. — Чикаго. — Погружение в канал. — Облик местности.

Письмо XXXIII. — Возвращение в Чикаго. — Луговые тетерева. — Прерии округа Ли. — Район Рок-Ривер.

Письмо XXXIV. — Путешествие в Су-Сент-Мари. — Литтл-Форт. — Индейские женщины, собирающие рис. — Саутпорт. — Остров Сент-Джозеф. — Мадди-Лейк. — Окольцованные деревья.

Письмо XXXV. — Водопады Сент-Мэри. — Залежи меди и серебра. — Пьяные индейцы. — Спуск по порогам. — Склады Компании Гудзонова залива. — Канадские метисы. — Ла-Мезон-де-Пьер. — Убийца Таннер.

Письмо XXXVI. — Индейцы в Су. — Остров Мадлен. — Индейские танцовщицы. — Индейцы-методисты. — Индейские семьи. — Возвращение в Макино.

Письмо XXXVII. — Пролив Макино. — Американская меховая компания. — Своеобразные лодки. — Бритиш-Лэндинг. — Поле битвы. — Старая миссионерская церковь. — Арчед-Рок.

Письмо XXXVIII. — Экскурсия в Южный Нью-Джерси. — Истон. — Делавэр. — Уотер-Гэп. — Укус медноголовой змеи.

Письмо XXXIX. — Берега Покано. — Олени в лавровых болотах. — Черри-Холлоу. — Уинд-Гэп. — Назарет. — Моравские кладбища. — Пенсильванский немец.

Письмо XL. — Краска на кирпичных домах. — Новый город Лоуренс. — Оук-Гроув.

Письмо XLI. — Острова залива Каско. — Судостроение. — Тюлень в Кеннебеке. — Огаста. — Множество озер. — Признаки бережливости.

Письмо XLII. — Дом Уайли. — Гора Вашингтон. — Пейзажи Белых гор. — Курица — мать щенков.

Письмо XLIII. — Переход в Саванну. — Пассажиры парохода. — Старые времена в Коннектикуте. — Мыс Хаттерас. — Саванна. — Бонавентура. — Чарлстон. — Огаста.

Письмо XLIV. — Южные хлопчатобумажные фабрики. — Фабричные девушки. — Сомервилл.

Письмо XLV. — Побережье Флориды. — Ки-Уэст. — Опасное судоходство. — Ураган и наводнение. — Гавана.

Письмо XLVI. — Женщины Кубы. — Просторные комнаты. — Набожность женщин. — Страстная пятница. — Каскарилья. — Кладбище Гаваны. — Похороны. — Петушиные бои. — Валья-де-Гальос. — Бал-маскарад.

Письмо XLVII. — Пейзажи Кубы. — Ее деревья. — Плантация батата. — Сан-Антонио-де-лос-Баньос. — Черная и красная почва Кубы. — Кофейная усадьба. — Наряды кубинцев.

Письмо XLVIII. — Матансас. — Долина Юмури. — Кумбре. — Сахарная усадьба. — Процесс производства сахара.

Письмо XLIX. — Негры на Кубе. — Казнь через гарроту. — Рынок рабов. — Африканские, индейские и азиатские рабы. — Свободные чернокожие на Кубе. — Присоединение Кубы к Соединенным Штатам.

Письмо L. — Английские выставки произведений искусства. — Общество искусств. — Королевская академия. — Евреи в парламенте.

Письмо LI. — Поездка на Шетландские острова. — Горные рыбаки. — Леруик. — Прихожане на Шетландах. — Жилища островитян. — Ноуп-оф-Носс. — Овцы и пони. — Пиктский замок. — Шетландцы. — Шторм в Северном море. — Собор Святого Магнуса. — Уик.

Письмо LII. — Европа под штыком. — Использование осадного положения. — Венгры. — Бавария. — Санкт-Галлен. — Цюрих. — Стрельба по мишеням. — Франция. — Французская экспедиция в Рим.

Письмо LIII. — Вольтерра; ее запустение. — Бальца. — Этрусские древности. — Крепость Вольтерры.

Письма путешественника.

Письмо I.

Первые впечатления американца во Франции.

Париж, 9 августа 1834 г.

С тех пор как мы впервые высадились во Франции, каждый шаг нашего путешествия напоминал нам о том, что мы находимся в старой стране. Все, что мы видели, говорило о прошлом, о безграничной древности; повсюду наш взгляд останавливался на творениях рук тех, кто умер много веков назад, и мы оказались в окружении обычаев, которые они завещали своим потомкам. Церкви были столь огромны, столь монументальны, столь почтенны и изъедены временем; жилища — столь серыми и столь античной архитектуры, а в крупных городах, таких как Руан, — столь высокими, нависающими над узкими и мрачными улицами своими причудливыми выступами; соломенные крыши коттеджей были покрыты мхом и зеленели травой! Сами холмы вокруг них казались едва ли не моложе, ибо в их растительности — в кустарниках и цветах — была юность. Сельские женщины носили такие высокие чепцы, такие длинные талии и такие короткие юбки! — мода на шляпки — это вчерашнее новшество, к которому они относятся с презрением. Мы проезжали мимо женщин, едущих на ослах — вьючных животных из Ветхого Завета, — с корзинами по бокам, как это было принято сотни лет назад. Мы видели древних старух, сидящих у своих дверей с прялками, скручивающих нить вращением веретена между большим и указательным пальцами, как это делали во времена Гомера. На склоне холма паслось стадо овец; их сопровождал пастух и пара остроухих собак, которые не давали им разбредаться, как это делалось тысячи лет назад. По обочинам дороги прыгали пестрые птицы; это была сорока, птица из древних басен. Стаи птиц, которых я поначалу принял за наших ворон, расхаживали по полям или парили в воздухе над старыми вязами; это был грач, птица, ставшая классической благодаря Аддисону, подобно его кузену ворону в латинской поэзии.

Затем были старые замки на холмах, построенные с явным расчетом на военную мощь, их башни и зубчатые стены напоминали о феодальных временах. Рощи, окружавшие их, по большей части были подстрижены в виде правильных стен и прорезаны регулярно арочными проходами, ведущими в разных направлениях, а деревья под воздействием садовых ножниц принимали форму обелисков, пирамид или других фантастических фигур, согласно вкусам средних веков. По мере приближения к Парижу мы увидели растение, которое Ной первым предал земле после потопа — надеюсь, вы знаете, что это было, — подвязанное к низким кольям и густо и пышно растущее на склонах вдоль шоссе. Здесь же было дерево, ставшее предметом первого христианского чуда, — фиговое дерево, чьи ветви отяжелели от лопающихся плодов, только начинающих созревать к продаже.

Но когда мы въехали в Париж и миновали Звезду с ее высокой триумфальной аркой; когда мы пронеслись через арку Нёйи и оказались перед Домом инвалидов, где престарелые или увечные солдаты, живые памятники стольких сражений, прогуливались или сидели под вязами его широкой эспланады; когда мы увидели колоссальные статуи государственных деятелей и воинов, хмуро взирающих со своих пьедесталов на мосты, перекинутые через мутный и узкий канал Сены; когда мы увидели серые шпили Тюильри, готические башни Нотр-Дам, римские башни Сен-Сюльпис, купол Пантеона, под которым покоятся останки стольких великих людей Франции, темную колонну Вандомской площади, украшенную рельефными фигурами, и обелиск, привезенный из Египта для украшения площади Людовика XIV, — ассоциации с древностью, которые вызывает эта страна, из общих стали конкретными и историческими. Это были воспоминания о власти, великолепии и обширной империи; о доблести и военном искусстве, которые держали мир в страхе; о династиях, которые возвышались и уходили в небытие; о битвах и победах, не оставивших иных плодов, кроме своих памятников.

Торжественность этих воспоминаний, по-видимому, не слишком давит на умы людей. Говорят, что французы стали более серьезной нацией, чем прежде; если так, то каким же было их веселье сто лет назад? Мне они кажутся такими же беззаботными и легкомысленными, как если бы со времен Людовика XIV они не делали ничего, кроме как ухаживали за женщинами и подшучивали над своими священниками — как если бы их улицы никогда не были залиты кровью французов, пролитой их братьями, — как если бы они никогда не завоевывали и не теряли могущественную империю. Я не могу представить, чтобы нынешнее поколение было менее веселым, чем то, которое слушало комедии Мольера на их премьерах; особенно когда я замечаю, что даже пьесы Мольера слишком обременены мыслями для француза наших дней и что он предпочитает более легкий и легкомысленный водевиль. У парижанина развлечения так же регулярны, как и приемы пищи: театр, музыка, танцы, прогулка в Тюильри, трапеза в кафе, куда дамы заходят так же часто, как и мужчины. Постоянные дела, постоянный труд — это то, о чем он, кажется, не имеет представления. Я просыпаюсь посреди ночи и слышу звуки скрипки и топот ног, отбивающих такт в какой-то из пристроек большого здания рядом с Тюильри, где я остановился.

Когда поколение французов

«Наигралось, насмеялось, наплясалось и напилось вволю» —

когда они посмотрели положенное им количество водевилей и проглотили предназначенную им порцию слабого вина и бутылочного пива, их увозят на кладбище Монмартр, Пер-Лашез или какое-нибудь другое из великих мест захоронения, расположенных прямо за городом. На днях я посетил последнее из них. О приближении к нему напоминают ряды мастерских камнерезов по обе стороны улицы с блестящим ассортиментом полированных мраморных памятников. Место упокоения мертвых выглядит почти веселее, чем обычные места парижской жизни. Оно пересечено тенистыми аллеями вязов и лип, а его обитатели лежат среди зарослей декоративных кустарников и плантаций самых ярких цветов. Их памятники увешаны венками из искусственных цветов или тех натуральных, которые не теряют своего цвета и формы при высыхании, как амарант и бессмертник. Части кладбища кажутся миниатюрным городом; погребальные часовни, через окна которых видны распятия и свечи, стоят вплотную друг к другу вдоль дорожки, перемежаясь со статуями и бюстами.

Есть одна часть этого хранилища мертвых, которую посещают редко, — та, где хоронят бедняков, где те, кто при жизни жил вдали от своих более удачливых собратьев, лежат отдельно и после смерти. Здесь нет аллей, нет тени деревьев, нет посаженных кустарников, лишь гряды необработанной земли и пучки жесткой травы указывают на то, где тела свалены вместе под тонким слоем почвы. Я было хотел пройтись по этому месту, но был оттолкнут тошнотворными испарениями, поднимавшимися от него.

Письмо II.

Путешествие во Флоренцию.

Флоренция, 27 сентября 1834 г.

Я нахожусь в этом городе уже две недели и поселился в апартаментах, которые, как сказал мне хозяин — полагаю, в надежде получить более высокую плату, — недавно занимал русский князь. Арно течет, или, вернее, стоит под моими окнами, ибо воды мало, а у западной стены города ее экономно перегородили, чтобы сохранить для общественных бань. В остальном эта река, столь прославленная в истории и поэзии, в это время года — лишь слабый ручей, почти теряющийся среди гальки своего русла и едва способный напоить фазанов и зайцев в Кашине великого герцога на ее берегах. Напротив моего жилья, в южном конце Понте-алла-Каррайя, находится маленькая молельня, перед дверью которой каждый проходящий мимо добрый католик снимает шляпу с жестом почтения; и в этот самый момент смуглый человек с лицом ласки и жестяной коробкой в руке собирает пожертвования на оплату служб в часовне, позвякивая монетами, чтобы привлечь внимание пешеходов, и окликая тех, кто, по-видимому, намерен пройти, не заплатив. На севере и западе открывается полный вид на вершины Апеннин, возвышающиеся над шпилями города и рощами Кашине. Каждый вечер я вижу их сквозь мягкую, нежно окрашенную дымку итальянского заката; они выглядят так, словно вобрали в себя прозрачность неба, и кажутся горами из сказочной страны, а не голыми и бесплодными скалистыми хребтами, которыми являются на самом деле. Погода с момента моего прибытия в Тоскану была неизменно безмятежной, небо — совершенно безоблачным, а температура — равномерной: гнетуще жаркой на улицах в полдень, восхитительной утром и вечером, с долгими, прекрасными золотыми сумерками, вызванными отражением света от оранжевой дымки, окутывающей атмосферу. Каждую ночь мне напоминают, что я в стране песен, ибо до двух часов ночи я слышу «всевозможные мелодии», распеваемые людьми на улицах самыми разными голосами.

Полагаю, я еще не рассказал вам о нашем путешествии из Парижа в эти края. Ту часть пути, что пролегала между Парижем и Шалоном на Соне, можно описать в нескольких словах. Однообразные равнины, покрытые виноградниками и пшеничными полями, с очень редкими деревьями, да и те испорчены обрезкой на дрова; загорелые женщины, управляющие повозками или работающие в поле; мрачные, безрадостные города с узкими, грязными улицами; толпы нищих, окружающих вашу карету всякий раз, когда вы останавливаетесь или когда состояние дорог вынуждает лошадей идти шагом, и распевающих свои просьбы самым заунывным голосом, какой только можно вообразить, — вот зрелища и звуки, которые сопровождают вас на протяжении большей части из двухсот пятидесяти миль. Есть, однако, некоторые исключения в облике страны. Отён, один из самых древних городов Франции, сохранивший кое-какие остатки римской архитектуры, лежит в красивой и живописной местности. Немного не доезжая до этого города, мы поднялись на холм по дороге, вьющейся вдоль лощины, скалистые склоны которой были покрыты необрезанным лесом, а чистый ручей с шумом бежал по камням, то с одной, то с другой стороны дороги — первый пример ручья, предоставленного своему естественному руслу, который я видел во Франции. Двое молодых французов, наших попутчиков, были в восторге от этого проблеска нетронутой природы. Они следовали за изгибами ручья, прыгая с камня на камень и крича так, что лес отзывался эхом.

О Шалоне мне нечего вам рассказать. Абеляр умер там, и его гробница была воздвигнута вместе с гробницей Элоизы в церкви Сен-Марсель; но церковь разрушена, памятник перевезен на кладбище Пер-Лашез, и вместе с ним исчезла вся поэзия этого места. Но если вы хотите почувствовать себя предельно несчастным, путешествуйте, как я, на пароходе вниз по Соне из Шалона в Лион в дождливый день. Набившись в узкую, грязную каюту со скамьями по бокам и длинным столом посередине, за которым компания французов в шляпах играет в карты и ест «завтраки с вилками» весь день напролет, оглушая вас своим шумом, в то время как официанты налетают на ваши ноги и наступают на пальцы каждую минуту, а вода капает вам на голову сквозь щели палубы, — вы будете вынуждены признать превосходную степень мучений такого способа передвижения. Приближение к Лиону, однако, несколько компенсировало эти неудобства. Берега реки, доселе низкие и ровные, начали подниматься в холмы, изрезанные обрывами и увенчанные замками — некоторые в руинах, другие целые, — которые, казалось, были частью самих скал, на которых стояли, настолько старыми, замшелыми и прочными они выглядели. Что больше всего поразило меня в Лионе, так это превосходство его жителей по внешности и чертам лица над обитателями Парижа, стук и грохот шелкоткацких станков, которыми оглашались его улицы, и живописная красота его расположения среди круч и скал, с тихой Соной с одной стороны и стремительно бегущей Роной с другой. В нашем путешествии из Лиона в Марсель мы ехали по суше, а не на пароходе, как обычно делают до Авиньона. Обычные путеводители расскажут вам, как многочисленны руины феодальных времен, примостившиеся на высотах вдоль всей Роны, остатки крепостей и замков, возвышающихся над обширной территорией и когда-то служивших убежищем для земледельцев, живших поблизости; как часто встречаются более ранние, но едва ли менее свежие следы римской колонизации и владычества в виде ворот, триумфальных арок, стен и памятников; как при въезде в Прованс вы оказываетесь среди людей с иным телосложением, чем в северных провинциях, говорящих на языке, который скорее напоминает итальянский, чем французский; как красота женщин Авиньона до сих пор делает честь вкусу духовенства, которое более полувека делало этот город резиденцией папской власти; и как по мере приближения к берегам Средиземного моря горы, поднимающиеся из плодородных долин, устремляются вверх в более диких формах, пока их вершины не становятся просто скалистыми пиками, совершенно лишенными растительности.

Марсель расположен посреди полукруга гор из беловатого камня, крутые и голые склоны которых едва ли дают «опору козе». Вытянувшись в Средиземное море, они образуют удобную гавань, перед которой находятся два или три скалистых острова, стоящих на якоре в море более яркого синего цвета, чем любая вода, которую я видел прежде. Страна, непосредственно окружающая город, представляет собой засушливую и пыльную долину, пересеченную кое-где руслом ручья или потока, пересыхающего летом. Однако она тщательно возделана и засажена виноградниками, а также оливковыми, фиговыми и гранатовыми рощами. Поскольку деревья маленькие и низкие, листва оливы редкая и бледная, листья фигового дерева широкие и немногочисленные, а почва видна повсюду у их корней, как и между рядами виноградных лоз, растительность при взгляде с небольшого расстояния имеет скудный и оборванный вид. Белизна холмов, на которые глаз едва может смотреть в полдень, интенсивная синева моря, своеобразные формы листвы и недостаток тени и зелени заставили меня почти вообразить, что я нахожусь в тропическом регионе.

Греки верно судили о коммерческих преимуществах Марселя, когда сделали его местом одной из своих ранних колоний. Я нашел его улицы оживленными суетой, которой не видел с тех пор, как покинул Нью-Йорк, а его порт переполнен судами всех наций, чьи берега граничат с великим внутренним морем Европы. Марсель — самый процветающий морской порт Франции; он уже стал для Средиземноморья тем же, чем Нью-Йорк является для Соединенных Штатов, и его торговля постоянно растет. Старый город уродлив, но нижняя, или новая, часть благородно построена из светлого камня, столь часто используемого во Франции и столь легко поддающегося обработке, — с широкими улицами и, что редкость для французских городов, удобными тротуарами. Прокладываются новые улицы, сады превращаются в строительные участки, процесс выравнивания холмов и засыпки низин идет так же, как в Нью-Йорке, город расширяется со всех сторон, и большие состояния были сделаны на росте стоимости земельной собственности.

В разговоре с интеллигентным джентльменом, проживающим в Марселе и активно занимающимся коммерческими и денежными операциями, был упомянут вопрос о Банке Соединенных Штатов. Мнения во Франции по этому вопросу нашей внутренней политики различаются в зависимости от того, насколько обширны возможности получения информации у индивида или насколько он поддерживает банки, действующие на основании хартии. Джентльмен заметил, что, не касаясь вопроса о Банке Соединенных Штатов, он надеется, что никогда не наступит день, когда подобное учреждение будет создано во Франции. Проект, сказал он, имеет некоторых сторонников, но они еще не преуспели и, он надеется, никогда не преуспеют во внедрении той системы бумажной валюты, которая преобладает в Соединенных Штатах. Он осудил опасные и неопределенные возможности получения кредита, которые являются плодом этой системы, порождают самые разрушительные колебания в торговле, поощряют спекуляцию и всякого рода расточительство и вовлекают благоразумных и трудолюбивых в разорение, которое постигает опрометчивых и безрассудных. Он заявил, что удовлетворен состоянием валюты Франции, при которой, если состояния и не строились внезапно, то они и не рушились внезапно, а периоды кажущегося процветания не сменялись сезонами реального бедствия.

Я совершил путешествие из Марселя во Флоренцию по суше. Насколько величественны и дики горы, возвышающиеся над Средиземным морем; насколько сильной была жара, пока мы пробирались вдоль галерей в скалах, вырубленных для создания дороги; насколько превосходны фрукты и как густы комары в Ницце; насколько роскошны дворцы, как узки и темны улицы и как бледны дамы Генуи; и как прекрасен оказался наш путь среди деревьев, увитых виноградом, по мере приближения к Южной Италии — это вопросы, о которых я расскажу при другом случае. 12 сентября наш извозчик благополучно доставил нас в отель «де л'Европ» во Флоренции.

Думаю, я вернусь в Америку еще большим патриотом, чем был, когда уезжал. Гражданин Соединенных Штатов, путешествующий по континенту Европы, на каждом шагу сталкивается с контрастом между правительством силы и правительством общественного мнения. Он обнаруживает, что его задерживают в каждом крупном городе и на каждой границе королевства или княжества, чтобы он подчинился строгому досмотру паспорта, которым ревность правителей этих стран принудила его обзавестись. Он повсюду видит стражу и часовых, вооруженных до зубов, размещенных посреди населения, занятого своими обычными делами в мирное время; и чтобы заменить молодых и крепких мужчин, таким образом изъятых из сельскохозяйственных работ, он видит женщин, выполняющих полевые работы. Он видит, как большинство удерживается в состоянии безнадежной зависимости и нищеты, что является следствием институтов, созданных правящим классом для накопления богатства в своих руках. Отсутствие самоуважения у низшего класса, порожденное таким положением вещей, проявляется в актах алчности и мошенничества, с которыми путешественник сталкивается по всей Франции и Италии, и, что еще хуже, в бесстыдной коррупции итальянских таможен, чиновники которых регулярно вымогают жалкую взятку у каждого пассажира в качестве условия того, чтобы не досматривать его багаж. Мне говорят, что в этом месте обычай давать подарки распространяется даже на суды, чиновники которых, от высших до низших, постоянно их принимают. Ни один американец не может видеть, как много ревности и силы с одной стороны, и необходимости и страха с другой, связано с поддержанием существующих правительств Европы, не поблагодарив небо за то, что таково не состояние его собственной страны.

Письмо III.

Тосканские пейзажи и климат.

Флоренция, 11 октября 1834 г.

Мост через Арно, прямо под моим окном, — это то самое место, откуда был взят прекрасный пейзаж Коула, который вы, возможно, помните по выставке нашей Академии. Он дает, как вы можете припомнить, вид на Арно, устремляющуюся на запад, ее берега, нависающие над деревьями, горные хребты, поднимающиеся вдалеке, и над ними небо, залитое красками заката. Те же богатые оттенки я вижу каждый вечер в той стороне, где их наблюдал художник, когда запечатлел их на своем холсте.

Много болтают об итальянских небесах: небеса и облака Италии, насколько я имел возможность судить, не представляют такого разнообразия прекрасных явлений, как наши; но итальянская атмосфера гораздо более равномерно прекрасна, чем наша. Не говоря уже о ее поразительной чистоте, она пронизана определенной теплотой цвета, которая обогащает каждый объект. Это более заметно во время заката, когда горы приобретают воздушный вид, словно принадлежат другому и более прекрасному миру; а вскоре после того, как солнце заходит, воздух заливается сиянием, которое, кажется, преображает все, что оно охватывает. Многие прекрасные старые дворцы Флоренции, как вы знаете, построены в мрачном, хотя и величественном стиле архитектуры, из темного камня, массивные и высокие, выходящие на узкие улицы, которые пребывают почти в вечной тени. Но в час, о котором я говорю, яркое теплое сияние, отраженное от неба к земле, наполняет самые темные переулки, проникает в самые тенистые уголки и заставляет тюремные структуры сверкать, словно собственным блеском.

Сейчас почти середина октября, а у нас не было заморозков. Сильная летняя жара, которая царила, когда я приехал сюда, медленно сменилась приятной осенней температурой. Деревья сохраняют свою зелень, но я замечаю, что их листва становится реже, и когда я гуляю в Кашине на другой стороне Арно, шорох ящериц, бегающих среди куч сухих листьев, напоминает мне, что осень проходит, хотя плющ, обвивающий старые вязы, выпустил обильные соцветия, а аллеи гудят от пчел, как наши сады весной. Глядя на склоны Апеннин, я вижу, как с каждым днем все больше обнажается сырая земля между рядами оливковых деревьев и хорошо подрезанными кленами, которые поддерживают виноградные лозы.

Если я нашел свои ожидания относительно итальянских пейзажей в некоторых отношениях ниже реальности, то в других отношениях они были разочарованы. Формы гор удивительно живописны, и их эффект усиливается богатой атмосферой, сквозь которую они видны, и зданиями, впечатляющими своей архитектурой или почтенными от времени, которые венчают возвышенности. Но если рука человека сделала что-то, чтобы украсить этот регион, она сделала больше, чтобы обезобразить его. Ни одному дереву не позволено сохранить свою естественную форму, ни одному ручью — течь в своем естественном русле. Ведется истребительная война против естественной растительности почвы. Страна лишена лесов и зеленых полей; и тому, кто смотрит на долину Арно «с вершины Фьезоле» или любой из соседних высот, как бы величествен ни был круг гор и великолепны здания, которыми украшен регион, она кажется в любое время после середины лета огромной долиной пыли, засаженной низкими рядами бледных и тонколистных олив или более низкорослых кленов, на которых выращивают виноград. Простота природы, насколько это возможно, уничтожена; нет прекрасного размаха леса, нет широкого простора лугов или пастбищ, нет древних и возвышающихся деревьев, сгруппированных вокруг вилл, нет рядов естественных кустарников, следующих за течением ручьев и рек. Потоки, которые часто являются лишь руслами рек, пересыхающих летом, ограничены прямыми каналами из каменных стен и насыпей; склоны изрезаны и обезображены террасами; а деревья удерживаются в низком состоянии постоянной обрезкой, пока не достигается предел возделывания на полпути к склонам Апеннин, а оттуда до самой вершины — голый крутой скалистый склон без травы и почвы. Более величественные черты ландшафта, однако, к счастью, находятся вне власти человека; высокие горные вершины, голые обрывы, рассеченные ущельями, и скалистые пики, пронзающие небо, свидетельствуют гораздо больше, чем что-либо, виденное мною в другом месте, о разломе земной коры в какой-то ранний период ее существования. Мне говорят, что в мае и июне страна гораздо красивее, чем сейчас, и что из-за засухи она сейчас находится в невыгодном положении.

Академия изящных искусств проводила свою выставку с тех пор, как я прибыл. В ее залах, которые были бесплатно открыты для публики, я нашел большую толпу зевак, рассматривающих картины и статуи. Многие пришли посмотреть на работу, заказанную знакомым; другие сделали это место утренним местом отдыха. В коллекции были пейзажи Моргана, сына знаменитого гравера, очень свежие и ясные; несколько работ, присланных Беццоли, одним из самых выдающихся итальянских художников своего времени; статуя Галилея, не лишенная достоинств, работы Костоли, ибо во Флоренции, полагаю, на каждой подобной выставке всегда есть один или два Галилея; портреты — хорошие, плохие и посредственные — в изобилии, и много квадратных футов холста, испорченных попытками исторической живописи.

Позвольте заметить, кстати, что произведение искусства — это священная вещь в глазах итальянцев всех классов, которую никогда нельзя портить, никогда нельзя трогать, вещь, предназначенная только для созерцания. Статуя может стоять веками на общественной площади, в пределах досягаемости любого прохожего, и без часового для ее охраны, и при этом она будет не только в безопасности от увечий, но поверхность мрамора никогда не будет поцарапана или даже непочтительно исчеркана карандашом. Настолько всеобщим является это благоговение перед искусством, что к нему питают полное доверие. Помню, как в Париже, когда я рассматривал колоссальный гипсовый слепок Наполеона в Доме инвалидов, парень с мушкетом, стоявший рядом с ним вытянувшись во фрунт, в жесткой позе, к которой приучен солдат, грубо напомнил мне, что я слишком близко, хотя я не подходил к нему ближе чем на четыре фута. Во Флоренции считается само собой разумеющимся, что вы не причините вреда, и поэтому за вами не следят.

Письмо IV.

День во Флоренции.

Пиза, 11 декабря 1834 г.

Приятно иметь возможность сообщить политическую новость из такого тихого уголка мира, как этот. Дон Мигель прибыл сюда на днях из Генуи, где, как вы знаете, ходили слухи, что он и герцогиня Беррийская, многообещающая парочка, совещались друг с другом. Он отправился засвидетельствовать свое почтение великому герцогу Тосканскому, который сейчас находится в Пизе, и сплетники говорили, что его приняли холодно и дали понять, что ему не позволят оставаться на территории Тосканы. Вероятно, во всем этом не было ничего. Дон Мигель теперь отбыл в Рим, и сегодня говорят, что он вернется до конца зимы. Он, несомненно, странствует, чтобы наблюдать, как его принимают при мелких дворах, на которые влияет австрийская политика, и тем временем выжидает благоприятной возможности возобновить свои претензии на корону Испании.

Пиза представляет собой гораздо более резкий контраст с Флоренцией, чем я мог себе представить между двумя итальянскими городами. Это само средоточие праздности и дремоты, в то время как Флоренция, будучи резиденцией двора и принимая огромное число стекающихся сюда иностранцев, в течение нескольких месяцев в году выглядит весьма оживленной и суетливой. Один мой американский знакомый говорит мне, что каждую зиму Флоренцию посещают четыре тысячи англичан, не говоря уже о тех, кто приезжает на время из Франции, Германии и России. Число гостей из последней страны с каждым годом растет, и эхо флорентийской галереи уже научилось повторять странные звуки славянской речи. Позвольте мне рассказать вам историю одного погожего октябрьского дня, проведенного у окна моей квартиры на Лунгарно, рядом с мостом Алла-Каррайя. Разбуженный звоном всех флорентийских колоколов и шумом карет, груженных путешественниками, отправляющимися в Рим и другие места на юге Италии, я встаю, одеваюсь и занимаю место у окна. Я вижу толпы сельских жителей — мужчины в коричневых бархатных куртках, женщины в широкополых соломенных шляпах, — которые погоняют ослов, нагруженных корзинами, или катят перед собой ручные тележки, доверху наполненные виноградом, инжиром и всякими плодами из садов, огородов и полей. Едва они проходят, как появляются большие стада овец и коз, сопровождаемые пастухами и их семьями, которых приближение зимы гонит с Апеннин в поисках пастбищ Мареммы — богатой, но летом нездоровой местности на побережье. Мужчины и мальчики одеты в кюлоты, женщины — в корсажи, и те и другие носят плащи с остроконечными капюшонами и фетровые шляпы с коническими тульями; в руках у них длинные посохи, а на руках они несут козлят и ягнят, слишком маленьких, чтобы поспевать за матерями. Вслед за длинной процессией из овец, коз, собак, мужчин, женщин и детей идут лошади, нагруженные полотнами и шестами для палаток, кухонной утварью и остальным молодняком стада. Вскоре после восхода солнца я вижу упитанных ослов в попонах из красной ткани, которых ведут через мост, чтобы доить для больных. Служанки с непокрытыми головами, с огромными высокими резными гребнями в волосах, официанты из кофеен, несущие утренний кофе или шоколад своим клиентам, мальчики-пекари с дюжиной буханок на доске, сбалансированной на голове, молочники с плетеными корзинами, полными фляг с молоком, пересекают улицы во всех направлениях. Чуть позже колокол маленькой часовни напротив моего окна неистово звонит в течение четверти часа, а затем я слышу мессу, распеваемую глубоким, сильным, гнусавым голосом. С наступлением дня англичане в белых шляпах и белых панталонах выходят из своих гостиниц, иногда в сопровождении своих пышущих здоровьем и коренастых супруг, и чинно прогуливаются вдоль Арно или направляются в общественные галереи и музеи. Их массивные, чистые и ярко начищенные кареты также начинают грохотать по улицам, отправляясь на экскурсии в окрестности Флоренции — в Фьезоле, Пратолино, Белло-Сгуардо, Поджо-Империале. Теперь появляются зрелища иного рода. Иногда это отряд дородных францисканских монахов в сандалиях и коричневых рясах, каждый с посохом и в коричневой широкополой шляпе с полусферической тульей. Иногда это группа молодых студентов-теологов в фиолетовых сутанах с красными воротниками и манжетами, вышедших на прогулку в Кашине в сопровождении своих духовных наставников. Вот по мосту идет священник, человек почтенного возраста, пользующийся большой славой святого — простой люд теснится вокруг него, чтобы поцеловать руку и получить от него доброе слово, пока он проходит мимо. Но что это за процессия людей в черных мантиях, черных гетрах и черных масках, быстро движущихся вперед и несущих на плечах носилки, покрытые черной тканью? Это братья Милосердия, которые собрались на звон соборного колокола и несут больного или раненого в больницу. Когда день начинает клониться к закату, число карет на улицах, заполненных нарядно одетыми людьми в сопровождении слуг в ливреях, увеличивается. Экипаж великого герцога, элегантная карета, запряженная шестеркой лошадей, с кучерами, лакеями и форейторами в ливреях цвета серо-коричневого сукна, выезжает из дворца Питти и пересекает Арно либо по мосту рядом с моей квартирой, либо по тому, что называется Алла-Санта-Тринита и который виден из окон как на ладони. Флорентийская знать со своими семьями и английские резиденты теперь стекаются в Кашине, чтобы медленно проехать по его густо засаженным аллеям из вязов, дубов и каменных дубов. Когда солнце садится, я замечаю, что набережная на другой стороне Арно заполняется движущейся толпой хорошо одетых людей, прогуливающихся взад и вперед и наслаждающихся красотой вечера. Путешественники прибывают со всех сторон: в кабриолетах, калясках, в обшарпанных извозчичьих экипажах и в элегантных частных каретах, запряженных почтовыми лошадьми, которыми правят форейторы в максимально узких оленьих кюлотах, крошечных красных куртках и огромных ботфортах. Улицы у дверей отелей оглашаются щелканьем кнутов и топотом лошадей, они загромождены каретами, грудами багажа, носильщиками, форейторами, курьерами и путешественниками. Наконец наступает ночь — время спектаклей и похорон. Кареты грохочут в сторону оперных театров. Вдоль улиц проходят вереницы людей, иногда в белых, иногда в черных одеяниях, несущих горящие факелы и крест, поднятый на высоком шесте перед гробом, и распевающих заупокойную службу. Можно увидеть и братьев Милосердия, занятых своим делом. Быстрота их шага, пламя факелов, блеск глаз сквозь маски и их черное облачение придают им какой-то сверхъестественный вид. Я возвращаюсь в постель и засыпаю под крики людей, возвращающихся из оперы и напевающих по пути отрывки из музыки, которой они наслаждались весь вечер.

Такова картина того, что происходит каждый день во Флоренции; в Пизе, напротив, царят застой и покой — даже присутствие государя, который обычно проводит здесь часть зимы, не в силах придать месту хоть какое-то оживление. Город почти такой же большой, как Флоренция, но с населением менее трети от флорентийского; приезжих мало; большинство из них — больные, а остальные — самые тихие люди на свете. Грохот карет на улицах слышится редко; на некоторых из них царит такая полная тишина, что можно вообразить, будто жители покинули их. Я здесь уже три недели, и лишь однажды видел, как местные жители пробудились к чему-то похожему на оживление. Это был праздник Непорочного зачатия Пресвятой Девы; Лунгарно был усыпан ветвями лавра и мирта, и пизанская знать целый час прогуливалась под моим окном.

Когда я покидал Флоренцию, произошел случай, который проиллюстрирует манеру ведения государственных дел в этой стране. Я получил в полицейском управлении паспорт с визой для проезда в Пизу. Была пятница, и мне сказали, что он будет действителен до десяти часов утра вторника. К несчастью, я добрался до Ливорнских ворот Флоренции только к одиннадцати часам того дня. Молодой человек в военной фуражке, со шпагой и в синем мундире подошел к карете и попросил мой паспорт, который я ему передал. Вскоре он появился снова и попросил меня выйти и пройти с ним в помещение сбоку от ворот. Я вошел и увидел мужчину средних лет, одетого так же, сидящего за столом с моим паспортом перед ним. «Мне жаль, — сказал он, — сообщать вам, что ваш паспорт не в порядке и мой долг обязывает меня задержать вас». «Что не так с паспортом?» «Виза просрочена более чем на три дня». Я приложил все свое красноречие, чтобы убедить его, что один час не имеет значения и что общественное благо не пострадает, если он позволит мне проехать, но он оставался непреклонен. «Закон, — сказал он, — категоричен; я обязан его исполнять. Если бы я позволил вам уехать, а мое начальство узнало об этом, я бы лишился должности и понес наказание в виде пяти дней тюремного заключения».

У меня в кармане случайно оказалось несколько монет, и, сунув туда руку, я заставил их немного позвенеть друг о друга. «Ваш случай тяжелый, — сказал чиновник, — полагаю, вы стремитесь ехать дальше». «Да, все мои приготовления сделаны, и для меня будет большим неудобством оставаться». «Что скажешь? — крикнул он своему товарищу, который стоял в дверях, глядя на улицу. — Позволим им проехать? Кажется, они приличные люди». Молодой человек пробормотал что-то в ответ. «Вот, — сказал чиновник, протягивая мне паспорт, но все еще удерживая его между большим и указательным пальцами, — я возвращаю вам паспорт и соглашаюсь на ваш отъезд из Флоренции, но хочу, чтобы вы особо учли, что, делая это, я рискую потерей своего места и пятидневным тюремным заключением». Затем он вложил бумагу мне в руку, а я вложил в его руку ожидаемое вознаграждение. Когда я направился к карете, он последовал за мной и умолял никому не говорить об этом деле. В Пизу меня впустили с меньшими трудностями. Было уже темно; я ожидал, что мой багаж, как обычно, подвергнется долгому досмотру; и я знал, что у меня есть некоторые товары, подлежащие обложению пошлиной. К моему удивлению, однако, мои сундуки пропустили, даже не открывая, и не потребовав обычного вознаграждения. Позже мне сказали, что мой итальянский слуга добился этого, рассказав таможенникам какую-то ложь о том, что я — американский посланник.

В Пизе восхитительный зимний климат, хотя мадам де Сталь оставила о нем нелестный отзыв, проведя здесь сезон с необычайно плохой погодой. Апельсиновые и лимонные деревья растут под открытым небом и сейчас усыпаны спелыми плодами. Поля в окрестностях зеленеют травой, напитанной обильными дождями, и усеяны цветущими маргаритками. Посевы льна и различных видов бобовых уже пробиваются из земли — обстоятельство, достаточное для того, чтобы показать, что земледельцы не ожидают ничего похожего на то, что мы называем зимой.

Письмо V.

Нравы итальянских дворов.

Флоренция, 12 мая 1835 г.

Позавчера у великого герцога Тосканского родился сын, и вчера по этому случаю был день великого ликования. Пятьсот флорентийских колоколов весь день оглашали воздух ужасным звоном, а вечером общественные здания и многие частные дома были иллюминированы. Сегодня и завтра торжества продолжаются, а тем временем галереи и музеи закрыты, чтобы праздные люди не развлекались рационально. Тосканцы довольны рождением наследника герцогства, во-первых, потому, что престолонаследие, вероятно, останется в хорошей семье, а во-вторых, потому, что за неимением детей мужского пола оно перешло бы к дому Австрии, и провинцией управлял бы иностранец. Я тоже рад этому ради бедных тосканцев, которые являются кротким народом, и если уж им суждено жить при деспотизме, то они заслуживают жить при добродушном.

Австрийский принц, если бы он управлял Тосканой так, как император управляет Ломбардо-Венецианской территорией, ввел бы более справедливую и эффективную систему отправления правосудия между людьми, но в то же время и более варварскую суровость по отношению к политическим преступникам. Прошлой весной в Вольтерре я видел четырех человек, осужденных во Флоренции за предполагаемый заговор против государства. Они прогуливались с музыкальными инструментами в руках по вершине крепости, откуда открывается обширный вид на горы, долины и море, включая нижнюю часть Валь-д'Арно, и простирается до Ливорно и даже до Корсики. Они были хорошо одеты, и меня заверили, что об их личном комфорте заботятся. Иная участь ждет государственных преступников, томящихся в австрийских темницах. В Тоскане никого не лишают жизни ни за какое преступление, а изгнание — обычный приговор для тех, кто считается опасным или неуправляемым подданным. Во всех остальных провинциях царит более суровая система. В Сардинии часты смертные казни по политическим мотивам, и, как в Ломбардии, прибегают к долгим и таинственным заключениям, чтобы вселить ужас в умы недовольного народа.

Королевская семья Неаполя убивает людей ради развлечения. Принц Карл, брат короля, где-то в апреле прошлого года обнаружил старика, срезавшего миртовые ветки в одном из королевских охотничьих угодий, которыми он заведует. Он приказал своим слугам схватить нарушителя и привязать его к дереву, а когда они это сделали, приказал им застрелить его. Они отказались, после чего он вырвал заряженный мушкет из рук одного из них и с величайшим хладнокровием застрелил его на месте. Его Королевское Высочество вскоре после этого отправился в Рим, чтобы развлечься церемониями Страстной недели и покрасоваться на балах, даваемых Торлония и другими римскими вельможами, где он отличился своим вниманием к английским дамам.

В правдивости этой истории меня заверили несколько почтенных лиц в Неаполе. Около середины мая я был на том месте, где, как говорили, было совершено убийство. Это было на берегу озера Аньяно. Мы добрались туда по полой извилистой дороге, прорубленной глубоко в холмах и скалах тысячи лет назад. Это было красивое и уединенное место; на берегу стоял изящный павильон королевской семьи, а воздух был напоен ароматом белого клевера и бесчисленных цветов, которые почва Италии на короткое время перед летним зноем и засухой извергает так обильно. Озеро, очевидно, является кратером старого вулкана: оно лежит в идеальной чаше холмов, и постоянный выход газа, пузырящегося сквозь воду, показывает, что процесс химического разложения в недрах земли еще не прекратился. Рядом, в склоне кольцевого холма, окружающего озеро, находится знаменитый Грот Собаки, закрытый дверью, чтобы смотритель мог получить немного денег с иностранцев, приходящих его посетить. Вы можете быть уверены, что я был осторожен и не срезал ни одной веточки мирта своим перочинным ножом.

Но вернемся к Тоскане — в конце концов, она немногим лучше австрийской провинции, как и другие страны Италии. Великий герцог — близкий родственник императора; он имеет чин полковника на австрийской службе, и договор о наступательном и оборонительном союзе обязывает его участвовать в войнах Австрии вплоть до предоставления десяти тысяч солдат. Хорошо известно, что за ним следят агенты австрийского правительства, которые образуют своего рода высшую полицию, которой подчинены он и его кабинет, и что он не решился бы ни на какие меры национальной политики, ни даже на смещение или назначение министра без согласия Меттерниха.

Рождение сына у великого герцога было отмечено, как я только что узнал, проявлением княжеской щедрости. Пять тысяч крон были преподнесены архиепископу, совершившему обряд крещения ребенка; слуги герцогского двора получили двухмесячное жалованье сверх своего обычного оклада; пятьсот молодых женщин получили приданое по тридцать крон каждая; все имущество в крупных ломбардах, управляемых правительством, заложенное на сумму менее четырех ливров, было возвращено владельцам без оплаты; и, наконец, все лица, заключенные за кражи и другие правонарушения меньшей степени, чем убийство и другие тяжкие преступления, были освобождены и выпущены обратно в общество. Великий герцог вполне может позволить себе быть щедрым, ибо с миллиона трехсот тысяч человек он ежегодно собирает налогами четыре миллиона крон, из которых, как подсчитано, только миллион расходуется на военные и гражданские нужды его правительства. Остальное, конечно, идет на поддержание государственного статуса принца и на обогащение его семьи. Он, как вы знаете, слывет одним из богатейших властителей Европы.

Письмо VI.

Венеция. — Тироль.

Мюнхен, 6 августа 1835 г.

После моего последнего письма я посетил Венецию, город, который воплощает старую мифологическую басню о красоте, рожденной из моря. Должен признаться, однако, что мое первое чувство при въезде в него было разочарованием. Когда мы проплывали в нашей гондоле из лагун по одному из многочисленных каналов, которые пронизывают город во всех направлениях так, что кажется, будто вы можете проводить время только в помещении или в лодке, место показалось мне огромным скоплением тюрем, окруженных рвами, и я подумал, как скоро мне наскучит моя островная тюрьма и как я буду рад снова сбежать на материк. Но это чувство быстро сменилось восторгом и восхищением, когда я высадился на берег и осмотрел чистые, хотя и узкие улицы, никогда не обремененные пылью и не потревоженные шумом и толкотней карет и лошадей, по которым можно пройти в любую часть города — когда я снова взглянул на ряды великолепных зданий с их мраморными ступенями, уходящими в воду каналов, в которых гондолы проносились мимо друг друга — когда я стоял на огромной площади Святого Марка, окруженной дворцами, покоящимися на аркадах, под которыми магазины соперничают в великолепии с парижскими, и толпы веселых жителей обоих полов собираются к вечеру и сидят группами перед дверями кофеен — и когда я взирал на варварское великолепие церкви Святого Марка и Дворца дожей, окруженных старыми эмблемами могущества Венеции и выходящих на Адриатику, некогда бывшую империей республики. Архитектура Венеции имеет, на мой взгляд, нечто водянистое и океаническое в своем облике. Под руками Палладио греческие ордера, казалось, заимствовали легкость и воздушность готики. Когда вы смотрите на многочисленные окна и множество колонн, которые придают полосатый вид фасадам дворцов, вы думаете о сталактитах и сосульках, которые, как можно вообразить, украшают обители водных богов и морских нимф. Единственное, чего не хватает для завершения поэтической иллюзии, — это прозрачности или яркости цвета, а этого здесь совершенно нет; ибо в Венеции самый белый мрамор быстро тускнеет и чернеет от коррозии морского воздуха.

Впрочем, в мои намерения не входит столь избитая вещь, как описание Венеции. Одно, должен признаться, показалось мне необычайным: как этот город, лишенный торговли, которая воздвигла его из мелководий Адриатики и так долго и гордо поддерживала, не пришел в упадок еще быстрее, чем это произошло. Триест оттянул на себя почти всю его торговлю и процветает за счет его упадка. Я прошелся по венецианскому арсеналу, который включает в себя верфь — огромное сооружение с рядами широких высоких крыш, поддерживаемых массивными участками стен, и просторными доками; все это достаточно велико, чтобы построить и оснастить флот для Британской империи. Прогулочные лодки Наполеона и его императрицы, а также нынешнего вице-короля находятся там: но военные корабли, принадлежавшие республике, истлели вместе с Буцентавром. Я видел, однако, два австрийских судна, тех самых, что доставили польских изгнанников в Нью-Йорк, лежащих под навесом в доках, словно помещенных туда, чтобы показать, кто является нынешними хозяевами этого места. Было печально бродить по огромным пустующим пространствам этого благородного здания и думать о том, какими должны были быть богатство, могущество, процветание и надежды Венеции во времена его постройки и каковы они в настоящий момент. Кажется почти невозможным, чтобы что-то могло остановить разрушение, которое постепенно поглощает этот прославленный город. Некоторые писатели утверждали, что лагуны вокруг него ежегодно становятся мельче из-за отложений земли, приносимых потоками с суши, что они в конечном итоге должны превратиться в болота и что их последующая нездоровость изгонит жителей из Венеции. Не знаю, как это может быть; но другие причины, которые я упомянул, по-видимому, могут произвести почти тот же эффект. Я вспомнил, пока эти мысли проходили через мой ум, отрывок, в котором один из священных поэтов предсказывает запустение и разрушение Тира, «города, прославившего себя среди морей»,

«Богатство твое и торги твои, товары твои, корабельщики твои и кормчие твои, и заделыватели проломов твоих, и торгующие товарами твоими, и все воины твои, которые в тебе, со всем сборищем твоим, находящимся среди тебя, упадут в сердце морей в день падения твоего».

Я покинул этот самый приятный из виденных мною итальянских городов 24 июня и взял курс на Тироль. Мы проезжали через равнинную плодородную местность, бывшую территорию Венеции, орошаемую рекой Пьяве, которая текла кровью в одной из битв Бонапарта. К вечеру мы прибыли в Ченеду, где родился наш итальянский поэт Да Понте, расположенную у самого подножия Альп, скалистые пики и неровные шпили которых, прекрасно зеленеющие в дождливый сезон, возвышались на заднем плане. В Ченеде чувствуется нечто от немецкой чистоплотности, и полы в очень комфортабельной гостинице, где мы остановились, были деревянными — первые, что мы видели в Италии, хотя они обычны по всему Тиролю и остальной Германии. Мимо моего окна прошла толпа босоногих мальчишек, только что вырвавшихся из школы, кричащих и размахивающих книгами и грифельными досками. Такого зрелища вы не увидите в Южной Италии. Образование народа здесь запущено, за исключением тех провинций, которые находятся под управлением Австрии. Это правительство достаточно суровое и деспотичное, но, предоставляя средства образования для всех классов, оно делает больше, чем само осознает, чтобы подготовить их к пользованию свободными институтами. В Ломбардо-Венецианском королевстве, как его называют, почти нет детей, которые не посещали бы государственные школы.

Покинув Ченеду, мы вошли в горный проход, ущелье которого было занято древним городом Серравалле, покоящимся на аркадах, архитектура которых указывала на то, что он был построен в средние века. Рядом с ним я заметил старый замок, который некогда контролировал проход, — одни из лучших руин такого рода, что я когда-либо видел. У него была значительная часть крепостной стены в идеальной сохранности, и как она, так и ее круглая башня были так роскошно покрыты плющом, что казались почти высеченными из живой зелени. По мере продвижения мы осознавали, насколько этот регион достоин быть родиной поэта. Быстрый поток, приток Пьяве, окрашенный в светло-голубой и несколько мутный цвет почвой гор, с грохотом низвергался вниз по узкой долине; отвесные обрывы возвышались с обеих сторон; а вдали гигантское братство Альп, двумя длинными рядами крутых остроконечных вершин, разделенных глубокими оврагами, простиралось в солнечном свете на северо-восток. На одном из обрывов у дороги закреплена мраморная плита, сообщающая путешественнику, что дорога была открыта покойным императором Германии в 1830 году. Мы следовали по этой романтической долине значительное расстояние, проезжая мимо нескольких маленьких голубых озер, лежащих в своих гранитных чашах, одно из которых называется Lago morto, или Мертвое озеро, из-за отсутствия стока для его вод. Наконец мы начали подниматься по извилистой дороге по крутым склонам Альп — перспектива расширялась по мере нашего продвижения, горные вершины поднимались вокруг нас одна за другой, некоторые из них белые от снега, над которыми ветер дул с зимней пронзительностью — глубокие долины открывались под нами, и бездны зияли между скалами, через которые были переброшены старые мосты — и торжественные еловые леса покрывали широкие склоны. Фермерские дома, расположенные на этих высотах, вместо того чтобы быть кирпичными или каменными, как на равнинах и в долинах внизу, были в основном построены из дерева; второй этаж, служивший амбаром, был окружен длинной галереей и покрыт выступающей крышей из досок, прижатых большими камнями. Мы остановились в Венасе, жалком месте с жалкой гостиницей, хозяйка которой показала нам опухший от зоба подбородок и проводила нас в грязные неуютные комнаты, где мы провели ночь. Когда мы проснулись, дождь барабанил по окнам, и, выглянув наружу, мы увидели, что лес и склоны соседних гор на небольшой высоте над нами казались седыми от снега. Мы отправились в путь под дождем, но не успели проехать далеко, как услышали, что крупа бьет по окнам кареты, и вскоре доехали до места, где снег покрывал землю на глубину в один-два дюйма. Продолжая подъем, мы покинули Италию и въехали в Тироль. Шторм прекратился до того, как мы проехали первую тирольскую деревню, и мы не могли не поразиться перемене в облике жителей — другой костюм, менее прямые фигуры, неловкая походка, более светлый цвет лица, аккуратно содержащиеся жилища и отсутствие нищих. По мере нашего продвижения облака начали рассеиваться, открывая здесь и там, через просветы в своих широких краях, когда они проносились мимо, проблески глубоких долин под нами и белых склонов и вершин гор в небесах над нами. Наконец появилось солнце и открыло перспективу такой дикости, величия и великолепия, каких я никогда раньше не видел. Высокие пики самых фантастических форм, с глубокими расщелинами между ними, острые иглы скал и нависающие утесы, бесконечные в своем множестве, вздымались повсюду вокруг нас, сверкая в свежевыпавшем снегу, с тонкими полосками тумана, ползущими по их склонам. Периодически набухшие потоки, выглядящие издалека как длинные вереницы пены, с грохотом низвергались с гор и, пересекая дорогу, погружались в зеленые долины, извивающиеся внизу. Вдоль шоссе были поля молодого зерна, прижатого к земле снегом; а на лугах лютики размером с розы, крупные желтые фиалки и тысячи других альпийских цветов самых ярких оттенков выглядывали сквозь свое белое покрывало. Мы остановились позавтракать в месте под названием Ландро, уединенной гостинице посреди этого величественного пейзажа, с маленькой часовней рядом. Вода от тающего снега весело капала с крыши под ярким июньским солнцем. Нам не нужно было говорить, что мы в Германии, ибо мы видели это достаточно ясно по чисто вымытому полу комнаты, в которую нас проводили, по аккуратному шкафчику со старым молитвенником, лежащим на нем, и по общему виду домохозяйственности, качеству, неизвестному в Италии; не говоря уже о доказательствах, которые мы имели в виде пива и табачного дыма в комнате для путешественников, а также гортанного диалекта и тихих тонов гостей.