«Письма яванской принцессы»

А теперь, прощайте! Скоро я напишу снова, и, надеюсь, более подробно.

[1] Госпоже Ван Кол.

LXIII

1 августа 1903 г. [1]

Я хочу стать достойной самого высокого титула, а это — Дитя Божье. Разве я не говорила вам часто, что мы покончили со всем личным счастьем?

Теперь жизнь приходит, чтобы потребовать от меня этого обещания. Я говорила, что ничто не может быть слишком горьким или слишком трудным для нас, если бы это только позволило нам добавить хоть одну песчинку к строительству той великой структуры, счастья народа.

Теперь я была испытана — чего я стою?

Вчера был снова волнующий день для нас. Мы получили сообщение из Департамента образования, в котором говорилось, что если мы не хотим воспользоваться предоставленной нам возможностью получить образование в качестве учителей, то должны отправить соответствующее заявление в письменном виде Генерал-губернатору. Как должно быть сформулировано заявление, о котором просили? Кратко и по существу, что я больше не хочу пользоваться предложенной возможностью, потому что я помолвлена; или потому что теперь мне представилась еще лучшая возможность работать для нашего народа рядом с благородным человеком, которого я уважаю, который любит народ вместе со мной и который будет умело поддерживать меня в моей работе. Я буду гораздо полезнее с ним, чем мы двое, как женщины, стоящие в одиночку, могли бы когда-либо быть.

И Рукмини не хочет воспользоваться этой возможностью, потому что она не может, да и не хочет, даже если бы могла, ехать одна. Она достигнет своей цели другим путем.

Тогда я хочу выразить свое уважение и благодарность Правительству за то, что оно приняло интересы Явы близко к сердцу, и за то, что когда дитя народа попросило о помощи, оно прислушалось к ее просьбе и было готово пойти ей навстречу в ее заботе о будущем благополучии своей расы. Голландия теперь стала ближе к нам. Мы теперь убеждены, что Нидерланды желают счастья Индии; это не пустая фраза; мы имеем это в виду.

Все мои друзья среди моих скромных соотечественников всегда желали и молились об этом для меня: «Чтобы Бендора Адженг Тини не отправилась никуда, кроме как в кабупатен».

И простодушные сердца радуются теперь, потому что их мечта должна осуществиться, они счастливы, потому что их желание для их Бендоры сбывается. Видите, как торжествуют мои простые друзья. «Vox populi vox dei». Если это правда, то под руководством высшей силы мой жизненный путь принял иное направление, чем то, которое я сама планировала.

«Пусть ты будешь благословением, убежищем для многих, деревом, в тени которого они находят убежище от дневного зноя». Это то, о чем многие старые люди здесь молятся за меня. Пусть я буду соответствовать ожиданиям тех, кто прост сердцем.

Великая задача лежит передо мной; несомненно, это трудно, но если я преуспею и доведу ее до хорошего конца, я послужу нашему народу так, как никогда не смогла бы послужить им никаким другим способом. Если моя работа будет сделана хорошо, это будет урок, который окажет мощное влияние на наше дело, потому что для моих соотечественников мое будущее будет самым прекрасным и желанным в мире.

Сам факт моего замужества принесет пользу; это заинтересует родителей, подтолкнет их к образованию своих дочерей и впечатлит их больше, чем тысячи вдохновенных слов. Это означает факт, что красоту и богатство следует презирать перед дарами сердца и ума.

Я помню свои собственные слова, когда кто-то спросил меня, как можно внушить идею образования нашим женщинам и девушкам. Яванский народ — точно такой же, как другие дети природы: они дети солнца, поклонники великолепия и блеска. Очень хорошо, удовлетворите это желание, дайте им то, чего желают их сердца, но в то же время дайте им что-то истинное, что имеет реальную ценность.

Теперь мы не будем слишком резко нарушать обычаи нашей земли, наши дети-люди все еще могут иметь свою помпу и великолепие. Свобода женщин неизбежна; она грядет, но мы не можем ускорить ее. Ход судьбы нельзя повернуть вспять, но в конце концов триумф был предопределен.

Мы не доживем до того, чтобы увидеть это, но что это значит? Мы помогли проложить путь, который ведет к этому, и это славная привилегия!

Не беспокойтесь; мой жених не подрежет мне крылья; тот факт, что я умею летать, — это как раз то, что подняло меня так высоко в его глазах. Он только даст большую возможность расправить мои крылья; он поможет мне расширить поле моей работы. Он ценит вашу Мейске за нее саму, а не как возможное украшение для своего дома.

[1] Госпоже Аббенданон.

LXIV

8 августа 1903 г. [1]

Вы знаете, какой сегодня день? Это третья годовщина нашей встречи. Три года назад сегодня три простые, детские души получили дорогой дар с небес, дар друга по их собственным сердцам! Детские души выросли в женщин, жизнь прорезала морщины на еще молодых лицах; их сердца прошли через огонь. Растратились ли они и превратились в пепел, или они вышли из огня очищенными?

Только что у нас гости; за столом, где я сижу, нас пятеро работающих. Юстина, мудрая женщина, пришла сегодня утром и останется до следующей недели. Мы считаем ее сокровищем. Она проводит здесь время с пользой, учит вышивке и так строга, когда мы небрежны. Когда мы делаем ошибку, она немедленно все распускает. Как богатой я чувствовала себя сегодня утром, когда она доверчиво положила свою руку мне на плечо, пока я объясняла ей что-то. Теперь она чувствует себя как дома с нами; я с таким удовольствием смотрю в ее прекрасные умные глаза; они так много говорят.

Она — дитя дессы. О, как полна любви ее профессия! Вам бы понравилось встретиться с ней. Она слушает с вниманием, когда кто-то говорит, а потом задает такие умные вопросы. Если вы когда-нибудь снова приедете в наши края, я надеюсь, что смогу привести ее к вам. Эта умная маленькая женщина уже приняла роды у сорока восьми женщин, и она все еще такая юная, со всем детским рвением.

Регент Рембанга приедет семнадцатого числа этого месяца. Я попросила его привезти с собой своих детей. Я так хочу познакомиться со своей будущей семьей. Дети — это мое будущее, и я буду жить и работать для них, стремиться и страдать, если нужно, ради них. Я надеюсь, что они полюбят меня. Я попросила их отца отдать полный контроль над его детьми мне. Моя мечта — заставить их почувствовать, насколько это возможно, что они — мои собственные дети.

Есть и другие, которые называют себя моими детьми; здешний младший сборщик налогов, сын и наследник богатого регента, сказал: «Сделайте моего ребенка своей служанкой, пусть она моет пол, носит воду, что угодно, если только вы позволите ей остаться с вами». Я слушала с улыбкой на лице, но мне хотелось плакать.

Я ничего не сказала, ничего не обещала, а только молча молилась, чтобы я могла запереть всех маленьких детей, доверенных мне, безопасно в своем сердце и питать их своей любовью.

Я собираюсь взять с собой в свое новое жилище только одного ребенка — девочку лет восьми, которая была отдана под мою опеку ее родителями. Она дочь учителя и ходила в школу. Она прекрасный ребенок, умная и быстрая. Если она проявит хоть какую-то склонность, я обучу ее какой-нибудь профессии. Сейчас она получает уроки рукоделия у моей сестры. В Рембанге есть женщины и дети благородного происхождения, которые получили образование. Позже я постараюсь привлечь их интерес к нашей работе.

Моя будущая невестка уже «испорчена» западным образованием; это будет приятно для меня. Мои дни дома сочтены; всего два коротких месяца, и мой будущий защитник придет за мной. Он и его младший брат, регент Тубана, были здесь. День назначен; это двенадцатое ноября. Свадьба будет очень тихой, будут присутствовать только наши семьи, и никто из нас не будет в свадебном наряде; он будет в своей форме, как я его уже видела. Это мое желание. Его дети не приедут, к моему большому разочарованию. Они еще слишком маленькие, а путешествие утомительно.

[1] Госпоже Аббенданон.

LXV

25 августа 1903 г. [1]

Я найду богатое поле деятельности в Рембанге, и, слава Богу, там я не буду стоять одна. Он обещал стоять рядом со мной и поддерживать меня; это также его желание и его надежда — поддерживать меня в моих усилиях помочь нашему народу. Он сам уже усердно трудился для их благополучия в течение многих лет. Он тоже хотел бы помочь в деле образования, и хотя он не может сам давать личные уроки, он может сделать так, чтобы это делали другие. Многие из его многочисленных родственников получают образование за его счет. Он ожидает, что я буду благословением для него и для его народа; пусть он не будет разочарован! Я очень благодарна за одно: его семья разделяет его идеи и одобряет его выбор. Они смотрят на меня как на будущего воспитателя своих детей, и я действительно надеюсь служить в этом качестве; я не думаю ни о чем другом.

Иногда я забываю, что потеряла так много прекрасных иллюзий; и я думаю, что все еще следую своему призванию, только иным путем, чем тот, который я наметила для себя, и я буду думать так всегда; это дает мне покой и помогает быть жизнерадостной.

Ничто не совершенно, и ничто никогда не может быть совершенным в этом мире. Я надеялась и молилась, чтобы я могла стать матерью и сестрой для многих, и Бог услышал мою молитву, хотя это немного отличается от того, что я имела в виду.

Это одна из его мечтаний тоже — иметь возможность поднять наш народ. Он поистине добр к своему народу и к чиновникам под его началом; они едят из его рук.

Позавчера здесь был сборщик налогов и провел весь вечер, разговаривая с Отцом о своей дочери. Он хочет, чтобы я взялась за ее образование. Его жена уже говорила со мной, а теперь он пришел поговорить с Отцом.

Меня просят взять других детей отсюда; я не знаю, смогу ли я взять их всех, трудно отказать, но я ничего не буду обещать. Мы сначала посмотрим, как пойдет. Мы подождем несколько дней, прежде чем прийти к трудной обязанности принятия решения, и тем временем я не буду говорить об этом, кроме как под давлением крайней необходимости. Мне простят, когда увидят, что я отказываю не из гордости, а из целесообразности и из уважения к другим; возможно, ради их собственных детей тоже.

К счастью, Рембанг — тихое маленькое место, и хорошо, что он так же мало заботится о развлечениях, как и я.

Я в восторге, что резидент там интересуется нашим делом, так что я не поеду как чужая. И там будет мой великий друг, море! Оно лежит не более чем в ста футах от дома.

Когда ему сказали, что я очень интересуюсь искусством и родственными промыслами нашего народа, он сказал, что там есть ювелиры и резчики по дереву; им нужно только немного руководства. И послушайте это: это что-то очень приятное. Возможно, наш хороший друг Синговирио поедет туда со мной; вы знаете, кого я имею в виду, человека из Блаканг-Гунунга.

Он не мог последовать за своим Бендоро в Батавию, но теперь, когда план несколько иной, он стремится поехать. Мы планируем взять его. Но капитал и руководство нужны прежде всего, прежде чем наши художественные промыслы могут быть поставлены на практическую основу. Большое рабочее место должно быть построено, и много учеников и ремесленников взято для работы под регулярным наблюдением в нашей непосредственной близости.

Если бы у нас только были деньги, мы могли бы построить рабочее место, купить материал, нанять рабочих и обучить учеников. Синго мог бы быть поставлен во главе заведения. Я верю, что менее чем через год или два года самое большее, капитал, таким образом вложенный, удвоился бы.

Я была бы рада начать здесь, но мы обе устремили свои глаза на Батавию. Когда мы уехали бы, наши младшие сестры должны были бы взять на себя ответственность за все, и это было бы слишком тяжело для них. Теперь все иначе, мы могли бы взять на себя ответственность, если бы у нас были необходимые деньги. Я убеждена, что у нашей художественной индустрии большое будущее.

Не так давно, пока мы были в небольшом путешествии, мы встретили господина Брандеса, брата доктора Брандеса. Он выразил большой интерес к искусству нашей страны. Когда я рассказала ему о токутье [2] произведений местного искусства в Семаранге, он немедленно отправился искать его. Вы должны понимать, что жители Семаранга против отправки продукции их собственного района в Батавию. «Восток и Запад» хочет открыть токутье в Семаранге. Но снова нужны деньги, и «Восток и Запад» не может дать очень много пока что. Когда я сказала господину Брандесу это, он сказал: «О, не беспокойтесь об этом, деньги найдутся, если вы только позаботитесь о другой стороне».

Я сказала: «Но должен быть кто-то с проницательностью, кто останется в Семаранге».

«Это тоже найдется, и вашей единственной заботой будет следить за тем, чтобы производились прекрасные вещи».

Я получила короткое письмо от него. Он говорил с различными друзьями о плане, и они все были очень заинтересованы и пообещали свою финансовую поддержку. Я говорила с ним о нашей другой идее в отношении искусства резьбы по дереву. Сразу же он спросил, сколько денег нам нужно для этого. Я не упоминала никакой определенной суммы, я должна сначала спросить тех, кто знает, сколько будет стоить рабочее место, сколько дерево, и сколько зарплаты нужно будет выплачивать рабочим каждый месяц. Рабочее место могло бы быть очень простым сначала. Большая трудность в том, что должна быть сила из пятидесяти человек, постоянно работающих, и должны быть деньги, которыми можно платить им, потому что они не могли бы позволить себе ждать зарплату, пока их работа будет продана. Рембанг был бы отличной страной для резьбы по дереву. Это земля дати, и там также много соно.

Синго сам считает идею отличной, если бы у нас только были деньги!

Если все пойдет хорошо, какая свита у меня будет, даже если я современная женщина. У меня определенно будет странное приданое.

Регент Рембанга женится на целом котта. Какое дело ему до того, чтобы встать между народом и их невестой? О, небеса! Я приеду в неудачное время, ибо я прибуду в сухой сезон года. (Поэаса-Леберан Ниувьяар). Я говорила все время, что не позволю целовать свою ногу. Я никогда не могла бы позволить кому-то сделать это. Я хочу места в их сердцах, а не внешних форм.

Я не могу думать о будущем без моей Рукмини. Как я справлюсь без нее, а она без меня! Когда я думаю о ней, мои глаза остаются широко открытыми всю ночь напролет.

[1] Госпоже доктору Аббенданон.

[2] Маленький магазин.

LXVI

19 октября 1903 г. [1]

Вы знаете, что случилось? По его настоятельной просьбе дата была изменена. Свадьба будет не двенадцатого, а восьмого ноября, и в среду одиннадцатого, около пяти часов, я покину свой дом.

[1] Госпоже Аббенданон.

LXVII

3 ноября 1903 г. [1]

Наша девочка снова жива, она жива. Ее сердце пылает и трепещет, и это не жгучая боль или горькое, немое отчаяние заставляет струны вибрировать; любовь звучит в аккордах. Почему я жаловалась, неблагодарная, какой я была, с таким богатым сокровищем внутри меня?

Любовь больше всего остального! И богаче та, кто дает больше. И я буду давать, как дитя богатого отца, полной рукой. То, что было дано мне, я отдам обратно с процентами. О, так много тех, кто жаждет и алчет любви!

Странные и чудесные вещи могут случаться в жизни. Он и Отец были притянуты друг к другу с самого первого момента, как они увидели друг друга два года назад. Он и Отец были друзьями с тех пор; и он часто посещал нас.

Одним из желаний его бедной маленькой жены было прийти и увидеть нас, с ним и всеми детьми. Оба они называли моего отца «Отец». Она так хотела познакомиться с нами; увы, прежде чем ее желание могло быть исполнено, смерть забрала ее.

Незадолго до своей смерти он увидел свою жену во сне; она была в глубокой, пламенной молитве, и молитва, которая была вознесена ко Всевышнему, была о том, чтобы она и Раден Адженг Картини могли встретиться и быть друзьями во веки веков. С того времени я никогда не выходила из его мыслей.

Да, он много страдал, когда она ушла, это был глубокий удар для него, он очень нежно любил ее.

И его надежда для себя в том, что сокровище Отца — его васиат джати [2], как он называет меня, — поможет ему забыть свое горе.

Могу ли я не найти маленькое послание от вас, когда одиннадцатого числа я впервые войду в свой новый дом? Это будет так, как если бы вы подняли свою дорогую руку, чтобы благословить меня.

[1] Госпоже Аббенданон.

[2] Наследница его существования, в ком все его бытие начинается и заканчивается.

LXVIII

7 ноября. [1]

Моя дорогая Мудертье:

Это последнее приветствие от вашей маленькой дочери как юной девушки, в день перед ее свадьбой. Завтра, в половине седьмого, мы должны пожениться. Я знаю, что завтра все мое сердце будет с вами. Прощайте, моя дорогая. Приветствуйте своего мужа сердечно от меня и помните, что вы всегда будете иметь глубокую привязанность

Вашей собственной маленькой дочери К.

[1] Госпоже Аббенданон.

LXIX

Рембанг,

11 декабря 1903 г. [1]

Мои дорогие, лучшие друзья:

Вы не знаете, с какой привязанностью написано это, мое первое письмо из моего нового дома. Дом, где, слава Богу, везде мир и любовь, и мы все счастливы с и через друг друга.

Я глубоко сожалею, что лишь в силу стечения обстоятельств не могла написать вам раньше. Простите меня. Первые дни были до ужаса тяжелыми; потом заболели наши дети, и, наконец, я почувствовала последствия тех утомительных дней, что нам пришлось пережить. Я была далеко не здорова и была вынуждена беречь себя. Теперь я снова полна сил и счастлива. Я опять та прежняя безответственная, легкомысленная особа, которая может с улыбкой смотреть в будущее.

Нужно ли мне выражаться еще яснее, дорогая? Я благословляю тот день, когда вложила свою руку в руку того, кто был послан Всевышним, чтобы стать моим спутником в путешествии по этой великой и трудной жизни.

Все, что казалось мне благородным и прекрасным, я нахожу здесь воплощенным наяву. Некоторые из тех грез, что я все еще лелею, он осуществил много лет назад, или же он мечтает о них сейчас вместе со мной. Мы настолько едины в своих мыслях и идеях, что порой мне становится страшно. Вы обе полюбили бы его, если бы знали. Вы восхищались бы его ясным умом и чтили бы его доброе сердце. Я так часто думала, что благородные люди должны жить ради народа, и хотела провозгласить это во всеуслышание. Наша знать не захотела бы этого слушать, но он, король моего сердца, опередил меня.

Сегодня ровно месяц, как муж привез меня сюда, в свой край, и ввел в свой дом, ставший теперь нашим домом. Королеву не могли бы встретить теплее. Весь Рембанг праздновал; даже на границе каждый дом был украшен флагами; сами наемные экипажи на дорогах несли трехцветные знамена. Энтузиазм людей был таким искренним и неподдельным, слова сочувствия исходили из самой глубины их сердец. Люди были веселы и радовались тому, что их любимый правитель счастлив. Снова и снова муж выводил меня на балкон — народ должен был увидеть свою новую Гости-Путри.

Я сидела рядом с ним на табурете, молча, с глазами, полными слез, и сердцем, переполненным волнением; там было счастье, была благодарность, была гордость — гордость за него, за то, что он занял такое теплое место в сердцах людей; благодарность за то, что одна из моих самых заветных грез осуществилась, и счастье от того, что я сидела там, рядом с ним.

А наши дети — как мне рассказать вам об этих радостях? Я сразу почувствовала к ним влечение, они такие милые, неиспорченные создания; и с каждым днем они становятся все ближе моему сердцу. Их отец заложил хороший фундамент для их воспитания; оно началось именно так, как я всегда хотела, чтобы начиналось образование — с простоты и скромности. Мои маленькие сокровища не ставят себя выше самых простых людей здесь, в доме; для них все равны. Поле подготовлено, мне остается только выйти и посеять семена.

В январе я надеюсь открыть нашу маленькую школу. Мы ищем хорошую учительницу; а пока мы ее не нашли, я сама буду вести уроки. Если вмешаются непредвиденные обстоятельства и мне что-то помешает, одна из моих сестер продолжит работу за меня, пока я не смогу снова взять ее на себя.

Несколько родителей уже просили меня обучать их детей. Наша идея — открыть школу для дочерей местных вождей, если мы сможем найти подходящую учительницу. Если бы мы нашли хорошую гувернантку, она могла бы заботиться как об умственном развитии наших детей, так и о формировании их характера.

Когда все будет налажено, не могли бы мы надеяться на субсидию от правительства? Расходы на школу были бы минимальными; дети получали бы у нас бесплатное питание и проживание. Стоит ли мне написать об этом письмо?

Родители полны доверия и просят нас взять их детей. Это наш шанс. Мы должны начать. Через некоторое время я напишу вам подробнее о наших планах. Я абсолютно уверена, что школа для девочек, которую мы устроим у себя дома под руководством европейской учительницы, где я буду директрисой, имела бы успех. У нас грандиозные планы, и мы отдали бы все, чтобы иметь возможность обсудить это с вами и вашим мужем лично.

Я пишу это в пять часов утра. Дети проснулись и виснут на моем стуле; мама должна дать им хлеба с молоком.

Вы должны хоть раз увидеть нашего младшего; ему еще нет двух лет, но он такой умный. Пока я сидела здесь, он притащил маленькую скамеечку; она была слишком тяжелой для него, поэтому он приволок ее к маме — мамины ноги не должны висеть. Затем этот милый ребенок забрался ко мне на колени. Когда я зову детей к себе, они дерутся, кто первым доберется до меня, а наша младшая сестренка приносит мне ложки и вилки.

Тот, кто ведет себя плохо, не должен подходить к маме. Им очень весело, когда они купаются вместе со мной, и я тоже наслаждаюсь этим больше всего на свете. Так приятно видеть эти свежие, смеющиеся личики.

А теперь я хочу рассказать о себе. Я еще не поблагодарила вас за многие проявления любви, которые мы получили от вас в последнее время. Я была так счастлива получить письмо от вас и вашего мужа, которое пришло в Джапару; примите мою самую теплую благодарность. А вас, дорогая Мудертье, я сердечно целую в обе щеки за ваше приветствие, которое я нашла по прибытии.

16 декабря. Сегодня я чувствую великий покой. За этим стоит целая история. И это письмо не уйдет, пока я не расскажу ее вам.

Угадайте, кто гостил у нас и уехал только сегодня утром. Меффрау и Хеер Бервутс из Моджоварно. Они были в Джапаре, чтобы навестить моих родителей, которые и направили их к нам. Это было озарение отца, и мы благословляем счастливый случай, который привел этих добрых ангелов сюда.

Я давно хотела познакомиться с этой благородной парой. Мое желание исполнилось, и каким образом! Я всегда думала о них с симпатией, но теперь к симпатии примешивается глубокая благодарность.

Позавчера мой муж был весел и бодр весь день. В полдень пришли Бервутсы, и он чувствовал себя так хорошо, что никто бы и не подумал, что через несколько часов он будет лежать в тяжелом состоянии. Мы были так увлечены беседой, что было уже за полночь, когда мы попрощались с гостями. Час спустя у мужа началось сильное недомогание; болезнь наступила внезапно, и менее чем через три минуты она стала настолько тяжелой, что он едва ли надеялся дожить до утра. Вы легко можете представить, что я чувствовала. Я велела позвать доктора Бервутса. Он собирался уехать на следующее утро в восемь часов, но ни у него, ни у его жены не хватило духу уехать и оставить нас в такой беде; они решили уехать в час дня. Но даже тогда они увидели, что мой муж нуждается в постоянном медицинском наблюдении, а наш врач был в отъезде.

Это был острый приступ колик; болезнь, которой мой муж никогда раньше в жизни не страдал. Вчера в полдень ему стало лучше, и он уснул. Вы можете представить, как я была благодарна. Сегодня утром в восемь часов наши новые друзья уехали. Моему мужу становится лучше, он лишь очень утомлен. В этот момент он спокойно спит, уже целых полчаса. Дай Бог, чтобы он поскорее поправился!

Так странно, что в свои последние дни его первая жена думала обо мне. Она жаждала познакомиться со мной и подружиться. Ее мечтой было поехать в Джапару и привезти ко мне своих детей; она почти не выпускала мой портрет из рук, и даже на смертном одре он был рядом с ней.

После того как она ушла и ее земные страдания закончились, у всех здесь, даже у местных чиновников, было лишь одно желание, которое исполнилось восьмого ноября. Вот почему было такое всеобщее ликование, когда мы приехали.

Мой муж с большим удовольствием получил ваше письмо. Конская сбруя для «Востока и Запада» готова. Она упакована, и как только ему станет лучше, ее отправят. У него также есть несколько видов мундштуков из павлиньих перьев, и мы ищем образцы настоящих лассемских саронгов. Мы посмотрим, что еще сможем сделать для «Востока и Запада».

Мой муж считает идею перевезти сюда резчиков по дереву из Джапары превосходной. Он горячо поддерживает меня в этом, так же как и во всех других моих начинаниях. Школа ремесел для местных жителей была одной из его давних мечтаний.

Мой муж хочет, чтобы я написала книгу о сагах и легендах Явы. Он собирал бы их для меня, и мы могли бы работать над ними вместе — это чудесная перспектива.

Есть так много того, что он хочет сделать вместе со мной; на моем письменном столе уже лежат несколько статей, написанных его рукой.

[1] Меффрау и доктору Аббенданону.

LXX

Рембанг, 6 марта 1904 г.

Моя самая дорогая Мудертье:

Я хотела бы обнять вас за шею, я всей душой жажду рассказать вам о своей великой радости, сделать вас участницей нашего чудесного секрета. Великое, сладкое счастье ждет меня. Если на то будет воля Божья, к концу сентября придет посланник с небес, чтобы сделать нашу прекрасную жизнь еще прекраснее, чтобы еще крепче затянуть узы, которые уже связывают нас. Мама, моя мама, подумай о маленькой душе, которая родится из наших двух душ, чтобы называть меня мамой.

Можете ли вы себе это представить? Я — мать! Я сделаю вас, старая Мудертье, я сделаю вас бабушкой! Приедете ли вы позже увидеть своего внука? Я не смогу теперь поехать в Батавию. Наш план был сначала отправиться в путешествие в этом месяце, взять месячный отпуск. Теперь мы должны отказаться от этой идеи. Я не могу путешествовать, а когда появится наш малыш, я тоже не смогу путешествовать. Так что я больше не увижу Батавию, по крайней мере, пока вы там. А чего бы это стоило мне без вас и Мейнхера? Мой муж так сияет от счастья из-за этой новой жизни, которую я ношу под сердцем. Только этого не хватало для нашего счастья.

LXXI

Рембанг, 10 апреля 1904 г. [1]

Глубокоуважаемые друзья:

Должно быть, вам показалось странным, что я ответила на ваше сердечное письмо, не выразив благодарности за великолепные подарки, которые нас так порадовали. Если бы каждая мысль, посланная вам, стала делом, какой ворох писем вы бы сейчас имели! Простите меня, дорогие друзья, что ни слова не дошло до вас раньше.

Превращение из простой девушки в невесту, мать и жену высокопоставленного местного чиновника — что много значит в нашей индийской жизни — настолько велико, что поначалу я не могла думать ни о чем, кроме того, как лучше исполнить свои новые обязанности. Но это была не единственная причина. Вскоре после нашей свадьбы мой муж тяжело заболел. После этого я сама начала хворать. Даже сейчас климат Рембанга мне не подходит. Мы живем на самом берегу моря, но то, что в Джапаре было преимуществом, здесь, в Рембанге, — настоящее бедствие. Здесь мы должны остерегаться морского ветра, который очень вреден, потому что он сначала должен пронестись над коралловыми рифами и тиной, прежде чем достигнет нас. Но позвольте мне поблагодарить вас, также от имени моего мужа, за великолепные подарки, которые вы прислали нам к свадьбе.

Интересная картина и цветная фотография Йены висят в нашей гостиной, где мой муж, большой любитель статуй и картин, хранит свои художественные сокровища. Я так часто смотрю на них с большим удовольствием, и тогда много любящих, благодарных мыслей устремляются к моим друзьям в Йене. Как мило с вашей стороны было подарить мне «бумкук», немецкий национальный пирог, без которого не обходится ни один праздник в вашей стране. То, что вы не смогли выразить эту мысль в делах, для меня ничего не значит. Я ценю это так же, как если бы это стало свершившимся фактом.

А теперь я должна рассказать вам о своей новой жизни. Вы ведь будете рады услышать об этом, не так ли? Потому что вы проявляете такой интерес к своей яванской подруге и так беспокоились о ее будущем. Слава Богу, ваши опасения за меня оказались беспочвенными. Молодая жена пишет вам эти строки, жена, чье счастье светится в глазах и которая не может найти слов, чтобы выразить его.

Мой муж (и по всей Яве известно, что я отличаюсь от других; тем не менее он связал себя со мной) — не только мой муж, он мой лучший друг.

Все, что я думаю, было обдумано и им, и многие из моих идей уже были воплощены им в делах. Я выстроила для себя полноценную жизнь. Я планировала стать первопроходцем в борьбе за права и свободу яванской женщины. Теперь я жена человека, чья поддержка дает мне силы в моих усилиях достичь идеала, который всегда перед моими глазами. У меня теперь есть и личное счастье, и моя работа ради идеала.

Я знаю, что вы оба будете рады узнать, что ваша маленькая яванская подруга с мятежным духом теперь бросила якорь в тихой гавани. Хотела бы я, чтобы вы увидели меня в моем новом окружении. Вы знаете, как мало я заботилась о роскоши и мирском положении; они не имели бы для меня никакой ценности, если бы не то, что это мой муж дает их мне. Но они — средства, с помощью которых я могу легче достичь своей цели. Яванцы глубоко преданы своей знати. Все, чего желают их вожди, охотно принимается ими. Так что теперь, рядом с мужем, я буду гораздо легче достучаться до сердец людей.

Успех планов нашей школы показывает, что я пользуюсь их доверием.

Мы начали преподавать дома в Джапаре, и теперь наши младшие сестры продолжают работу там. В нашей маленькой школе сейчас сто двадцать учениц, дочерей местных вождей. Мои сестры дают им уроки. Но здесь я тоже начала нашу работу; мои собственные маленькие дочери были моими первыми ученицами. Так что вы видите, что маленькие яванки начинают воплощать мечту своей юности.

[1] Профессору и миссис Антон из Йены.

LXXII

Рембанг, 28 июня 1904 г. [1]

Мы не часто выходим в свет и редко принимаем гостей, но моя жизнь всегда полна. Великолепно! Я делю свои дни между любимым мужем, хозяйством и детьми — как своими, так и приемными. И последние занимают большую часть моего времени и внимания. Когда отец на работе, дети занимаются со мной с девяти до двенадцати часов. В половине первого отец застает отряд чисто умытых, но очень голодных детей. В половине второго малышей отправляют спать [2], и если отец в постели, а я не слишком устала, я работаю с девушками. В четыре часа я председательствую за чайным столом. Когда малыши выпили молока и искупались, они могут погнать кур в курятники, или погулять с нами, или поиграть в саду. Мы немного развлекаемся и болтаем обо всем или ни о чем.

Когда наш маленький отряд возвращается, мы заканчиваем играть. Отец садится читать газету, а они выстраиваются вокруг мамы. Я сижу в кресле-качалке с двумя самыми маленькими на коленях, по ребенку на каждом подлокотнике кресла и двое старших у моих ног. Мы рассказываем истории; вскоре наступает время ужина. Мы едим рано вместе с малышами, самый маленький сидит рядом с мамой. Малыш взял на себя задачу поднимать стеклянную крышку для мамы. Никто не должен отнимать у него эту маленькую работу, и если ему не разрешают это делать, он знает, что это потому, что он заслужил наказание.

В восемь часов маленькие сокровища отправляются спать. А мы, родители, сидим и разговариваем друг с другом, пока Клаас Ваак не загонит нас в пулу капок, и это не так поздно, как в Джапаре, потому что мы встаем очень рано утром.

Воскресенье — выходной для нас обоих. Мы всегда начинаем его с прогулки; после этого я учу своих девочек готовить, а затем мать и жена может заняться делами, на которые у нее не было времени в течение недели. Она может сделать немногое, ибо мой муж счастливее, когда я сижу рядом с ним. Иногда он очаровывает меня прекрасной музыкой гамелана и песнями. Я думаю, это восхитительно со стороны мужа — добавлять песни. Ибо одна лишь музыка гамелана производит на меня слишком сильное впечатление. Она возвращает меня во времена, о которых я не должна думать. Она делает меня слабой и печальной.

Так летят дни, спокойные, тихие и мирные, как маленький ручей глубоко в лесу.

Если ребенок, которого я ношу под сердцем, будет девочкой, чего я пожелаю ей? Я пожелаю, чтобы она прожила богатую, полную жизнь и чтобы она завершила работу, которую начала ее мать. Она никогда не будет принуждена делать что-либо противное ее глубочайшим чувствам. То, что она делает, должно быть по ее собственной свободной воле. У нее будет мать, которая будет следить за благополучием ее внутреннего мира, и отец, который никогда ни в чем не будет ее принуждать. Для него не будет иметь значения, останется ли его дочь незамужней всю свою жизнь; для него будет важно, чтобы она всегда сохраняла уважение и привязанность к нам. Он показал, что уважает женщин и что мы едины в мыслях, своим желанием полностью доверить мне свою дочь.

О, если бы вы только знали, что клевета распространяла обо мне! То, что я слышала до замужества, было похвалой по сравнению с тем, что я узнала с тех пор. У моего мужа действительно должно было быть мужество, чтобы предложить мне свое сердце, свою руку и свое имя. Он слышал много вещей обо мне, но ни одного слова похвалы; все же в его сердце была убежденность, которую ничто не могло поколебать, что мы — носители новых идей, которые были непостижимы для огромного множества, презиравшего нас, потому что они не могли понять. Когда его первая жена была еще жива, он всегда принимал мою сторону, когда они смешивали мое имя с грязью. Она так хотела познакомиться со мной, и во время своей последней болезни она спала с моим портретом в руке. И у него было предчувствие, что когда-нибудь я буду играть важную роль в его жизни. Все здесь, в доме, интересовались мной. Так что существуют предчувствия, тайные желания, которые часто приходят как предвестники того, что произойдет в будущем. Только я одна не думала, не мечтала, что это будет моим будущим существованием.

Я не даю своим малышам никаких каникул; у них будут каникулы в сентябре, когда родится мой ребенок. Первые две недели я должна отдыхать, а потом мой малыш отправится в классную комнату. Я уже подготовила уголок, где малыш может спать, пока мама и маленькие сестры и братья учатся. Теперь у нас будет что-то à la Хильда ван Сюйленбург — мать, которая с грудным ребенком выходит на работу.

[1] Меффрау Аббенданон.

[2] На Яве принято отдыхать час после обеда.

LXXIII

Рембанг, 30 июня 1904 г. [1]

Когда я снова смогу писать вам, как прежде? Со всех сторон приходят упреки, что я пишу так редко. Но я не могу ничего поделать; я взялась за великое дело, и мой долг — довести его до конца. Дети стараются изо всех сил, и у меня их теперь двенадцать, среди них несколько уже взрослых.

Я занята сейчас приданым для вашего маленького внука. Мои сестры жаждут девочку, а мой муж — сына. Если это будет девочка, то мне придется любить ее вдвойне, потому что все здесь жаждут мальчика.

[1] Меффрау Аббенданон.

LXXIV

Рембанг, 17 июля 1904 г.

Моя самая дорогая Мудертье:

Мою любовь к вам и мой интерес ко всему, что вас касается, нельзя измерять количеством моих писем к вам.

При всем желании мне почти невозможно писать кому-либо вообще, особенно сейчас, когда я борюсь с плохим здоровьем. Я была совсем больна: простудилась и сильно страдала. Это теперь позади, слава Богу! Но я все еще должна беречь себя. И я должна — я буду здорова, ради нашего ребенка.

Сколько стоит ребенку его мать! Все утомительные страдания еще впереди. О, Муешка, я должна беречь себя и быть благоразумной во всем. Последний месяц я принимала только членов семьи, которые могут приходить в мою комнату. Я пишу это в шезлонге. Я не могу удобно сидеть прямо.

Мамма была у меня на прошлой неделе; дорогая, для нее нет ничего невозможного, когда на кону благополучие ее детей. Так же она поехала в Памаланг, когда Кардина была больна, и так же она приехала сюда, когда мой муж в своем отчаянии телеграфировал ей. Мой муж с большим трепетом ждет приближающегося времени. Он не может видеть, как я страдаю, бедный дорогой; он действительно страдал больше, чем я, когда я была так больна. Он перевернул бы весь мир вверх дном, чтобы избавить меня от страданий и боли.

LXXV

Рембанг, 10 августа 1904 г. [1]

Дорожайшая Муешка:

Я так много думаю о вас! Прежде всего я думаю о вас сейчас, всегда с чувством нежности, но в то же время с глубокой печалью.

Печаль оттого, что вы так далеко от меня и будете еще дальше, вне моей досягаемости. Почему так должно быть, что именно те души, которые наиболее близки, должны быть так далеко отделены друг от друга? Я так несчастна, когда позволяю себе тосковать по вам. Я сижу неподвижно, глядя прямо перед собой, не слыша и не видя того, что происходит вокруг. Я живу в прошлом, том сладком и горьком прошлом, когда я так жаждала страданий и где ваша любовь всегда вплетена, как гирлянда света. Я страдала и радовалась. Мое сердце полно печали, но также и благодарности за счастье, которое принесла мне ваша любовь. Я не перестаю благодарить Бога за то, что он привел вас к нам.

Почему яванец так беден, спрашивают они? И в то же время они думают, как смогут выжать из него больше денег. От кого придут эти деньги? Естественно, от маленького человека, о чьем горе и благополучии мы выражаем такую крайнюю озабоченность, что назначается целая комиссия для расследования причин его регресса; «Что делает яванца таким бедным?» Когда косильщиков травы, которые зарабатывают 10 или 12 центов в день, заставляют платить торговый налог. Каждый раз, когда забивают козу или овцу, платится налог в двадцать центов. Торговец сате [2], который забивает по две каждый день, должен платить этот налог, что составляет сто сорок четыре флорина в год. Что остается на его прибыль? Едва хватает на жизнь.

Я узнала многое из этого в доме моих родителей, но здесь, где мой муж разделяет со мной каждую мысль, где я разделяю всю его жизнь, его работу и его беды, я узнала об условиях, о которых не только не знала, но даже не мечтала об их существовании.

Существует так много вопиющей несправедливости, и тот, кто любит праведность и занимает должность, должен действительно страдать. Он должен видеть многое и делать многое сам, что противоречит всем принципам права.

Добрый день, Муешка; возможно, это будет мое последнее письмо к вам. Думайте иногда о своей дочери, которая так нежно любит вас и вашего мужа и которая сейчас прижимает вас к своему сердцу.

[1] Меффрау Аббенданон.

[2] Сате — это блюдо, состоящее из мяса, нанизанного на палочку и зажаренного.

LXXVI

Рембанг, 24 августа 1904 г.

Моя дорожайшая Мудертье:

В конце концов, это было не последнее мое письмо. Я боялась; но, возможно, будет к лучшему, что мое время приближается быстро. Я чувствую это, Мудертье; весьма вероятно, что ваш внук родится раньше, чем мы ожидали.

Приветствую вас, дорогая моя. Думайте обо мне хорошо, вы оба; в моем сердце есть молитва, которая говорит: «Боже, храни моих дорогих друзей».

Ваша собственная маленькая дочь,

Картини.

LXXVII

Рембанг, 7 сентября 1904 г.

Моя дорожайшая Мудертье:

Как мне отблагодарить вас за драгоценное платьице, которое вы подарили нашему малышу. Оно имеет тем большую ценность в наших глазах, что мы знаем, в каких обстоятельствах вы работали над этим подарком для своего маленького внука. Мы узнали через Рукмини, что вы сделали его сами после своего возвращения в Батавию. Подумать только, что вы, будучи сами нездоровы и имея столько забот на своих плечах, как всегда, но особенно в то время, когда вы были под большим давлением, могли все же делать такие тонкие и терпеливые стежки для нашего ребенка. Ваша дружба должна быть действительно великой, а ваша любовь ко мне — глубокой и искренней. Я смотрела на платьице вчера с влажными глазами и благодарным счастливым сердцем; и часто чувствую, что должна взглянуть на него снова. Оно говорит мне так много, дорогая Мудертье. Оно сделало вашу дочь такой счастливой.

Позже ваш маленький внук сможет носить узорчатое украшение на шее, когда платье станет ему мало. Я буду хранить его для него, пока он не сможет понять меня, когда я расскажу ему о великой любви, которую Бог дал его матери, так что маленькое украшение будет для него еще более драгоценным, чем сейчас для меня.

Мой муж сказал мне вчера, когда мы получили ваш подарок: «Иди, жена, и напиши Мудертье прямо сейчас, или может быть слишком поздно», и я последовала его совету и, в то же время, голосу своего собственного сердца.

Наш малыш еще не здесь, но это может случиться в любую минуту. Я чувствую, что его приход очень близок.

Большое спасибо за ваши ободряющие слова, дорогая. Мысль о том, что далеко отсюда есть кто-то, часть моей души, кто надеется и молится за меня, делает меня сильной и приносит мне неизреченное благо.

Люди, которые видели меня в эти последние дни, считают меня необычайно веселой. И почему бы мне не быть веселой, когда меня ждет такое великое счастье? Что значат все часы боли, когда они — цена такого сладкого счастья? Я так жажду своего маленького сокровища, и приятно знать, что многие, кого я люблю, со мной в мыслях в эти последние дни. Разве я не знаю, как в моем дорогом доме, час за часом, они думают обо мне, надеются и молятся за меня?

Когда так много сердец молятся одной и той же молитвой, Небеса не будут глухи к ней. Муеске, я так твердо убеждена, что все будет хорошо с вашей дочерью; естественно, вас уведомят сразу же, как только великое событие произойдет.

О, если бы вы, мой добрый ангел, могли стоять у колыбели моего ребенка, как блаженно счастлива я была бы! Я знаю, что вы будете любить нашего ребенка, даже если он вырастет большим простаком, чем его мать. Если бы он только не был слишком чувствительным, все будет хорошо — правда, Муеске? И этого не случится, если только злые духи не будут следить у его колыбели. Но ваш талисман позаботится об этом и защитит вашего малыша от злых духов.

Моя мать была со мной две недели, и есть еще старая бабушка, которая приехала, чтобы быть со мной в тяжелые часы, которые приближаются. За мной ухаживают, меня балуют и оберегают, как принцессу.

Приданое и маленькая кроватка в нашей комнате уже готовы к появлению нашего сокровища.

А Муеске, как вы, моя маленькая бабушка? Как поживает Мейнхер? О, я надеюсь, что вы оба будете в добром здравии, когда это дойдет до вас. Как Эди? Он все еще в Китае? Я читала его статью в журнале «Elsevier» с большим интересом. Что пишет юноша? Спросите брата Эди, помнит ли он меня еще. Я всегда так жалела, что никогда не встречалась с ним лично, а теперь шансы на это ушли навсегда.

Когда будете писать ему, передайте сердечный привет от сестры Картини. Расскажите ему о моем великом счастье и о том, что мы с мужем оба думаем о нем с симпатией.

Как восхитителен аромат маленького фрукта, который является нашим истинным местным парфюмом! Я положила его вместе с детским платьицем в сундук с другими вещами, чтобы они нежно благоухали. Мое сокровище должно пахнуть сладко.

Спокойной ночи, дорожайшая Мудертье; примите снова искреннюю благодарность от нас обоих. Поприветствуйте Мейнхера сердечно от нас и почувствуйте себя нежно поцелованной вашей собственной маленькой дочерью.

КАРТИНИ.

(Это было ее последнее письмо. 13 сентября родился ее сын, а четыре дня спустя она внезапно скончалась, будучи всего двадцати пяти лет от роду. Ее глубоко оплакивали все, кто знал и любил ее.)

CONTENTS

ПРИМЕЧАНИЕ ПРЕДИСЛОВИЕ ВВЕДЕНИЕ ПИСЬМА ЯВАНСКОЙ ПРИНЦЕССЫ I II III IV V[1] VI VIII Август, 1900. X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV XXV XXVI XXVII XXVIII XXIX XXX 15 февраля 1902 г. XXXI XXXII XXXIII XXXIV XXXV XXXVI XXXVII XXXVIII XXXIX XL XLI XLII XLIII XLIV[1] XLV XLVI XLVII XLVIII XLIX L LI LII LIII LIV LV LVI LVII LVIII LIX LX LXI LXII LXIII LXIV LXV LXVI LXVII LXVIII LXIX LXX LXXI LXXII LXXIII LXXIV LXXV LXXVI LXXVII