«Письма Ворона: Переписка Лафкадио Хирна с Генри Уоткином»

7 декабря 1877 года он погрузился в более серьезные и даже более практические вещи. Этот человек, для которого цветные расы всегда представляли глубочайший интерес, который рыскал по негритянским кварталам Цинциннати в поисках песен, мелодий и суеверий, по китайским прачечным в надежде случайно обнаружить странные музыкальные инструменты с Востока, после месяца проживания на Юге обсудил вопрос, который до сих пор волнует страну и грозит беспокоить ее еще долгие годы, — негритянский вопрос. Чарльз Гайарре из Луизианы написал для «North American Review» статью под названием «Южный вопрос». Хирн, которого уж точно нельзя обвинить в предубеждении против цветных народов, согласился с южным писателем в том, что превосходство белых необходимо для мира и процветания Юга. Он считал, что особая угроза для белых исходит от метисов, в чьей черной крови достаточно примеси, чтобы заставить их презирать простоту и верность скромного «черномазого» старого режима и стремиться к большим правам и привилегиям. Недавно один южный мыслитель написал книгу, чтобы показать, что в силу неумолимого закона выживания наиболее приспособленных десять миллионов негров должны быть оттеснены семьюдесятью миллионами белых этой земли и в конечном итоге исчезнуть с лица земли, как и все более слабые расы. Почти три десятилетия назад Хирн пришел к тому же выводу — выводу, выраженному не без некоторого чувства привязанности к этой расе: «Что касается чернокожего, то он должен исчезнуть с годами. Зависимый, подобно плющу, он нуждается в сильном, похожем на дуб друге, за которого можно было бы держаться. Его опора была отсечена от него, и его жизнь должна увянуть в своей беспомощной покорности. Неужели он не оставит никакого следа своего прошлого на полях, ставших плодородными благодаря его могучим трудам, никакой памяти о своем присутствии в этом прекрасном крае, который он обогатил впустую? О, да! Эхо сладко-меланхоличных песен рабства — странные и прекрасные мелодии, рожденные в сердцах бедных, по-детски наивных людей, для которых свобода стала разрушением».

К тому времени, когда он отправил свое следующее письмо, датированное 10 декабря 1877 года, он снова бродил по городу. Он посетил старый испанский собор, основанный доном Андре Альмонастером, рехидором и альфересом реалем Его Католического Величества. Это та самая церковь, которую всегда называют «французским собором». Хирн описал две ее древние гробницы — Альмонастера, умершего в 1708 году, и французской дворянской семьи Де Мариньи де Мандевиль, отпрыски которой скончались и были похоронены там в 1728, 1779 и 1800 годах. У Хирна были свои размышления по этому поводу, точно так же, как у Ирвинга в Вестминстерском аббатстве:

«О рыцари Старого режима, ноги плебеев стирают ваши гербы; ниспровергатели престольных держав проходят мимо ваших гробниц с улыбкой самодовольства; огрубевшие колени бедняков вскоре сотрут вашу высеченную память с камня; сами места вашего обитания рассыпались в прах, исчезнув из виду и из памяти. Слава Версаля ушла; "паук берет руками, и находится в царских чертогах"».

От размышлений в соборе он перешел к рассуждениям о языке. Он утверждал, что французский язык звучит для него лучше из уст негра, чем более резкий английский. Южная речь мелодично льется с губ негра, будучи музыкально родственной многогласным языкам Африки. Английские и немецкие «th» и «thr», сложные дифтонги и гортанные «rr» обладают определенной грубой северной силой, недоступной эфиопским губам. Он обнаруживает, что луизианские чернокожие говорят на испорченном французском, который часто называют «креольским», но это не тот креольский язык, что на Антильских островах. Это пробуждает в нем воспоминание о детстве в Англии, а также дает предвкушение того, чем он будет заниматься десять лет спустя, когда издательство «Харперс» даст ему шанс описать то, что он чувствовал и видел во Французской Вест-Индии:

«Вчера вечером, впервые за десять лет, я снова услышал этот сладостнейший из всех диалектов — креольский язык Антильских островов. Впервые я услышал его в Англии от детей английской семьи из Тринидада, которые навещали родственников на родине, и я никогда не мог забыть его мелодичность. На Мартинике и в других местах он имеет почти письменный диалект; школьники изучали "креольский катехизис", а священники проповедовали своим прихожанам на креольском. Вы не можете не влюбиться в него, однажды услышав, как его произносят молодые губы, если, конечно, в вас нет поэзии, нет музыки в душе. Это самый текучий, мягкий, томный язык в мире. Это особенно язык для любовных признаний. Он звучит как милое детское лепетание; он ухаживает, как воркование голубя. Кажется, это смесь французского, немного испанского и западноафриканских диалектов — тех негритянских диалектов, которые изобилуют гласными. Вы можете представить, насколько он плавен, исходя из того факта, что в вест-индском креольском буква "r" никогда не произносится; и европейцы в Индиях жалуются, что как только их дети учатся говорить на креольском, их трудно научить правильно произносить любой другой язык. Они будут говорить "b'ed" вместо "bread" и "t'ed" вместо "thread". Так что это своего рода сюсюкающий язык».

И от этого нежного отрывка он переходит к разговору о креольских сатирах. Во время республиканского режима в Новом Орлеане после Гражданской войны существовала остроумная, язвительная и блестящая французская газета под названием «Le Carillon», которая обозначала республиканцев новым термином «Radicanailles» (радикальная сволочь), что казалось чрезвычайно удовлетворяющим гордую аристократию — это слово, составленное из «radical» и «canaille». Газета печатала креольские сатиры. Одна из них была посвящена экс-губернатору Антуану в форме пародии на «Дочь мадам Анго». Амбицией Хирна было писать извилистой, серебристой, поэтической прозой. Он редко пробовал себя в стихах. В его более известных книгах о Японии его версии японских песен и стихов написаны прозой. Так и в этих письмах все его переложения вещей, которые его привлекали, сделаны прозой. Вот его версия упомянутой сатиры, пропитанная духом горечи той эпохи:

I

«В старые добрые времена до войны я был рабом в приходе Каддо. Я возделывал землю и выращивал батат и арбузы. А потом я бросил плуг и взялся за бритву, чтобы брить людей на улице — белых, да и черных тоже. Но это, это было до войны».

II

«Когда Бэнкс поднялся вверх по реке (Ред-Ривер) с солдатами и пушками, я сменил карьеру. Тогда я стал беглым рабом. Я женился на своей собственной кузине, которая и по сей день моя жена. Она — она занималась кухней. Я — я искал почестей. Но это, это было во время войны».

III

«А потом, уже после, в таможне люди называли меня Коллектором; а потом Луизиана назвала меня своим сенатором; а затем, чтобы показать свое доверие, народ сделал меня губернатором и назвал меня Его Превосходительством; и именно это я есть в настоящий момент. И это, это уже после войны».

От этого, с легкомыслием бабочки, он перешел к теме греков Нового Орлеана — теме, которая должна была быть близка его сердцу из-за глубокой любви, которую он питал к своей греческой матери. Среди новоорлеанцев, которых он упомянул, был один греческий джентльмен: «Я никогда не встречал более прекрасного старика. Хотя ему было более семидесяти лет, его лицо все еще было так твердо очерчено, так четко вырезано, как античная камея; его черты вызывали воспоминания о старом мраморе, каменных портретах Аристофана и Софокла; оно свидетельствовало о грандиозном сочетании цинизма и поэзии».

Но сыны Эллады не все были одинаково приятны его взыскательному вкусу: «В Новом Орлеане много греков, моряков и рабочих; но я не могу сказать, что они вдохновляют на мечты об Афинах или Коринфе, о Панафинейских шествиях или Панэллинских играх. Их лица не нумизматичны; их фигуры не атлетичны. Иногда можно разглядеть нечто национальное в греке-пароходчике — нечто характерное, что отличает его от столь же смуглого итальянца, испанца, "даго". Но это нечто не от древности; оно не вдохновляет. Оно византийское, и это легко может вызвать неприязнь. Это напоминает беспощадную критику Тэном лиц византийского искусства. Но я видел здесь несколько редких эллинских типов, а среди них — прекрасных ромейских девушек, дев с лицами, напоминающими изящную вазопись древности». Можно было бы подумать, что он перегрузил это письмо темами, но у него была еще одна. На протяжении всей жизни истории о призраках были его навязчивой идеей. Они проходят через все его книги о Японии. Три десятилетия назад он сетовал: «В наши дни призраки почти утратили способность интересовать нас, ибо мы стали слишком знакомы с их туманными лицами, а фамильярность порождает презрение. Оригинальная история о призраках — это роскошь, причем редкая роскошь».

Затем он рассказал о доме на Мельпомен-стрит в Новом Орлеане, в котором никто не мог жить в покое. Если человек был настолько смел и скептичен, чтобы въехать туда, он вскоре обнаруживал свою мебель разбросанной, а ковры разорванными невидимыми руками. Призрачные ноги сотрясали дом своими ужасными шагами; призрачные руки открывали запертые двери, словно замков не существовало — так что вскоре никто больше не приходил жить в это старое место:

«С годами гоблин Тлена добавил себя к числу Обитателей; стены рушились, полы проседали, и трава, мертвенно-бледная и жуткая на вид, пробивала свой бледный путь между щелями досок в гостиной. Окна пришли в упадок, и ветер свободно проникал внутрь, чтобы играть с призраками, и жутко плакал в пустой комнате».

Затем однажды ночью начальник полиции Лири и шестеро его самых крепких людей решили устроить засаду в здании и разгадать тайну. Они поставили свечи в одной из комнат и ближе к полуночи встали полым квадратом, с начальником Лири посередине, чтобы он мог помочь своим людям отразить атаку с любой стороны. Призраки задули зажженные свечи и в этом смысле были достаточно заурядны. Но в следующее мгновение они проявили полную изобретательность и оригинальность, схватив семерых стражей порядка и с силой швырнув их в потолок. Хирн добавляет с оттенком игривого юмора: «Город Новый Орлеан не стал оплачивать счета врачей людей, пострадавших при исполнении служебных обязанностей».

К 17 декабря 1877 года он заинтересовался прошлым и настоящим «Los Criollos», креолов, которые станут для него такой захватывающей темой, когда он посетит Мартинику и другие очарованные острова Карибского моря.

В этом первом письме на данную тему он исправил распространенную ошибку, когда мулатов, квартеронов и октаронов Луизианы называют креолами — ошибку, которую, как ни странно, он сам допустил в своей книге «Ghombo Zhebes» несколько лет спустя. Однако в этом письме он справедливо отметил, что ни один человек с малейшей примесью негритянской крови не является креолом, и что эта распространенная ошибка совершается не только на Севере, но и часто на Юге, где должны были бы знать лучше; не только в Америке, но и в Англии, Франции и Испании, бывших метрополиях всех вест-индских колонистов. «Креол», собственно говоря, — это термин, применяемый к чистокровным потомкам европейцев, родившимся в колониях Южной Америки или Вест-Индии, чтобы отличить их от детей смешанной крови, родившихся в колониях, или чистокровных, родившихся в метрополии. В Луизиане, как он отметил, это обычно означало, что они были французского, реже испанского происхождения. Он отдал дань уважения креольскому обществу Нового Орлеана, которое состояло из потомков всех ранних европейских поселенцев: «Кое-что из того, что было благородного, истинного и блестящего в почти забытой жизни мертвого Юга, живет здесь до сих пор (его атмосфера европейская; его вкусы определяются европейской литературой и культурным искусством Старого Света)». Затем он процитировал некоторые стихи на патуа Луизианы, а также некоторые с Мартиники, которые он уже успел собрать.

22 декабря он посвятил свое внимание «Новому Орлеану в сырую погоду». Он много говорил о его сырости, холоде и туманах: «Странно наблюдать приближение одного из этих жутких туманов в какой-нибудь погожий вечер. Синие глубины вверху нежно светятся за острым серпом луны; небеса кажутся превращенными в бесконечный океан жидкой бирюзы, оживленный пульсирующей жизнью трепещущих звезд. В этой прозрачной ясности, в этом желтом тропическом лунном свете объекты отчетливо видны на расстоянии многих миль; далекие звуки доносятся до уха с поразительной отчетливостью — трубные призывы лодок, долгое, громкое дыхание хлопковых прессов, выдыхающих пар из своих неутомимых стальных легких».

«Внезапно звуки становятся все тише и тише, словно атмосфера ослабла от необъяснимого очарования; далекие объекты теряют четкость; небо безоблачно, но его огни, низко горящие и тусклые, больше не делают ночь прозрачной, и на город опускается холод, предвещающий приход призрака. Затем появляется призрак; невидимое становится видимым; огромная форма тонкого белого тумана, кажется, охватывает всю ночь в своих смертельных объятиях; лик луны скрыт, словно серой вуалью, и призрачный туман гасит своим холодным дыханием трепещущие огни звезд».

Переключив мысли на серьезные материи, он упоминает возвышающиеся гробницы на кладбищах, которые некоторые непочтительно называют «пекарнями». Затем следует нотка игривости, достаточно знакомая тем, кто читает настоящий том, но редкая в других его книгах: «Представьте, что вас спрашивает могильщик, не хотите ли вы, чтобы останки вашей жены или ребенка были помещены в "одну из этих пекарен"».

Снова, с резким поворотом мысли и темы, как будто в разговоре с другом или в письме к нему, он возвращается к «Зверю Бену Батлеру» и его ненужной жестокости, проявившейся в том, что он приказал высечь на одной из статуй Нового Орлеана декларацию Клея против рабства и знаменитое изречение Эндрю Джексона: «Наш федеральный Союз: он должен быть сохранен». Вид левантийских моряков, продающих фрукты на рынках, заставил его разразиться рапсодией о море, дав первую из тех прозаических поэм, в которых он будет становиться почти лиричным во многих своих работах: «Если вы, о читатель, случайно оказались дитя моря; если в самом раннем детстве вы слушали каждое утро и вечер тот древнейший и мистический гимн-песнопение волн, который никто не может слышать без трепета и которому не может научиться ни один музыкант; если вы когда-либо с изумлением наблюдали, как далекие паруса рыбацких судов становятся розовыми в румянце заката, или серебряными под луной, или золотыми в сиянии восхода; если вы однажды вдохнули как свой родной воздух божественное дыхание океана, и научились искусству пловца у седых бурунов, и получили крещение бога Океана, славное крещение солью — тогда, возможно, вы слишком хорошо знаете, почему эти моряки Леванта не могут искать дома в глубине суши. Двадцать лет могло пройти с тех пор, как ваши уши в последний раз уловили гром той могучей оды гекзаметров, которую море пело всегда и будет петь вечно — с тех пор, как ваши глаза искали ту далекую линию, где сводчатая синева небес касается ровной необъятности катящихся вод — с тех пор, как вы вдыхали дыхание океана и чувствовали его чистый озон, живущий в ваших венах, как эликсир. Забыли ли вы могучий размер той могучей песни? Забыли ли вы божественную соленость того свободного ветра? Неужели чары моря все еще не властны над вами?...»

«И я думаю, что левантийские моряки не смеют жить посреди суши из страха, что мечты о призрачном море могут прийти к ним ночью, и призрачные ветры будут дико звать их во сне, и они могут проснуться, обнаружив себя за тысячу миль от голоса бурунов».

27 декабря 1877 года, уже глубоко заинтересованный в тонкостях языка, Хирн представил своим читателям из Цинциннати диссертацию о курьезах креольской грамматики и процитировал на креольском странную любовную песню, предположительно негритянского происхождения. Он сомневался, что она действительно была сочинена негром, но отметил, что ее дух, несомненно, африканский. Затем он привел следующую прозаическую версию этого экзотического произведения:

«С тех пор как я впервые увидел тебя, Адель, танцуя калинду, я остался верен мысли о тебе; моя свобода покинула меня, я больше не забочусь обо всех других негритянках; у меня не осталось для них сердца; — У тебя столько грации и хитрости: — Ты похожа на конголезского змея. Я люблю тебя слишком сильно, моя красавица: — Я не могу с этим поделать. Мое сердце стало совсем как кузнечик — — Оно только и делает, что прыгает. Я никогда не встречал женщины, у которой была бы такая прекрасная фигура, как у тебя. Твои глаза мечут пламя; твое тело пленило меня. — Ах, ты так похожа на гремучую змею, которая знает, как очаровать маленькую птичку, и у которой пасть всегда готова послужить ей гробницей. Я никогда не знал негритянки, которая могла бы ходить с такой грацией, как ты, или которая могла бы делать такие прекрасные жесты; твое тело — прекрасная кукла. — Когда я не могу видеть тебя, Адель, я чувствую, что готов умереть; моя жизнь становится похожа на свечу, которая почти догорела. Я не могу тогда найти ничего в мире, что могло бы доставить мне удовольствие: — Я мог бы пойти к реке и броситься в нее, чтобы перестать страдать. Скажи мне, есть ли у тебя мужчина, и я сделаю для него амулет уанга: я заставлю его превратиться в призрака, если ты только возьмешь меня в мужья. Я не приду к тебе, когда ты сердита; другие женщины для меня просто мусор; я сделаю тебя очень счастливой, и я подарю тебе красивый платок мадрас».

Он свободно признавал, что стихотворение непереводимо, что оно теряет свою странную красоту, свою мелодию, свою текучую мягкость, свою томность при переводе на английский. Затем последовал характерный фрагмент, в котором он проявил себя как человек, с наслаждением вникающий во внутренний смысл слов — наслаждение, которое чувствует только художник слова: «Я думаю, что есть некая истинная поэзия в этих аллюзиях на змею. Разве змея не является символом грации? Разве так называемая "линия красоты" не змеевидна? И нет ли чего-то змеиного в красоте всех грациозных женщин? Что-то от извилистой стройности, что-то от безмолвного очарования? Что-то от Лилит и Ламии? У французов есть прекрасный глагол, выражающий эту идею — serpenter, "змеиться", изгибаться в меняющихся волнах, как гибкая змея. Французский художник говорит об очертаниях прекрасного человеческого тела как о "змеящихся", изгибающихся и вьющихся, как змея. Вам не нравится это слово? Я думаю, оно так выразительно передает текучие линии элегантности — так полно той тайны грации, которая озадачивала Соломона: "путь змеи на скале"».

7 января 1878 года появилась картина в прозе, которая теперь напоминает нам «Лондонский волюнтарий» Уильяма Эрнеста Хенли, в котором последний описал великолепие золотого октябрьского дня в столице мира. Вот канун Рождества в Новом Орлеане: «Канун Рождества наступил с оранжевым сиянием на западе и массами лимонно-желтых облаков, нагроможденных над закатом. Весь город был наполнен оранжевым светом прямо перед тем, как солнце село; а между лимонными облаками и синевой были слабые оттенки зеленого. Цвета того заката казались сказочной насмешкой над цветами фруктовых лавок по всему городу; где золотые плоды лежали грудами в роскошных кучах, и где тенты из белого холста были заменены длинными арками из переплетенных апельсиновых ветвей с плодами, все еще светящимися на них. Это было Оранжевое Рождество».

Затем с наступлением темноты он прошел мимо французского оперного театра на Бурбон-стрит. Он был «темным, мертвым и безмолвным», и, как само собой разумеющееся, у мечтателя возникло еще одно видение: «Иногда, проходя под резко очерченными тенями здания в ночь тропического лунного света, мне кажется, что внутри должно идти призрачное представление "Дон Жуана" или "Мазаньелло" для развлечения призрачной аудитории; и что если бы кто-нибудь хоть на мгновение открыл двери, можно было бы мельком увидеть призрачное великолепие, смуглоглазых красавиц, давно умерших — забытые лица, бледные от сна полей сражений — шелка, которые должны были бы истлевать в истлевающих сундуках с модой двадцатилетней давности».

И, наконец, это письмо содержало следующее пророческое высказывание о новом Юге — Юге, которого тогда еще не существовало, Юге, который так близко приближается к тому, чем, по словам Хирна, он станет: «Это живописность Юга, поэзия, традиции, легенды, суеверия, причудливые верования, семейная гордость, роскошь, великолепная праздность и великолепные грехи старой социальной системы, которые прошли или которые сейчас уходят навсегда... Новый Юг, возможно, станет намного богаче старого Юга; но не будет никакой аристократии, никакой жизни в безудержной роскоши, никакого безрассудного великолепия гостеприимства, никакой безумной погони за самыми дорогостоящими удовольствиями. Старое гостеприимство было заморено голодом и не оставляет следа своего прежнего бытия, кроме тонкого призрака романтики. Новый Юг будет менее величественным, хотя и более богатым; менее щедрым, хотя и более самоотверженным; менее поэтичным, хотя и более культурным. Новые города будут, вероятно, более процветающими и менее живописными, чем старые».

14 января 1878 года Хирн посвятил все свое письмо У. К. К. Клэйборну, первому американскому губернатору Луизианы. Он рассказал, с какой враждебностью был встречен американец надменным креольским дворянством и как, по слухам, он носил шляпу в театре. Именно в комментарии к этому Хирн наиболее забавно проявляет себя как англичанин, с близорукими глазами Диккенса или дерзкого Киплинга, а не как здравомыслящий, ясновидящий американец или принятый гражданин, понимающий эту страну и ее людей: «Мне кажется, что ношение шляпы перед теми ужасно культурными и мучительно вежливыми креольскими аудиториями должно было быть поначалу простой оплошностью; но бедный Клэйборн естественно упрямился, когда поднялся такой шум по этому поводу, и с гневной гордостью человека, присущей хорошей американской крови, поклялся "Вечностью", что будет носить шляпу, где ему заблагорассудится. Разве вам не хочется хлопнуть его по плечу с тем самым истинно американским хлопком одобрения?» Конечно, это чистый Диккенс, Диккенс из «Американских заметок», точно так же, как и следующее довольно забавное описание американских газет в добрые годы 1804, 1805 и 1806: «В те дни газета, кажется, была ничем иным, как общественной плевательницей — каждый человек бросал в нее свой плевок частного мнения».

Хирн отправился посмотреть на могилы Клэйборнов на старом кладбище Сент-Луис на Басин-стрит. На протяжении всей жизни кладбища, казалось, обладали для него притягательной силой; но следующее описание кладбища Сент-Луис интересно тем, что доказывает то, что часто отрицалось: часть детства Хирна прошла в Уэльсе: «Это кладбище — одно из самых любопытных и в то же время одно из самых ветхих в мире. Я видел старые кладбища на севере Англии и гробницы в Уэльсе, где имена умерших триста лет назад все еще можно прочитать на замшелых камнях; но я никогда не видел столь мрачного некрополя, как разрушенное креольское кладбище в Новом Орлеане. Там нет порядка, нет регулярности, нет длинных рядов белых обелисков, нет ровных рядов серых плит. Гробницы, кажется, толкают друг друга; кладбище — это лабиринт, в котором легко заблудиться. Некоторые гробницы римского размера и дизайна; некоторые — просто груды битого кирпича; некоторые имеют старомодную форму стола».

Читатели книг Хирна знакомы с теми страницами, где он говорит о японских женских именах и изучает именования в целом. Это увлечение не было для него чем-то новым. Еще 18 февраля 1878 года он изучал любопытную номенклатуру улиц Нового Орлеана, раскрывающую, как это часто бывает, часть истории города, нечто из его старой галантной жизни, нечто из его старой классической культуры. Он рассказал, как Бургундская улица была названа в честь великого герцога; Дофин — это, конечно, самоочевидно, как и Луи XV, Королевская и Бурбонская. Губернаторы представлены Каронделе, Гальвесом и другими; французское и испанское благочестие — такими именами, как Св. Варфоломей, Св. Карл и Благовещенская. Классицизм, который так сильно повлиял на традиции французской поэзии и французской сцены, представлен здесь улицами, названными Каллиопа, Клио, Дриады и т. д. Галантность, «часто порочная галантность, боюсь», увековечена рядом улиц, окрещенных «самыми милыми и красивыми женскими именами, какие только можно вообразить — Адель, Селеста, Сюзетта и Аннетта».

Затем он дал своим читателям еще несколько тех креольских песен, которые он постоянно собирал, некоторые из которых, как богатое сокровище, он впоследствии передал своему другу, г-ну Г. Э. Кребилю, музыкальному критику. В этом письме он рассказал, как, впервые прочитав роман Доде, переведенный под названием «Сидония», он был очарован рефреном креольской песни и решил, будучи в Новом Орлеане, раздобыть всю поэму. Он записал свое разочарование тем, что смог получить только одну строфу, которую перевел следующим образом:

«Другие говорят, это твое счастье; я говорю, это твое горе: когда мы очарованы любовью, прощай всякое счастье! Бедная маленькая мисс Зизи! Бедная маленькая мисс Зизи! Бедная маленькая мисс Зизи! У нее горе, горе, горе; — У нее горе в сердце!»

Вот еще один кусочек, который кажется англосаксу очень грубым и непоэтичным, когда он представлен на голом, сухом английском языке, лишенном часто шепелявой креольской мелодии:

«Если бы ты была маленькой птичкой, а я был бы маленьким ружьем, я бы застрелил тебя — бах! Ах, дорогая маленькая жемчужина из красного дерева, я люблю тебя так, как маленький поросенок любит грязь?»

Следующая более очаровательна. Это всего лишь отрывок, но он намекает на восхитительную романтику:

«Делайд, моя королева, путь слишком долог для меня, чтобы путешествовать; — Этот путь ведет далеко туда. Но, маленький, как я есть, я собираюсь перегородить поток там. "Я, Лирон, пришел", — вот что я скажу им. "Моя королева, спокойной ночи; это я, Лирон, пришел"».

И, наконец, есть эта, явно негритянского происхождения, созданная, чтобы высмеять мулатку по имени Тукутон, которая пыталась сойти за белую:

«Ах, Тукутон! Я знаю тебя хорошо: ты похожа на мавра; нет мыла, которое было бы достаточно белым, чтобы отмыть твою кожу. Когда белые люди дают бал, ты не можешь пойти туда; ах, как ты сможешь кокетничать! Ты, которая так любишь блистать? Ах, Тукутон, и т. д. Однажды ты занимала место среди модных людей; теперь ты должна уйти, убраться без всякого промедления. Ах, Тукутон», и т. д.

Мы видели, что все эти письма Хирна были как будто написаны для его собственного удовольствия или для удовольствия друга, но решительно не для газетной клиентуры. После только что упомянутых «новостей» последовали два письма, которые, по-видимому, указывали на то, что терпеливый редактор умолял своего корреспондента подойти ближе к жестким, прозаическим новостным вопросам и осветить суматоху государственных дел Луизианы. Соответственно, 24 марта 1878 года появился опус о «Луизиане, как она есть», рассматривающий политические вопросы, а затем еще один, от 31 марта, отрицающий возможность формирования партии Хейса в Луизиане. Эти письма были написаны настолько вяло, что было совсем неудивительно увидеть следующее письмо из Нового Орлеана, подписанное новым и более обычным именем. Хирн больше не был представителем газеты. Он заявил, что уволился, потому что газета медлила с выплатой ему денег, хотя он требовал задолженность снова и снова. Скорее всего, читатели «Commercial» глупо хотели больше политики и меньше креольской любовной поэзии. С окончанием этой переписки Хирн таким образом окончательно закрыл все связи с газетным миром Цинциннати.

Мы видели теперь, из писем Мидуинтера, как Хирн из Нового Орлеана был отцом Хирна из Вест-Индии и Японии. Действительно, что касается его работы, одни и те же темы интересовали его на протяжении всей жизни. Это не значит, что он оставался на месте. Напротив, он постоянно рос. Несмотря на плохое зрение, он читал непрерывно, и его чтение было очень широким. Он трудился над совершенствованием своего стиля. Он боролся со словами; он использовал напильник в манере, напоминающей то, что Флобер и Стивенсон рассказывали нам о себе. Но с очень мудрым знанием своих собственных симпатий и ограничений он выбирал для своего пера именно те темы, которые могли наиболее верно взволновать его воображение. Немного странно, спустя семь лет после его писем в газету Цинциннати, обнаружить, что он пишет практически те же самые статьи и на те же темы для «Harper's Weekly». Хирн, тогда в возрасте тридцати пяти лет, желая, чтобы его вещи появлялись в каком-то издании с тиражом, отличным от чисто местного, и желая также пополнить свой скудный доход, сумел получить заказ от дома Харпера. Фирма отправила штатного художника в Новый Орлеан, чтобы сделать наброски выставки 1885 года. Хирн должен был предоставить описательные статьи. Его первая появилась в «Harper's Weekly» от 3 января 1885 года и была прямым отчетом о выставке. Конечно, с темпераментом Хирна это не могло продолжаться долго, поэтому неудивительно видеть следующее письмо, которое появилось 10 января 1885 года и было посвящено «Креольскому патуа».

«Хотя, — пишет он, — чистый креольский элемент исчезает из "Vie Faubon", как креольские дети называют устаревшую часть Нового Орлеана, именно там, тем не менее, патуа выживает как текущий идиом; именно там нужно жить, чтобы слышать, как на нем говорят в его чистоте, и изучать его особенности интонации и конструкции. Жители, говорящие на патуа, живущие в основном в тех частях четырехугольника, наиболее удаленных от реки и от широкой американской границы Канал-стрит, — которую многие из них никогда не пересекают, если могут этого избежать, — не менее причудливы, чем архитектурный фон их живописного существования. Посетитель окружен жизнью, пестрой, как те фантастические популяции, описанные в "Сказке о молодом короле Черных островов"; африканский эбеновый цвет наименее заметен, но бронзово-коричневых, бананово-желтых, оранжево-золотых оттенков существует бесконечное множество, бледнеющих до слабых лимонных тонов и даже мертвенно-серебристо-белых. Чем бледнее оттенок, тем сильнее проявляются латинские характеристики; и преобладают овальные лица с тонкими щеками и низкими, широкими лбами. Иногда в более желтых типах появляется любопытное сфинксоподобное лицо, мечтательное, как Египет. Иногда также можно встретить фигуры настолько гибкие, настолько животные, что они напоминают дикую грацию "Сатирессы" Пиу. Для истинного колориста контраст светлой шафрановой кожи с мертвенно-черными волосами и глазами из жидкого гагата имеет новую прелесть, как в тех описаниях в малайской поэме "Бида-сари" "женщин, подобных статуям из золота". Трудно убедить себя, что такие типы не принадлежат к одной отдельной расе, остатку какого-то древнего островного племени, и звук их богато гласной креольской речи мог бы продлить приятную иллюзию».

Случайно упомянув октарона, сам этот термин заставляет его разразиться рапсодией:

«Это слово напоминает о знаменитом и исчезнувшем типе — никогда не запечатленном на холсте, но физически не менее достойном художественного сохранения, чем те янтарно-тонированные красавицы, прославленные в восточных этюдах Энгра, Рихтера, Жерома! Необычайно высокими были те знаменитые красавицы, цитринового оттенка, элегантные станом, как пальметто, гибкие, как змеи; никогда больше такие типы не появятся на американской земле. Дочери роскоши, искусственные человеческие создания, никогда не организованные для того, чтобы вступить в железную борьбу за жизнь без посторонней помощи и защиты, они исчезли навсегда вместе с социальной системой, которая отвела им место в стороне, как для великолепных растений, выращенных в оранжерее. С падением американского феодализма изящный стеклянный дом был разбит вдребезги; виды, которые он содержал, погибли полностью; и что бы ни приобрела мораль, нельзя не думать, что искусство потеряло что-то от их исчезновения. Какие фигуры для эскизов в бронзе! Какие оттенки для холста!»

Затем Хирн возвращается к теме креолов и говорит о составлении креольских пословиц Антильских островов и других мест, но об отсутствии подобной работы в Луизиане. Это предвосхитило его собственный сборник «Ghombo Zhebes», который тогда находился в работе. Читая его описание беглой креольской литературы, сожалеешь, что Хирн не нашел времени и возможности собрать ее так, как он собрал пословицы.

«Неизданная креольская литература, — говорит он, — включала песни, сатиры в рифмах, пословицы, сказки — почти все, что обычно включается в термин фольклор. Лирическая часть ее изобилует странностями, меланхолическими красотами; Альфонс Доде часто заимствовал оттуда, используя креольские рефрены в своих романах с восхитительным эффектом. Некоторые из популярных песен обладают уникальным и почти жутким пафосом; в их припевах есть странная, наивная печаль, словно от детей, рыдающих от одиночества в ночи. Другие, напротив, неподражаемо комичны. Существует много песенок или баллад, посвященных эпизодам старой плантационной жизни, тайным гуляньям, описанию необычных промыслов и занятий, увековечению событий, которые сильно впечатлили яркое воображение негров — цирковое представление, неожиданный праздник, визит прекрасного незнакомца в дом плантатора или даже какой-нибудь из тех инцидентов, неизгладимо отмеченных багровым пятном на яростной истории политики Луизианы».

17 января, под тем же заголовком, Хирн продолжил тему, приведя некоторые песни и рассказав об их вероятном африканском происхождении.

31 января, снова под общим названием «Новоорлеанская выставка», Хирн с жадностью переключается на размышления о японской экспозиции. Прямо в начале мы находим это об искусстве, примечательное, как и многое из работ Хирна, ярким чувством цвета и формы, несмотря на его собственную трудность со зрением: «В чем японское искусство лучшей эпохи не имеет себе равных — в той характеристике, в которой, по признанию даже лучших французских знатоков искусства, оно превосходит все другие виды искусства — это движение, ритм, поэзия видимого движения. Великие мастера античных японских школ, как известно, посвящали целую жизнь изображению одного вида птиц, одного вида насекомых или рептилий. Эта специализация искусства, как Ари Ренан восхитительно показал нам в недавнем эссе, дала результаты, к которым ни один европейский мастер никогда не мог приблизиться. Полет чаек, проносящихся сквозь золотой свет летнего утра; длинная линия журавлей, плывущих на фоне киноварного неба; ласточка, кружащаяся своей формой воздушного змея на фоне диска солнца; тяжелый, эксцентричный, бархатистый полет летучих мышей под луной; сказочное парение мотыльков или великолепных бабочек — это темы, которые японская кисть передала с возвышенным реализмом, который можно было бы имитировать, возможно, но никогда не превзойти. За исключением статуй богов или богинь (Будд, которые почти заставляют христианина разделить религиозный трепет их поклонников, или тех очаровательных дев японского рая, "стройно гибких, как прекрасная лилия"), японцы были далеки от успеха в изображении человеческой фигуры. Но их скульптура или живопись животных поражает своей грацией; их бронзовые черепахи, крабы, аисты, лягушки — это не просто копии природы: это изысканные идеализации ее».

Почти каждый абзац, кажется, предвосхищает какую-то главу в какой-то из будущих книг Хирна о Японии. С памятью о его статьях о японских вставках, это, написанное в 1885 году, является значимым:

«Возможно, это дурной вкус со стороны автора, но жуки и рептилии из хлопка привлекли его внимание даже больше, чем журавли. Вы видите японский поднос, покрытый тем, что кажется мертвыми и живыми жуками — некоторые, по-видимому, собираются улететь; другие с перевернутым брюшком, сжатыми ногами, инертными усиками. Они настолько реалистичны, что вы можете на самом деле взвесить одного в руке, прежде чем обнаружите, что он сделан из хлопка. Все, вплоть до суставов ног или брюшка, изысканно имитировано: металлический блеск панциря жука воспроизведен бронзовым лаком. Есть хлопковые сверчки с блеском лака и хлопковые кузнечики многих цветов: короги, чье пение похоже на звук ткача, быстро ткущего ("ко-ро-ру, ко-ро-ру"), и киригиси, чье имя является имитацией его собственной ноты».

Или снова, вспоминая его мастерское описание восхождения на знаменитую японскую гору, прочитайте это, написанное задолго до того, как он когда-либо видел ее в реальности: «Великолепные шелка висели повсюду, некоторые изысканно вышиты привлекательными композициями, фигурами, пейзажами и особенно видами Фудзиямы, несравненной горы, края кратера которой имеют форму восьми лепестков Священного Лотоса; Фудзиямы, которой великий художник Хокусай один нарисовал сто различных видов; Фудзиямы, чьи снега можно сравнить по жемчужной красоте только с "белыми зубами молодой девушки", и чья вершина магически меняет свои оттенки через бесчисленные вариации света. Везде она появляется — чудесная гора — на веерах, за дождями золота, или поперек печного света заката, или на фоне безупречной синевы, или золота, отполированного каким-то волшебным рассветом; в бронзе, выдыхающей из своего имитированного кратера столб дыма благовоний; на фарфоре, возвышающейся над просторами виноградников и усеянными городами равнин, или, возможно, опоясанной богатым облачным кушаком из шелковистых, меняющихся оттенков, как какая-нибудь красавица Йосивары».

В этот период его жизни была не только любовь к креольскому фольклору и тоска по Японии, но и очень определенный и глубокий интерес к китайским вещам. Хирн не только готовился к написанию «Некоторых китайских призраков», но вполне вероятно, что его мечты о поездке в Азию предполагали пребывание в Китае, а также в Японии. Изящество, сказочная красота Островной империи покорили его, и Китай упустил свой шанс на интерпретацию мастером. Однако в его письме от 7 марта 1885 года, рассказывающем о «Востоке в Новом Орлеане», мы находим следующее относительно Китая:

«По обе стороны от главного входа стоит большая ваза, вырезанная от краев до основания сложными узорами в частичном рельефе и эмалированная в разные цвета. По общему эффекту окраски экспозиция строго китайская; доминирующий тон — желтый, ярко-желтый, священный и космогонический цвет согласно китайскому верованию. Когда Владыка Небес соблаговолит писать, Он пишет только желтыми чернилами, если только не берет молнию в качестве своей кисти, чтобы начертать белое предложение разрушения. Так, по крайней мере, нам говорят в книге под названием Кан-ин п'ен — "Книга наград и наказаний", которая далее описывает письмо Бога как выполненное в tchouen — тех античных "иероглифах-печатях", которые сейчас редко можно увидеть, за исключением гравировки драгоценных камней, подписей, поставленных на произведениях искусства, или надписей на памятниках — тех примитивных идеографических символах, восходящих, возможно, к той эпохе, о которой у нас нет исторических записей, но о которой китайская архитектура с ее странными пиками и изгибами предлагает нам больше, чем просто намек — великая Эпоха Кочевников».

Было только два письма Хирна о выставке, одно от 14 марта, о Мексике в Новом Орлеане, рассказывающее о восковых фигурах, изображающих различные мексиканские типы, и описывающее изделия из перьев, имитирующие таковые у ацтеков; другое, появившееся 11 апреля 1885 года, рассказывающее о правительственной экспозиции. 7 ноября он завершил свои письма для «Harper's», рассказав кое-что о «Последнем из вуду» — Жане Монтане, или Вуду Джоне, или Байу Джоне, который только что умер в Новом Орлеане.

28 марта и 4 апреля в «Harper's Bazar» появились «Заметки охотника за диковинами», в которых он описал некоторые вещи, которые больше всего интересовали его на японской и мексиканской выставках.

Конец