Несмотря на лай собак, рев ослов и другие лагерные шумы, сон пришел быстро и крепко в ту ночь.
Четверг, 16 апреля.
Мы выехали в шесть часов в Иерусалим, солнце вставало над горами Моава. Мы проехали через место «старого Иерихона» и увидели, какое великолепное место они выбрали для него, окруженное горами в величественном полукруге и выходящее на Иорданскую равнину.
Библия говорит о «розовом кусте в Иерихоне» как о чем-то превосходно прекрасном среди роз, и можно спросить, почему именно в Иерихоне? Здесь можно ответить на этот вопрос, ибо видишь, как богато растут цветы в этой земле множества ручьев, что еще более заметно в своем изобилии по контрасту с засушливостью окружающих регионов. Я могу лучше всего описать завораживающее качество нашего путешествия, сказав, что это похоже на поездку через Библию. На каждом шагу какой-нибудь текст из Ветхого или Нового Завета, который намекает на природные особенности земли, всплывает перед мысленным взором, озаренный светом, которого он не мог иметь раньше. Я знаю, многие благочестивые христиане избегают посещения Святых мест из страха — перед чем? Не бойтесь! Реальность просто усиливает, придает плоть и цвет невыразимой поэзии Библии. Это просто восторг — наконец увидеть оригиналы наших детских представлений, и, поверьте мне, реальность становится более ценной в памяти, чем заветная иллюзия. Наша поездка через эту землю маленьких ручьев, бегущих прозрачно по галечным руслам под прохладной листвой, была
THE PLAIN OF THE JORDAN, LOOKING FROM “NEW JERICHO” TOWARDS MOUNT PISGAH
WILD vegetation in the plain. Mountains of Moab in distance. The slight eminence in their straight sky-line to extreme left is Mount Pisgah. Sunset.
освежающей после моего «тестового заезда» вчера в сухом зное. Однако вскоре мы покинули эту зону зелени и начали подъем к Иерусалиму через то мрачное ущелье, которое Господь наш выбрал для притчи о добром самарянине. Здесь строят дорогу, но, поскольку она еще не имеет мостов через овраги, она закрыта для экипажей. Нашим местом остановки была Вифания — самая скромная деревушка, — и я сделала ее набросок во время нашего полуденного привала. Затем мы направились к нашему месту для лагеря, которое У. выбрал за северной стеной Иерусалима, и, огибая подножие Елеонской горы, мы снова увидели тот великолепный вид на город, который любят художники (и должен сказать, часто преувеличивали высоту его скалистого пьедестала). Впервые возникла «заминка» в организации лагеря. По прибытии к северной стене лагеря не оказалось, и мы ездили туда-сюда по оливковым рощам, уродливым новым дорогам и пыльному строительному мусору в его поисках, а Исаак, казалось, был совершенно растерян. Наконец, отправив его во весь опор в нескольких направлениях, мы увидели, как он возвращается и кричит, что нашел его. К нашему ужасу, мы обнаружили, что люди, отвечающие за багаж, выбрали единственное по-настоящему отвратительное и неприятное место во всем Иерусалиме — еврейскую колонию за стенами! Там стояли наши белые палатки, разбитые в низине, полной кухонных отбросов домов этого неприятного населения, в окружении юношей и оборванных женщин, которые могли только что выйти из Хаундсдитча, чтобы поглазеть на приготовления лагеря. Мысль о ночевке на этой земле была невозможна. Увидев такое положение дел, У. бросился галопом на всю группу слуг, погонщиков мулов и повара, и всю эту объединенную толпу, и с недвусмысленным взмахом своей палки велел им «убираться отсюда»; и погонщики мулов, слуги и повар упали на колени и со сложенными руками закричали: «Простите! простите!». В мгновение ока палатки были свернуты и перегружены, приготовления к ужину свернуты, и был предпринят немедленный переезд на место за северной стеной на горе Мориа, которое У. выбрал еще утром. Он подозревает, что его ослушались из-за того, что слуги знали, как легко они смогут получить выпивку у евреев.
Безусловно, наш окончательный лагерь был очарователен, с видом на Гефсиманию глубоко внизу на востоке, с крепостными стенами Иерусалима перед нами на юге и высокими соснами, развевающимися над нашими палатками. Луна теперь становилась яркой, и я никогда не забуду тот вечер, когда в ее свете я смотрела на все это.
Какая перемена в температуре здесь! Совсем холодно. Мое снаряжение оказалось хорошо продуманным для этой страны. Вы должны быть готовы к этим очень заметным изменениям температуры в земле, которая поднимается так высоко и опускается на такие аномальные глубины ниже уровня моря на таком малом пространстве.
Я отправлю это в Иерусалиме, ибо завтра мы отправляемся в путешествие, во время которого много дней не будет почтовых отделений.
Пятница, 17 апреля.
Мой... — я продолжаю свое письмо в форме дневника по заметкам, сделанным в пути. Сегодня утром мы выехали довольно поздно, так как погода была очень прохладной, и, сделав некоторые покупки в Иерусалиме, мы направились строго на север в наш долгий путь в Галилею. Это был снова день «восемь часов в седле», но по таким валунам, что наши лошади, казалось мне, шли со скоростью около трех миль в час. Было облегчением на почти непроходимых местах спешиться и вести лошадь в поводу. Как сказал У., эти тропы Палестины, кажется, были скорее протоптаны ногами людей, чем проложены их руками. Эти голые холмы Вениамина были утомительными и печальными, но каким захватывающим был наш последний вид на Иерусалим с высокой точки, откуда открывался океан гор, несущих вдалеке остров Святого города и его купола. Прощай, Иерусалим! Прощай, Елеонская гора! Мы сидели много минут на наших лошадях, оглядываясь на этот центр мира, а затем, возобновив путь, поворот на скалистой тропе навсегда закрыл от нас Святой город. Мы обогнали большую свадебную процессию, мужчины были вооружены длинными кремневыми ружьями, а женщины были одеты в яркие платья. Мы все двигались вперед вместе до Вефиля. Как сильно это собрание мужчин, женщин и детей, путешествующих на север из Иерусалима, представляло ту большую компанию, в которой были Мария и Иосиф, которые шли этим путем, день пути, до вечернего места остановки в Бероте, и обнаружили там, что маленький Иисус пропал. Пока я размышляла об этом и наблюдала за людьми, мы проехали мимо маленького пастушка коз, который, очевидно, был на холмах много дней «на дежурстве». Его мать, которая была среди свадебной процессии, увидев своего сына — около двенадцати лет, — выкроила момент, чтобы покинуть линию марша, подбежала к нему, поцеловала его и заплакала над ним, а затем, вернувшись, поспешила вперед, чтобы воссоединиться со своими спутниками. Эта встреча матери и сына, склоненная фигура женщины в ее красных и синих одеждах, которые скрывали в тот момент богатое платье, надетое под ними, маленький пастушок, крепко прижатый к ее груди, — все это образовало группу, которая поразила меня, учитывая, что мой разум был занят такими мыслями. По прибытии в деревню мужчины все разрядили свои ружья и были встречены людьми, которые остались дома. Мы сделали остановку в Вефиле. Какое место жесткой, зернистой, засушливой пустыни! Вефиль, «Дом Божий». С этой огромной высоты Лот смотрел вниз на равнину Содома, тогда вершину плодородной красоты, где теперь лежит Мертвое море! Сейчас от Вефиля остались только сухие кости. Козы съедают каждый зеленый росток, который появляется над землей. Я не могла рисовать такую слепящую пустоту во время нашей остановки там. К вечеру земля становилась все красивее, пока мы ехали дальше, но столько борьбы с валунами и зазубренными скалистыми выступами заставило меня очень обрадоваться, заметив ежедневный сигнал о том, что мы приближаемся к лагерю. Этот сигнал — стремительный рывок Исаака в полный галоп и выдвижение вперед «летучего отряда» (человека на гнедой лошади с сумками), чье место в другое время — в арьергарде. Поскольку персонал в лагере предупрежден этими кавалеристами о нашем приближении, чай готов, и он очень кстати по нашему прибытию. У. был впереди, когда мы карабкались на холм выше всех предыдущих, и когда я увидела, как он машет шлемом, чтобы подбодрить меня на финальный рывок, я поняла, что отдых уже близко. Наш лагерь выглядел очень мило как раз на закате на плато с видом на холмы и долины зеленой Самарии и далекие горные вершины Галилеи! Луна ярко светила, и воздух казался совсем морозным, когда мы легли отдыхать. Я всегда совершаю небольшую медитативную прогулку перед сном, сладкие десять минут каждый вечер. Поспешный старт утром и тяжелая езда весь день оставляют мало времени для спокойных мыслей, а на наших полуденных привалах, когда обстоятельства позволяют, я рисую с концентрированной интенсивностью, борясь со временем.
Суббота, 18 апреля.
Сегодня было ветрено, и местность менее каменистая. Волнующаяся нива, как в Филистимской земле, освежает взгляд. Мы сейчас в благодатной земле Ефремовой, которая становится все богаче по мере нашего продвижения. Мы проезжали через Силом, где так долго покоился Ковчег Завета и маленький Самуил услышал призыв Бога. Место отмечено какими-то старыми руинами — римскими или крестоносцев? — и одинокое мертвое дерево лежит поперек них. Великолепная возделанная равнина открылась перед тем, как мы достигли нашего места остановки, Колодца Иакова. Как я жаждала увидеть этот колодец, где Господь наш беседовал с самаритянкой. Но я была разочарована тем, что не смогла сделать набросок, на который так надеялась. Колодец находится примерно в пяти футах ниже поверхности массы руин. Раннехристианская часовня когда-то окружала его, но она обрушилась и почти полностью погребла колодец. Но вы можете представить чувства, когда кладешь руку на его край и осознаешь, что Спаситель наш сидел там, когда говорил с женщиной, пришедшей набрать воды. Вы помните, что именно у этого колодца Он сказал Своим ученикам посмотреть на поля, «поспевшие к жатве». Вот они, эти поля, заполняющие долину Сихарь. Но вы не можете видеть их от колодца сейчас, в яме, окруженной руинами, ни город, в который ученики пошли «купить пищи», ни даже две великие горы Гевал и Гаризим, которые возвышаются так высоко совсем рядом.
Этот колодец, как и пещера Махпела, признан всеми как подлинный, вне всякого сомнения.
Я проскакала на своей лошади всю дорогу до нашего лагеря, высоко в оливковой роще на другой стороне города, ибо должна сказать, что жаждала закончить поездку и хорошо отдохнуть. Но меня ждали светские обязанности! Священники различных конфессий пришли нанести нам визит, и когда позже католический священник (итальянец) удостоил нас посещением, меня попросили взять на себя обязанности Исаака в качестве переводчика.
Мы с У. отправились на приятную прогулку ближе к закату и получили совершенно изысканный вид на Наблус, древний Сихем, лежащий между теми двумя горами, чьи имена так звучно отдавались в детстве у всех нас — ужасный Гевал и улыбающийся Гаризим. Совершенно идеальный, типичный восточный город, утопающий в апельсиновых и гранатовых деревьях — дом соловья, чья музыка сливается с музыкой многочисленных каскадов, эхом отдающихся от нависающих скал. Турецкий часовой пришел и развел огонь рядом с нашими палатками, и ему было позволено нести свою совершенно ненужную стражу над нами всю ночь, с прицелом на бакшиш на рассвете.
Воскресенье, 19 апреля.
День отдыха. Сегодня никаких поездок. Изысканный Наблус, какой рай для отдыха! Но не все было идеально. Мы пошли в церковь слишком рано, по ошибке, и нам пришлось ждать час до начала мессы, проводя время в светской болтовне на французском (которая, правда, свелась к минимуму с моей стороны, ибо она сошла почти на нет) с любезными священнослужителями и монахинями в саду маленького пресвитерия. Поскольку я постилась, я не была готова к последующему исполнению на фисгармонии во время мессы сирийцем. Приближаясь к нашей палатке, воодушевленная перспективой завтрака, я получила еще один удар из-за объявления Исааком о скором прибытии того, что звучало как «преподобный Стервятник», лютеранский пастор. Если бы этот человек действительно был на подлете, я должна была бы бежать, но, к счастью, этот утренний визит так и не состоялся. Легко смеяться, но я чувствовала себя «в яме Тофет». Остаток дня я провела во сне, в письмах к вам, в увлекательных прогулках по городу с У. и в ответных визитах. Я изрядно загорела на солнце и ветре, ибо ничто не могло заставить меня позволить вуали размыть или приглушить хоть один взгляд на Святую Землю.
Понедельник, 20 апреля.
Великолепная ветреная погода с летящими тенями облаков. Снова восемь часов в седле, но воскресный отдых сделал меня совсем свежей. Сегодня мы проезжали через холмистую местность Манассии. Проехав милю или две от Наблуса, наш «летучий отряд» подбежал пешком к драгоману впереди, чтобы спросить, что делать с бедным маленьким безбилетником, который умолял его позволить ему ехать на вьючной лошади, чтобы сбежать из своего несчастного дома. «Его мать умерла, а мачеха била его». Он выглядел таким жалким, сидя на сумках, но, конечно, мы не могли его похитить, и, получив немного денег, его осторожно опустили на обочину дороги. Когда мы ехали дальше, мы в последний раз увидели его на зеленом берегу, раскачивающегося из стороны в сторону в своем безутешном горе, его халат был маленькой розовой точкой в огромном пейзаже. Наш полуденный привал был у фонтана в инжирной роще, и там мы разговаривали с женщинами и девушками, которые наполняли свои кувшины. Одна показала мне знаками, что инжир в этом году не уродился, молодые плоды опадают со своих стеблей, не созрев. Ее терпеливое принятие неизбежного напомнило мне итальянских крестьян и их «Pazienza, è la volontà di Dio!».
Затем мы отклонились влево в нашем путешествии, чтобы посетить Себастию, где, как предполагается, был обезглавлен святой Иоанн, и с большой вероятностью. Крестоносцы построили там великолепную церковь в его память, руины которой очень величественны. Мы доехали до места городских ворот по тропе, обсаженной классическими колоннами, и в конце этой аллеи мы увидели море и место, где когда-то стояла Кесария, гавань Себастии. Наш лагерь в тот вечер был в Эйн-Дженине, идеальном восточном городе. Я не была готова к чему-то столь прекрасному, как он выглядел в вечернем свете, когда мы выехали в поле зрения из ущелья между холмами. Мы были уже на Изреельской равнине, и о! Ермон наконец! В свете послезакатного сияния мы созерцали его седую голову из наших палаток на севере. Нежный лунный свет сменил послезакатное сияние. Все мечети и минареты были освещены нежными золотыми лампами на закате (ибо сейчас Рамадан), как в Иерусалиме и Наблусе. Это место полно гранатовых деревьев с их алыми цветами и цветущего тамариска.
Вторник, 21 апреля.
Выехали на рассвете, когда жаворонки пели над землей. Нас ждала великолепная поездка по Изреельской долине, или долине Ездраелон; мы часто натыкались на ручей Кисон и его многочисленные извилистые притоки, которые нам приходилось переходить вброд. Какое это обширное пространство, какое библейское в своем величии, и в то же время какое тревожное, хранящее воспоминания о битвах с древнейших времен истории Израиля вплоть до эпохи Наполеона. Свернув вправо, мы поднялись к Наину, чтобы сделать привал — место, памятное воскрешением сына вдовы. С этой небольшой группы глинобитных домов открывался необъятный вид на Фавор и Галилею, а на переднем плане цвели пурпурные ирисы. Затем, снова спустившись в долину, мы доехали до подножия горы Фавор, где в оливковой роще, на вспаханной земле, был разбит наш лагерь. Как же отрадно, что в этой стране нам ни разу не сказали, что мы нарушаем границы.
THE PLAIN OF ESDRAELON, FROM FOOT OF TABOR, WITH THE VILLAGE OF NAIM IN DISTANCE
PLAIN full of green wheat. Mountain to left is “Little Hermon,” on which the village of Naim stands. Towards sunset.
По прибытии я решила остаться, чтобы сделать набросок далекого Наина на холме на закате, пока У. поднимался на вершину Фавора.
Среда, 22 апреля.
Снова в путь на рассвете через седловину горы Фавор. Очень трудная дорога через дубовые лощины, где свисали гроздья жимолости, наполняя воздух ароматом. Сам Фавор едва ли можно назвать красивым по очертаниям; он похож на увеличенные холмы, которые старые мастера изображали как горы. На их картинах Преображения Фавор очень похож на оригинал. Это был наш самый славный день пути, ибо он привел нас к берегам Галилейского моря. Ермон в далеком Ливане был виден перед нами на протяжении всего пути. Мы поднялись почти до самой вершины «Горы Блаженств», а затем пешком добрались до самого верха и впервые увидели Священное море с этой огромной высоты. Здесь Христос произнес Нагорную проповедь, а внизу, интенсивно синее, лежало то самое дорогое озеро, чьи берега так часто были омыты Его стопами. Ермон возвышался над величественным пейзажем, и теплый, трепещущий свет вибрировал над всем вокруг. В клочке тени от скалы мы сделали привал, и у меня было полтора часа на набросок. Затем мы спустились в Тверию, словно в печь, хотя, как только мы оказались на берегу, от воды повеяло приятным ветерком. Тверия — ужасный маленький городок, и мы были рады как можно быстрее миновать его переулки. Наш лагерь расположился на галечном берегу примерно в полумиле к югу от этого, единственного, города на берегах, где когда-то стояли такие блестящие города. Я сделала вечерний набросок, и перед сном мы долго гуляли у этих священных вод в свете полной луны. Волны были сильными и громко шумели в этой великой тишине. В такие моменты чувство присутствия Господа нашего почти превышает то, что может вместить смертное сердце.
Мы собрали сотни ракушек, из которых получатся подходящие четки, если вставить их в серебро, а крест сделать из оливкового дерева, которое я привезла из Гефсимании. Я пришлю вам одни.
Четверг, 23 апреля.
Мы отправились на лодке, три часа гребли до места у устья Иордана, на северном конце озера, где, как предполагается,
OUR FIRST SIGHT OF LAKE GALILEE
THE snowy mountain is Mount Hermon. Northern edge of the lake shown. Tall fennel plants amongst rocks in foreground. Early afternoon.
находится место чуда умножения хлебов и рыб. Мне очень трудно описать вам свое очарование от того, что я вижу одно за другим эти места, которые я мечтала увидеть с раннего детства, когда наш любимый отец каждое воскресенье читал нам Библию. Озеро было бледным и спокойным, нежно окрашенным, и в первой половине дня над всем стояла тепловая дымка. Мы высадились под колючими акациями, которые давали глубокую тень, и я с наслаждением сделала там набросок побережья, глядя на запад, пока У. плыл на лодке дальше к Иордану. Розовые олеандры окаймляют воду, насколько хватает глаз; «Гора Блаженств» и вершина Фавора вдалеке, а место Капернаума — на среднем плане. Бог ступал по этим местам человеческими ногами; чувство, возникающее при их зарисовке, едва ли можно передать словами.