«Письма из Испании»

Примечание транскриптора

Table of Contents

ПИСЬМА ИЗ ИСПАНИИ.

ДОНА

ЛЕУКАДИО ДОБЛАДО.

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ.

ПЕРЕСМОТРЕННОЕ И ИСПРАВЛЕННОЕ АВТОРОМ.

ЛОНДОН:

ГЕНРИ КОЛБЕРН, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ.

1825.

ДЖ. ГРИН, ПЕЧАТНИК, ЛЕЙЧЕСТЕР-СТРИТ, ЛЕЙЧЕСТЕР-СКУЭР.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

Тот факт, что подобный труд выходит вторым изданием, свидетельствует о таком приеме со стороны публики, который требует от меня самой искренней признательности. Поэтому я стремлюсь воздать должное единственным доступным мне способом — придав, как мне кажется, некоторую ценность самой работе; разумеется, не за счет существенных исправлений, а путем подтверждения полной достоверности содержащихся в ней фактов и описаний. Читатели «Писем Добладо» могут быть уверены, что перед ними подлинные мемуары человека, чье имя стоит под этим обращением. Даже псевдоним был придуман так, чтобы служить указанием на личность автора. Леукадио происходит от греческого корня, означающего «белый» (white), а слово «Добладо» было добавлено в качестве намека на повторение моей фамилии, переведенной на испанский язык, — вариант, который мои соотечественники навязали нам, чтобы избежать трудностей с орфографией и произношением, совершенно чуждыми их языку. Короче говоря, Добладо и его неразлучный друг, испанский священник, — это одно и то же лицо, чье происхождение, воспитание, чувства и ранний склад ума послужили введением к личным наблюдениям за своей страной, которые он, с глубоким чувством признательности, вновь представляет британской публике.

ДЖОЗЕФ БЛАНКО УАЙТ.

Челси, 1 июня 1825 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ.

Некоторые из нижеследующих писем были напечатаны в «Нью Мансли Мэгэзин».

Автор, безусловно, предпочел бы довериться беспристрастности своих читателей без всякого предисловия, если бы план его работы не требовал некоторых пояснений.

Небольшая примесь вымысла, содержащаяся в этих письмах, может вызвать сомнение в том, не преувеличены ли фантазией и не расцвечены ли ради эффекта очерки испанских нравов, обычаев и мнений, с помощью которых автор попытался изобразить моральное состояние своей страны в период, непосредственно предшествовавший французскому вторжению и отчасти совпадающий с ним.

Главным образом по этой причине автор считает необходимым заверить публику в реальности каждого обстоятельства, упомянутого в его книге, за исключением имени Леукадио Добладо. Эти письма, по сути, являются правдивыми мемуарами настоящего испанского священника, насколько его характер и события его жизни могут проиллюстрировать состояние страны, давшей ему жизнь.

Письма Добладо датированы Испанией, и для сохранения последовательности предполагается, что автор вернулся туда после нескольких лет проживания в Англии. Это еще одно вымышленное обстоятельство. С того момента, как человек, скрывающийся под этим именем, покинул ту возлюбленную страну, чья религиозная нетерпимость отравила его жизнь — ту страну, которая, хвастаясь в настоящий момент свободной конституцией, продолжает лишать своих детей права поклоняться Богу согласно своей совести, — он ни на день не покидал Англию, землю своих предков, ставшую теперь страной его выбора и принятия.

Однако не из обиды или негодования автор так долго и горячо останавливался на болезненной и отталкивающей картине испанского фанатизма. Испания, «со всеми ее недостатками», остается и всегда будет объектом его любви. Но поскольку никто на ее территории не может осмелиться вскрыть язву, которая, подпитываемая религией, разъедает корни ее политических преобразований, пусть изгнанному по своей воле испанцу будет позволено описать источники такой странной аномалии в новой Конституции Испании и тем самым объяснить тем, кому, возможно, знакомо его имя как испанского писателя, истинную причину отсутствия, которое в противном случае могло бы быть истолковано как невыполнение долга и дезертирство с того поста, который и природа, и привязанность столь решительно определили для применения его скромных талантов.

Челси, июнь 1822 г.

ОГЛАВЛЕНИЕ.

ПИСЬМО I.

Ошибки путешественников. Точность Таунсенда. Вид на Кадис с моря. Религия, переплетенная с общественной и частной жизнью в Испании. Обычаи, связанные со Святыми Дарами или Евхаристией. Нравы и общество в Кадисе. Морской переход в Пуэрто-де-Санта-Мария. Санлукар. Путь вверх по Гвадалквивиру до Севильи. Устройство и внутреннее хозяйство домов в этом городе. Стук и приветствие у дверей. Преданность жителей Севильи Непорочному зачатию Девы Марии.

стр. 1-22

ПИСЬМО II.

Трудность описания национальных характеров. Дворяне и простолюдины в Испании. Чистота крови. «Пятно Испании». Гранды. Идальго из низших слоев. Казнь идальго. Испанская гордость, заметная среди низших классов. Обычный распорядок дня в Севилье. Испанская вежливость. Отсутствие ревности в наше время. Обед. Сиеста. Общественные прогулки. Одежда испанских дам. Различное использование веера. Характер испанских женщин.

стр. 23-51

ПИСЬМО III.

Стремление свободомыслящих испанцев к знакомству и их быстрота в узнавании друг друга. Приложение отдельной статьи под названием «Несколько фактов, связанных с формированием интеллектуального и морального характера испанского священника».

стр. 52-58

Важность изучения тенденций католицизма. Рассказ о двух глубоко набожных католиках. Исповедь. Воспитание испанского мальчика. Зло, проистекающее из безбрачия духовенства. Образование у иезуитов. Конгрегация святого Филиппа Нери. Упражнения святого Игнатия. Аристотелевская философия, преподаваемая доминиканцами. Труды Фейхоо. Испанские университеты и коллегии, называемые «Майорес». Косвенное влияние Инквизиции на состояние знаний в Испании. Душевные терзания молодого испанца по вопросам, связанным с установленной системой веры. Впечатления, произведенные церемонией католического рукоположения. Единство и последовательность католической системы. Ход мыслей и чувств, ведущий к окончательному отвержению католицизма.

стр. 58-118

ПИСЬМО IV.

О корриде и других национальных обычаях, связанных с этими развлечениями.

стр. 119-140

ПИСЬМО V.

Путешествие в Осуну и Ольверу. Испанская сельская гостиница. Пьеса «Дьявол-проповедник». Выпрашивание душ в чистилище: лотерея чистилища. Характер двух монахинь в Осуне. Сельский викарий. Обычаи в Ольвере. «Тападас», или закутанные женщины. Танец. Лампа Риберы.

стр. 141-170

ПИСЬМО VI.

Желтая лихорадка в Севилье в 1800 году. Духовные методы остановки ее распространения. Алкала-де-Гуадаира избегает заражения. Два испанских миссионера. «Дева Орла». «Розарий рассвета». Состояние Севильи после исчезновения болезни.

стр. 171-190

ПИСЬМО VII.

Монахи и монахини. Примеры грубого проступка среди них. Их влияние. Брат Себастьян и Карл III. Картезианцы. Отшельники близ Кордовы.

стр. 191-210

ПИСЬМО VIII.

Монахини. Мотивы принятия обета. Обстоятельства, сопровождающие эту церемонию. Рассказ о молодой леди, принужденной матерью принять монашеские обеты. «Эскрупулос», или религиозная тревога. Духовный флирт. Монахини-врачи.

стр. 211-228

ПИСЬМО IX.

Заметки о некоторых андалузских обычаях и праздниках. День святого Себастьяна: карнавал, стр. 230. Пепельная среда, стр. 239. Середина поста, стр. 243. Страстная неделя, стр. 245. Страстная среда, стр. 251. Великий четверг, стр. 252. Страстная пятница, стр. 258. Суббота перед Пасхой, стр. 264. Майский крест, стр. 267. Праздник Тела Христова, стр. 268. Канун дня святого Иоанна, стр. 274. День святого Варфоломея, стр. 277. Отдельные предрассудки и практики, стр. 280. Похороны младенцев и девиц, стр. 282. Испанские христианские имена, стр. 286. Рождество, стр. 288.

ПИСЬМО X.

Очерк двора в Мадриде в царствование Карла IV и интриги, связанные с влиянием Князя Мира.

стр. 292-320

ПИСЬМО XI.

Частная жизнь в Мадриде. «Претендиентес» (просители). Литературные персонажи.

стр. 321-343

ПИСЬМО XII.

События, связанные с началом французского вторжения. Эскориал во время ареста принца Астурийского. Революция в Аранхуэсе и Мадриде. Резня 2 мая 1808 года.

стр. 344-372

ПИСЬМО XIII.

Состояние Испании во время всеобщего восстания против французов, как наблюдалось в путешествии из Мадрида в Севилью через провинцию Эстремадура.

стр. 373

ПРИЛОЖЕНИЕ. Отчет о подавлении иезуитов в Испании.

стр. 395

ПРИМЕЧАНИЯ.

стр. 411

ПИСЬМА ИЗ ИСПАНИИ.

ПИСЬМО I.

Севилья, май 1798 г.

Я склонен думать вместе с вами, что испанец, который, подобно мне, много лет прожил в Англии, пожалуй, является наиболее подходящим человеком, чтобы написать отчет о жизни, нравах и мнениях, существующих в этой стране, и показать их в свете, который с наибольшей вероятностью заинтересует англичанина. Самые проницательные и прилежные путешественники подвержены постоянным ошибкам; и, возможно, тем более из-за того, что обычно считается обстоятельством в их пользу — умеренного знания иностранных языков. Путешественник, который использует только свои глаза, ограничится описанием внешних объектов; и хотя его повествование может быть лишено многих интересных тем, оно, безусловно, будет свободно от серьезных и нелепых ошибок. Трудность, которую человек, имеющий поверхностное знание языка страны, которую он посещает, испытывает каждое мгновение в попытке выразить свои собственные и уловить чужие мысли, часто подталкивает его к своего рода ментальной опрометчивости, которая заставляет его решать многие сомнительные вопросы самостоятельно и забывать о безграничной власти, я должен был сказать тирании, обычая во всем, что касается языка.

Я до сих пор помню неудачный случай, произошедший со мной по прибытии в Лондон, когда, стремясь безмерно уловить каждое идиоматическое выражение, я прочитал огромную надпись «Cannon Brewery» (Пивоварня «Пушка») в Найтсбридже, и, поскольку здание имело некоторое сходство с большим пушечным литейным заводом в этом городе, я решил про себя, что подлинная английская идиома для того, что я бы сейчас назвал «литьем» (casting), — это не что иное, как «пивоварение» (brewing) пушек. Это, однако, была чисто словесная ошибка. Не то что та, которую я совершил, когда слово «nursery» (детская) попадалось мне на глаза каждые пять минут, когда в прекрасный день я приближался к вашей великой метрополии по западной дороге. Роскошь и богатство, сказал я себе в духе, близком к философскому негодованию, наконец притупили лучшие чувства природы у англичан. Конечно, если судить по этой бесконечной череде «детских», английские леди сделали шаг за пределы неестественной практики перекладывания своих первых материнских обязанностей на домашних наемников. Здесь, кажется, бедных беспомощных младенцев отправляют на содержание и вскармливание толпами в своего рода «воспитательные дома». Вы легко можете догадаться, что я знал только одно значение слов «nursing» и «nursery». К счастью, я не собирал материалы для книги путешествий во время летней поездки, иначе я бы сейчас наслаждался всей честью оригинальности моих замечаний об обычаях и нравах Старой Англии.

От подобных ошибок, я думаю, я достаточно застрахован, говоря о своей родной стране; но хотел бы я чувствовать такую же уверенность в отношении выполнения очерков, которые вы желаете от меня получить. Я слишком хорошо вас знаю, чтобы сомневаться, что мои письма каким-то образом попадут в какой-нибудь из лондонских журналов, прежде чем они долго пробудут у вас в руках. И только подумайте, умоляю вас, как я буду волноваться и нервничать при мысли, что какой-нибудь из ваших дерзких газетных писак может поднять меня на смех в каком-нибудь из тех «Солнц» или «Звезд», которые, несмотря на разделяющие моря и горы, могут направить пагубное влияние и разрушить репутацию непогрешимости как английского ученого, которую я приобрел после своего возвращения в Испанию. Я настолько прочно завоевал восхищение ирландских купцов в этом месте, что, несмотря на их возражение против того, что я не называю чай «та», они подчиняются моему решению по любому запутанному вопросу о ваших раздражающих «shall» и «will»: и, конечно, было бы немалым унижением в этой стране гордых донов быть выставленным в лондонской газете как убийца «королевского английского». Как повезло нашему знаменитому испанскому путешественнику, моему родственнику Эсприэлле [1] (ибо вы знаете, что между нами существует семейная связь по материнской линии), найти одного из лучших писателей в Англии, желающего перевести его письма. Но поскольку вы не позволяете мне писать на моем родном языке, и поскольку, по правде говоря, я чувствую удовольствие, используя тот, который напоминает мне о дорогой земле, ставшей моим вторым домом — земле, где я впервые вдохнул свободу — земле, которая научила меня, как наверстать, хотя и несовершенно и с болью, время, которое под влиянием невежества и суеверий я потерял в ранней юности, — я не буду откладывать задачу, которую, если обстоятельства позволят мне ее завершить, я намерен сделать знаком дружбы к вам и благодарности и любви к вашей стране.

Мало кто из путешественников равен вашему соотечественнику, мистеру Таунсенду, в правдивости и живости его описаний, а также в массе полезной информации и глубине замечаний, с которыми он представил публике [2]. Невозможно было бы никому, кроме коренного испанца, добавить к коллекции черт, описывающих национальный характер, которые оживляют его повествование; и я должен признаться, что он скорее ограничил меня в выборе моих тем. Он, действительно, впал в такие ошибки и неточности, которых может избежать только полное знакомство со страной. Но я могу смело рекомендовать его вам как руководство для более полного знакомства с местами, жителей которых я намерен сделать главным предметом своих писем. Но чтобы не возлагать на вас необходимость постоянных справок, я начну с того, что обеспечу ваше воображение «местным обитанием» для людей, чьи привычки и образ мышления я немедленно попытаюсь изобразить.

Вид на Кадис с моря, когда в погожий день вы приближаетесь к его великолепной гавани, обладает необычайной красотой. Сильный глубокий свет южного неба, отражающийся от высоких зданий из белого тесаного камня, выходящих на залив, приковывает взгляд мореплавателя с самого края горизонта. Море буквально омывает крепостные валы, за исключением той стороны, где город отделен узкой полоской земли, соединяющей Кадис с соседним континентом. Поэтому, когда вы начинаете различать верхнюю часть зданий и белые шпили из глазурованной керамики, напоминающие фарфор, которые украшают парапеты, венчающие их плоские крыши, воздушная структура, местами сливающаяся с далеким блеском волн, больше похожа на приятное заблуждение — своего рода Фата-Моргану, — чем на высокие, однообразные массивные здания, которые, постепенно вырастая перед судном, возвращают вас, однако, как бы вы ни противились, к скучным реалиям жизни. После высадки на переполненной пристани вас ведут через всю глубину крепостных валов по темному сводчатому проходу, в дальнем конце которого новоприбывшие должны подчиниться досмотру младших таможенных чиновников. Полтора шиллинга, вложенные в их руки вместе с ключами от ваших сундуков, избавят вас от досады видеть вашу одежду и белье, разбросанные в полном беспорядке.

Я забыл сказать вам, что едва лодка с пассажирами приближается к причальным ступеням пристани, как три или четыре гальего (уроженцы провинции Галисия), которые являются единственными носильщиками в этом городе, совершают отчаянный прыжок в лодку и начинают потасовку, которая заканчивается тем, что более сильный захватывает багаж. Победивший чемпион становится вашим проводником по городу к месту, где вы желаете остановиться. Поскольку в качестве проезда используются только двое ворот — морские ворота, Пуэрта-де-ла-Мар, и сухопутные ворота, Пуэрта-де-Тьерра, — те, кто прибывает по воде, вынуждены пересекать большой рынок — место, не похожее на Ковент-Гарден, где сельские жители выставляют на продажу всевозможные овощи и фрукты. Рыба также продается в этом месте, где вы видите ее разложенной на мостовой в том же виде, в каком ее достали из сети. Шум и гам этого рынка абсолютно невыносимы. Все классы испанцев, не исключая дам, довольно громки и шумны в своей речи. Но здесь происходит спор между тремя или четырьмя сотнями крестьян, кто сделает свой резкий и гортанный голос самым громким, чтобы сообщить пассажирам цену и качество своих товаров. Одним словом, шум такой, что изумит любого, кто не жил несколько лет рядом с Корнхиллом или Темпл-Баром.

Религия, или, если хотите, суеверие, настолько тесно переплетена со всей системой общественной и частной жизни в Испании, что я боюсь утомить вас постоянным возвращением к этой теме. Я уже вынужден, в силу непроизвольного хода мыслей, перейти к этой бесконечной теме. Если, однако, вы хотите досконально познакомиться с национальным характером моей страны, вы должны узнать характер национальной религии. Влияние религии в Испании безгранично. Оно делит все население на два всеобъемлющих класса: фанатиков и лицемеров. Не поймите меня, однако, превратно. Я очень далек от желания клеветать на своих соотечественников. Если я использую эти нелицеприятные слова, то не потому, что считаю каждого испанца либо законченным фанатиком, либо лицемером: однако я не могу закрыть глаза на печальный факт, что система, при которой мы живем, неизбежно должна придать даже лучшим из нас оттенок одного из этих пороков. Там, где закон угрожает каждому инакомыслящему от такой навязчивой системы богословия, как Римско-католическая церковь, смертью и позором — где каждый индивид не только приглашен, но и обязан под страхом как тела, так и души содействовать исполнению этого закона, — разве не должно возникнуть чрезмерное и тираническое влияние на верующую сторону? Разве те, кто не верит втайне, не обречены на жизнь унизительного почтения или жгучего молчания? Молчания, сказал я? Нет; каждый день, каждый час возобновляет необходимость явно объявлять себя тем, кем вы не являетесь. Самый презренный индивид может по своему желанию выдавить ложь из честно гордой груди.

Я не должен, однако, держать вас дольше в неведении относительно происхождения этого отступления — этого неподготовленного отклонения от простого повествования, которое я начал. Вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы поверить, что после долгого проживания в Англии моя высадка в Кадисе, вместо того чтобы радовать мое сердце при виде родной страны, естественно вызвала бы смешанное чувство, в котором боль и мрачность должны были взять верх. Я наслаждался благословениями свободы в течение нескольких лет; и теперь, увы! я осознал, что был непреодолимо втянут обратно святейшими узами привязанности, чтобы протянуть руки к оковам и склонить шею к тому ярму, которое когда-то терзало мою самую душу. Монастырь Сан-Хуан-де-Диос — (смейтесь, мой дорогой друг, если хотите: над тем, что вы называете моей «монахофобией»; вы можете это делать, вы, кто никогда не жил в пределах досягаемости каких-либо из этих европейских джунглей, где скрывается все, что является отвратительным и ядовитым) — ну так вот, Сан-Хуан-де-Диос — это первый примечательный объект, который бросается в глаза при входе в Кадис через морские ворота. Один взгляд на монастырь пробудил самые сильные и глубокие отвращения моего сердца, когда как раз в тот момент, когда я шел по ближайшей улице, чтобы избежать толпы, хорошо знакомый звук ручного колокольчика заставил меня мгновенно осознать, что если я не притворюсь, что не слышу его, чтобы вернуться по своим следам и свернуть за другой угол, я буду вынужден встать на колени в грязь, пока священник, несущий освященную облатку умирающему человеку, медленно не проедет в своем седане с самого дальнего конца улицы до места, где я начал слышать колокольчик.

Правило в этих случаях выражено в пословице — al Rey, en viendolo; a Dios, en oyendolo — что после восполнения эллиптической формы означает, что внешнее почтение причитается королю при виде его, а Богу — то есть гостии, предваряемой ее неизменным дополнением, колокольчиком, — в тот самый момент, когда вы слышите его. Я должен добавить, в качестве предварительного объяснения того, что последует, что Бог и король настолько соединены в языке этой страны, что один и тот же титул «Величество» применяется к обоим. Вы слышите с кафедры обязанности, которые люди должны обоим Величествам; и иностранец часто удивляется надеждам, выражаемым испанцами, что Его Величеству будет угодно даровать им жизнь и здоровье еще на несколько лет. Я должен добавить весьма нелепое обстоятельство, возникающее из этой абсурдной формы речи. Когда священник в сопровождении клерка и в окружении восьми или десяти человек, несущих зажженные факелы, врывается в комнату умирающего и совершает форму молитвы, наполовину на латыни, наполовину на испанском, которая длится около двадцати минут, одна из облаток вынимается из маленькой золотой шкатулки и кладется в рот пациента, когда он лежит в постели. Проглотить облатку без потери какой-либо частицы — которая, согласно Тридентскому собору (и я полностью согласен с отцами), содержит ту же Божественную личность, что и целое, — является операцией некоторой сложности. Чтобы, следовательно, избежать неприличия попадания священного атома, как это легко могло бы случиться, в плохой зуб, клерк выходит со стаканом воды и твердым и громким голосом спрашивает больного: «Его Величество прошел?» [3] Ответ позволяет ученому клерку решить, следует ли ускорить прохождение с помощью его охлаждающего напитка.

Но я должен вернуться к моему гальего и к себе. Не успел я позвать его обратно, как будто внезапно изменил свое мнение относительно направления, в котором мы должны были идти, как он самым решительным тоном сказал: «Dios — Su Magestad» (Бог — Его Величество). Притворившись, что не слышу, я резко повернулся и уже собирался отступить — но это не помогло. Охваченный святым рвением, он повысил свой резкий голос и с варварским акцентом своей провинции три или четыре раза повторил: «Dios — Su Magestad», добавив с ругательством: «Этот человек — еретик!» Не было никакой возможности сопротивляться этому ужасному слову: оно пригвоздило меня к земле. Я достал свой носовой платок и, положив его на наименее грязную часть мостовой, опустился на него на колени — не для того, чтобы молиться, конечно; но в то время как, в качестве еще одного акта соответствия обычаю страны, я бил себя в грудь сжатой правой рукой, так нежно, как это можно было сделать без оскорбления, — я проклинал час, когда я так унизился и дрожал при одном лишь подозрении существа, мало чем отличающегося от четвероногих животных, чьим занятием было избавлять их от бремени.

В более густонаселенных городах Испании эти неприятные встречи случаются часто. И вы не застрахованы от беспокойства святым колокольчиком в самой уединенной части вашего дома. Его звук действует как магия на испанцев. Посреди веселой, шумной компании слово «Su Magestad» заставит каждого встать на колени, пока звон не затихнет вдали. Вы обедаете? — вы должны оставить стол. В постели? — вы должны, по крайней мере, сесть. Но самый нелепый эффект этого обычая можно увидеть в театрах. При приближении гостии к любому военному караулу бьет барабан, люди выстраиваются, и, как только священник становится виден, они сгибают правое колено и переворачивают ружья, ставя острие штыка на землю. Поскольку офицерский караул всегда стоит у дверей испанского театра, я часто посмеивался в душе над эффектом «шамады» как на актеров, так и на компанию. «Dios, Dios!» раздается со всех сторон дома, и каждый в тот же момент падает на колени. Актерская брань или грохот кастаньет в фанданго затихают на несколько минут, пока звук колокольчика не становится все тише и тише, развлечение возобновляется, и набожные исполнители снова на ногах, стремясь загладить прерывание. Настолько сильно влияние ранней привычки, что я был несколько недель в Лондоне, прежде чем мог услышать вечерний звонок почтальона, не чувствуя инстинктивного желания совершить должное коленопреклонение.

Кадис, хотя и быстро приходящий в упадок от богатства и великолепия, которых он достиг во время своей исключительной привилегии торговать с колониями Южной Америки, все еще является одним из немногих городов Испании, который по изысканности может сравниться с некоторыми городами второго разряда в Англии. Люди здесь гостеприимны и жизнерадостны. Женщины, не будучи совсем красивыми, действительно очаровательны. Некоторые из «тертулий», или вечерних вечеринок, которые простое представление хозяйке дома дает право посещать ежедневно, очень оживлены и приятны. Никакой скованности этикета не преобладает: вы можете заглянуть, когда хотите, и покинуть комнату, когда вам удобно. Молодые леди, однако, вскоре либо узнают, либо вообразят дом и компанию, которым вы отдаете предпочтение; и недельное знакомство откроет вас для множества добродушных подшучиваний по поводу причины ваших коротких визитов. Пение под гитару или фортепиано — очень распространенный ресурс на этих встречах. Но музыкальные достижения испанских дам не могут выдержать самого отдаленного сравнения с достижениями женщин-любителей в Лондоне. В пении, однако, они обладают одним большим преимуществом — открытием рта, — что ваши английские «мисс» кажутся считающими большим нарушением приличий.

Жители Кадиса, будучи ограниченными скалой, на которой построен их город, сделали города Чиклана, Пуэрто-Реаль и Пуэрто-де-Санта-Мария своими местами отдыха, особенно летом. Переход по воде в Пуэрто-де-Санта-Мария в среднем занимает около полутора часов, и сообщение между двумя местами почти такое же постоянное, как между большим городом и его пригородами. Лодки, полные пассажиров, непрерывно пересекают залив от рассвета до заката. Этот переход, однако, не лишен опасности в случае сильного ветра с востока летом или бурной погоды зимой. В устье Гвадалете, реки, впадающей в залив Кадиса у Пуэрто-де-Санта-Мария, есть обширные отмели из подвижных песков, которые каждый год оказываются фатальными для многих. Пассажирские лодки часто чрезмерно переполнены людьми всех описаний. Испанцы, однако, не так застенчивы с незнакомцами, как я обычно находил ваших соотечественников. Поместите любых двух из них, мужчину или женщину, по самому случайному стечению обстоятельств вместе, и они немедленно вступят в какой-нибудь разговор. Абсолютное пренебрежение к незнакомцу, которое обычай установил в Англии, было бы принято за оскорбление в любой части Испании; следовательно, мало серьезности сохраняется в этих водных экскурсиях.

В хорошую погоду, когда женская часть компании не обеспокоена страхом или морской болезнью, пассажиры предаются шумному веселью, которое свойственно андалузцам всех классов. Оно известно под старым испанским словом «Арана», произносимым с южным придыханием, как если бы оно писалось «Харанна». Я не знаю, смогу ли я передать представление об этом виде развлечения. Оно не допускает вольностей в действиях, в то время как делается всякое снисхождение к словам, которые не доходят до грубой непристойности. Это — если я могу использовать выражение — разговорный «шум»; или, чтобы позволить себе более странное сочетание идей, «Арана» — это для разговора то же, что возня для прогулки под руку. Посреди, однако, хриплого смеха и громких криков, как только лодка достигает отмелей, рулевой, повышая голос с серьезностью, подобающей приходскому клерку, обращается к компании словами, сводящимися к следующему: «Давайте помолимся за души всех, кто погиб в этом месте». Благочестивое обращение лодочника производит поразительный эффект на компанию: на одну или две минуты каждый бормочет частную молитву, в то время как мальчик-матрос ходит вокруг, собирая несколько медных монет с пассажиров, которые религиозно тратятся на заказ месс за души в чистилище. Эта церемония заканчивается, и шум возобновляется с неуменьшающейся силой до самого момента высадки.

Я отправился по суше в Санлукар, город некоторого богатства и значения в устье Гвадалквивира, или Бетиса, где эта река теряется в море через канал шириной более мили. Путь до Севильи, около двадцати испанских лиг вверх по реке, утомителен; но я часто совершал его в ранней юности с большим удовольствием, и теперь я совсем забыл перемену, которую двадцать лет должны были произвести в моих чувствах. Никакой испанский транспорт не является ни удобным, ни быстрым. Лодки Санлукара неуклюжи и тяжелы, без единого удобства для пассажиров. Половина трюма покрыта люками, но настолько низкими, что нельзя стоять в полный рост под ними. Кусок парусины, свободно опущенный до дна лодки, является единственной перегородкой между пассажирами и матросами. Было бы крайне неприятно для любого человека выше низшего класса терпеть неудобства смешанной компании в одной из этих лодок. К счастью, нетрудно и недорого получить исключительный наем одной из них. Вы должны, однако, во время посадки подчиниться неприятному обстоятельству поездки на плечах человека от кромки воды до маленького ялика, который из-за мелководья берега ждет пассажиров на расстоянии пятнадцати или двадцати ярдов.

Страна по обе стороны реки по большей части плоская и пустынная. Глаз тщетно блуждает по обширным равнинам аллювиальной почвы в поисках каких-либо признаков человеческого жилья. Стада черного скота и большие отары овец видны на двух значительных островах, образованных различными рукавами реки. Свирепые андалузские быки, содержащиеся отдельно в больших загонах, где с целью их появления на арене их делают более дикими с помощью одиночества, видны бродящими здесь и там до самого края реки, встряхивающими своими косматыми головами и роющими землю при приближении лодки.

Извилины реки и растущие отмели, которые препятствуют ее каналу, заставляют лодки ждать прилива, за исключением случаев, когда дует сильный ветер с юга. После двух утомительных дней и двух неудобных ночей я оказался под Торре-дель-Оро, большой восьмиугольной башней великой древности, которая, как принято считать, была построена Юлием Цезарем, и которая стоит у мола или пристани столицы Андалусии, моего родного и давно покинутого мною города. Таунсенд познакомит вас с его расположением, его общим видом и примечательными зданиями, которые являются гордостью севильцев. Моя задача будет ограничена описанием таких особенностей страны, которых он не видел или которые должны были ускользнуть от его внимания.

Восточный обычай строить дома на четырех сторонах открытого пространства настолько распространен в Андалусии, что, признаюсь, до моей первой поездки в Мадрид я был совершенно не в состоянии представить себе жилое помещение в какой-либо другой форме. Дома обычно двухэтажные, с галереей, или «корредором», который, как следует из названия, проходит вдоль четырех или, по крайней мере, трех сторон «патио», или центрального квадрата, обеспечивая внешнее сообщение между комнатами наверху и образуя крытый проход над дверями комнат первого этажа. Эти два набора комнат являются аналогом друг друга, будучи попеременно обитаемыми или заброшенными в сезоны зимы и лета. Около середины октября каждый дом в Севилье находится в полной суматохе в течение двух или трех дней. Нижние комнаты освобождаются от мебели, и каждый стул и стол — даже кухонная весталка со всей своей лабораторией — отправляются на зимние квартиры. Эта смена жилья, вместе с матами, уложенными на кирпичные полы, более толстыми и теплыми, чем те, что используются летом, — это все обеспечение от холода, которое делается в этой стране. Плоская и открытая медная сковорода диаметром около двух футов, поднятая на несколько дюймов от земли на круглом деревянном каркасе, на котором те, кто сидит рядом, могут отдыхать ногами, используется для сжигания древесного угля из хвороста, который местные жители называют «сиско». Пары древесного угля вредны для здоровья; но таков эффект привычки, что местные жители редко осознают какие-либо неудобства, возникающие от удушливого запаха их жаровен.

Меры предосторожности против жары, однако, многочисленны. Около конца мая все население переезжает вниз. Плотный тент, который раздвигается и сдвигается с помощью веревок и блоков, натягивается над центральным квадратом на уровне крыши дома. Ставни окон почти закрыты с утра до заката, пропуская ровно столько света, сколько нужно, чтобы видеть друг друга, при условии, что глаза недавно не подвергались воздействию бликов улиц. Полы моют каждое утро, чтобы испарение воды, впитанной кирпичами, могло уменьшить жар воздуха. Очень легкий мат, сделанный из деликатного вида тростника и окрашенный в различные цвета, используется вместо ковра. «Патио», или квадрат, украшен цветочными горшками, особенно вокруг фонтана, который в большинстве домов занимает его центр. В жаркое время года дамы сидят и принимают своих друзей в «патио». Уличные двери обычно открыты; но неизменно так с заката до одиннадцати или двенадцати ночи. Три или четыре очень большие стеклянные лампы висят в ряд от уличной двери до противоположного конца «патио»; и, поскольку в большинстве домов те, кто встречается ночью для «тертулии», видны с улиц, город представляет собой очень красивую и оживленную сцену до полуночи. Бедный класс людей, чтобы избежать невыносимой жары своих жилищ, проводит большую часть ночи в разговорах у своих дверей; в то время как люди всех описаний передвигаются до позднего времени, либо чтобы увидеть своих друзей, либо чтобы насладиться прохладным воздухом на общественных прогулках.

Эта веселая сцена исчезает, однако, с приближением зимы. Люди отступают на верхние этажи; плохо освещенные улицы пустеют с наступлением дня и становятся настолько опасными из-за грабителей, что немногие, кроме молодых и предприимчивых, возвращаются домой с «тертулии» без сопровождения слуги, иногда несущего зажженный факел. Свободный доступ в каждый дом, который преобладает летом, теперь сдерживается осторожностью жителей. Вход в дома лежит через проход с двумя дверями, одной на улицу и другой, называемой «средней дверью» (ибо есть еще одна наверху лестницы), которая открывается в «патио». Этот проход называется «загуан» — чисто арабское слово, которое означает, я полагаю, крыльцо. Средняя дверь обычно закрыта в дневное время: внешняя никогда не закрывается, кроме как ночью. Тот, кто хочет быть допущенным, должен постучать в среднюю дверь и быть готовым ответить на вопрос, который, поскольку он представляет одну из тех маленьких особенностей, которые вы так любите слышать, я не сочту недостойным места в моем повествовании.

Стук в дверь, который, кстати, должен быть одиночным и ни в коем случае не громким — фактически, стук торговца в Лондоне — сопровождается вопросом: «Кто там?» На этот вопрос незнакомец отвечает: «Мирные люди» (Gente de paz) — и дверь открывается без дальнейших расспросов. Крестьяне и нищие выкрикивают у двери: «Радуйся, непорочная Мария!» (Ave, Maria purisima!). Ответ в этом случае дается изнутри словами: «Зачатая без греха» (Sin pecado concebida). Этот обычай является пережитком ожесточенной полемики, которая существовала около трехсот лет назад между францисканскими и доминиканскими монахами, была ли Дева Мария подвержена или нет карательным последствиям первородного греха. Доминиканцы не желали предоставлять никакого освобождения; в то время как францисканцы настаивали на уместности такой привилегии. Испанцы, и особенно севильцы, со своей характерной галантностью, встали на защиту чести нашей Леди и приняли последнее мнение так горячо, что превратили пароль своей партии в форму обращения, которая до сих пор так распространена в Андалусии. Во время разгара спора, и прежде чем доминиканцы были заставлены замолчать авторитетом Папы, жители Севильи начали собираться в различных церквях и, выходя с эмблематической картиной «безгрешной» Марии, установленной на своего рода штандарте, увенчанном крестом, парадировали по городу в разных направлениях, распевая гимн «Непорочному зачатию» и повторяя вслух свои четки или розарий. Эти процессии продолжались до наших времен и составляют одно из ночных неудобств этого места. Хотя в настоящее время они ограничены низшими классами, те, кто присоединяется к ним, принимают ту характерную важность и властный дух, который присущ самым незначительным религиозным ассоциациям в этой стране. Где бы одна из этих убогих процессий ни появлялась перед публикой, она занимает улицу от края до края, останавливая пассажиров и ожидая, что они будут стоять с непокрытой головой в любую погоду, пока штандарт не пройдет мимо. Их неуклюжие и тяжелые знамена называются в Севилье «синпекадос», то есть «безгрешные», от теологического мнения, в поддержку которого они были подняты.

Испанское правительство при Карле III проявило самое нелепое рвение, чтобы «безгрешная чистота» Девы Марии была добавлена Папой к статьям римско-католической веры. Римский двор, однако, с осторожным духом, который во все времена направлял его духовную политику, старался держаться подальше от превышения власти, которое даже некоторые из их собственных богословов были бы готовы поставить под сомнение; но, разделяя, так сказать, разницу с теологической точностью, церковные порицания были направлены против тех, кто имел бы смелость утверждать, что Дева Мария получила какое-либо пятно от «своего великого предка»; и, олицетворив «Непорочное зачатие», было объявлено, что испанские владения в Европе и Америке находятся под защитным влиянием этого таинственного события. Эта декларация распространила всеобщую радость по всей нации. Она праздновалась публичными торжествами по обе стороны Атлантики. Король учредил орден, отмеченный эмблемой Непорочного зачатия — женщиной, одетой в белое и голубое; и был принят закон, требующий декларации под присягой твердой веры в Непорочное зачатие от каждого индивида, прежде чем он получит какую-либо степень в университетах или будет допущен в любую из корпораций, гражданских и религиозных, которыми изобилует Испания. Эта присяга дается даже механикам при их вступлении в гильдию. [4]

Здесь, однако, я должен прерваться, из страха сделать этот пакет слишком большим для конфиденциальной передачи, которой одной я мог бы доверить его без большого риска закончить свою задачу в одной из камер Святой Инквизиции. Я не премину, однако, возобновить свою тему, как только обстоятельства позволят мне.

ПИСЬМО II.

Севилья —— 1798 г.

А. Д. К., эсквайру.

Мой дорогой сэр, — Ваше письмо, сообщающее мне о желании леди ——, чтобы вы приняли активное участие в нашей переписке об Испании, увеличило мои надежды на продолжение работы, которая, как я боялся, скоро станет не менее утомительной для нашего друга, чем для меня. Объекты, которые смешиваются с нашими повседневными привычками, наиболее склонны ускользать от нашего наблюдения; и будут, подобно некоторым снам, улетучиваться из ума, если случайное слово или мысль не направят внимание на быстро исчезающий след их курса. Ничто, следовательно, не может быть для меня более полезным, чем ваши вопросы, или помочь мне так сильно, как ваши наблюдения.

Впрочем, вы должны извинить мой отказ дать вам очерк национального характера испанцев. Я всегда считал подобные описания совершенно бессмысленными — это лишь набор антитез, где хорошие и дурные качества противопоставляются ради эффекта, не имея под собой почти никаких оснований в действительности. Ничьи способности к наблюдению не могут быть одновременно столь точными и обширными, столь детальными и обобщающими, чтобы воплотить своеобразные черты миллионов людей в некий абстрактный образ, который содержал бы следы их всех. И все же именно это пытаются сделать большинство путешественников после нескольких недель пребывания в стране — то, чего мы привыкли ожидать с того самого момента, как нам впервые попадает в руки географический справочник. Поэтому я не буду пытаться ни абстрагировать, ни классифицировать, а постараюсь собрать как можно больше фактов, которые позволили бы другим увидеть общую тенденцию гражданского и религиозного состояния моей страны и судить о его влиянии на улучшение или деградацию этой части человечества, независимо от бесконечных модификаций, возникающих из внешних и внутренних обстоятельств каждого индивида. Однако я не упущу из виду великие разделения общества и потому познакомлю вас с главными источниками различий, которые установили у нас как закон, так и обычай.

Самое всеобъемлющее деление народа Испании — это деление на дворян и простолюдинов. Но я должен предостеречь вас от ошибочного представления, которое эти слова могут внушить англичанину. В Испании любое лицо, чья семья в силу незапамятного права или королевского патента имеет право на освобождение от некоторых повинностей и на пользование определенными привилегиями, принадлежит к дворянскому сословию. Мне кажется, что это различие возникло при распределении определенной части земли в городах, отвоеванных у мавров. В некоторых патентах на дворянство — не могу сказать, все ли они одинаковы — король, после перечисления привилегий и изъятий, которыми он наделяет семью, добавляет общую оговорку, что они должны во всех отношениях считаться «Hidalgos de casa y solar conocido» — «идальго, то есть дворяне (ибо эти слова стали синонимами) известного рода и земельного участка». Многие изъятия, привязанные к этому классу франклинов, или низшего дворянства, были в наше время отменены, однако не без четкого признания ранга тех, кто мог претендовать на них до внесения поправок в закон. Но все же испанский дворянин, или кабальеро — имя, которое выражает привилегированное дворянство во всех его многочисленных и неопределенных градациях, — не может быть призван в ополчение; и никто, кроме идальго, не может поступить в армию в качестве кадета. В порядке продвижения по службе, полагаю, десять кадетов должны получить офицерский чин, прежде чем сержант сможет дождаться своей очереди, — и даже это часто игнорируется. Те, кому посчастливилось выслужиться из рядовых, редко могут избежать отчужденности и пренебрежения со стороны своих более гордых сослуживцев; а обычное прозвище «Pinos», «сосны» — намекающее, вероятно, на рост, требуемый от сержанта, подобно слову «вольноотпущенник» у римлян, подразумевает пятно, которое даже высшие должности в армии не могут полностью изгладить.

Дворянство, как я буду его называть, чтобы избежать двусмысленного термина, переходит от отца ко всем его сыновьям навечно. Но хотя женщина не может передать эту привилегию своему потомству, ее происхождение от идальго является абсолютной необходимостью для того, чтобы составить то, что на языке страны называется «дворянин с четырех сторон» — noble de quatro costados: то есть человек, чьи родители, их родители и родители их родителей принадлежали к привилегированному сословию. Только эти «квадратные дворяне» могут получить рыцарский орден. Но мы живем в вырождающиеся времена, и я мог бы назвать многих рыцарей в этом городе, которые были снабжены более чем одним «углом» благодаря ловкости нотариусов, выступающих в роли секретарей при сборе и составлении доказательств и документов, требуемых в таких случаях.

Существует еще одно различие по крови, которое, я думаю, свойственно Испании и к которому народная масса привязана настолько слепо, что самый ничтожный крестьянин смотрит на отсутствие этого признака как на источник несчастья и деградации, который он обречен передать своему последнему потомству. Малейшая примесь африканской, индейской, мавританской или еврейской крови оскверняет всю семью до самого отдаленного поколения. И знание такого факта не исчезает с течением лет и не остается незамеченным из-за безвестности и скромности сторон. В этом густонаселенном городе нет ребенка, который не знал бы, что у семьи, которая на памяти людской держала кондитерскую в центральной части города, один из предков был наказан Инквизицией за рецидив иудаизма. Я хорошо помню, как, будучи мальчиком, часто проходил мимо и едва осмеливался бросить взгляд на хорошенькую молодую женщину, которая постоянно работала в лавке, из страха, как я говорил себе, пристыдить ее. Человек, свободный от оскверненной крови, определяется законом как «старый христианин, чистый от всякой дурной расы и пятна» — Christiano viejo, limpio de toda mala raza, y mancha. Суровость этого закона, или, скорее, общественного мнения, подкрепляющего его, закрывает его жертвам доступ к любой службе в церкви или государстве и исключает их даже из братств, или религиозных ассоциаций, которые в остальном открыты для лиц низших сословий. Я искренне верю, что если бы святой Петр был испанцем, он либо отказал бы в допуске на небеса людям с оскверненной кровью, либо отправил бы их в укромный уголок, где они не могли бы оскорблять взоры «старых христиан».

Но увы! То, что было сказано о законах — и я считаю это верным для большинства стран, древних и современных, за исключением Англии, — что они подобны паутине, которая ловит слабых и уступает сильным и смелым, в равной, а может быть, и в большей степени применимо к общественному мнению. Это факт, что многие гранды и титулованная знать этой страны ведут значительную часть своей крови от евреев и морисков. Их родословная была прослежена до этих пораженных болезнью ветвей в рукописной книге, которую ни угрозы правительства, ни ужасы Инквизиции не смогли полностью подавить. Она называется «Tizon de España» — «Клеймо Испании». Но богатство и власть бросили вызов общественному мнению; и в то время как бедный трудолюбивый человек, униженный чувствами, не похожими на чувства индейского парии, едва ли осмелится поздороваться со своим соседом, потому что, видите ли, его четвертый или пятый предок попал в руки Инквизиции за отказ есть свинину, гордый гранд, возможно, более близкий потомок патриархов, сочтет себя униженным, женившись на первой дворянке в королевстве, если она не принесет ему «шляпу» в дополнение к шести или восьми, которые он, возможно, уже имеет право носить перед королем. Но это требует некоторых объяснений.

Высшая привилегия гранда — покрывать голову перед королем. Следовательно, под двумя или более «шляпами» в семье подразумевается, что она имеет право по наследству на столько же титулов грандов. Гордость ограничила грандов браками внутри своей касты, а поскольку поместья и титулы наследуются женщинами, в немногих руках произошло огромное накопление собственности и почестей. Главная цель каждой семьи — постоянно увеличивать это нелепое накопление. Их дети женятся по разрешению еще в младенчестве на каком-нибудь крупном наследнике или наследнице; и таково множество фамильных имен и титулов, на которые претендует и которые использует каждый гранд, что если вы заглянете в простой паспорт, выданный испанским послом в Лондоне, когда он оказывается членом древних испанских семей, вы обнаружите, что вся первая страница большого листа бумаги занята лишь тем, чтобы сообщить вам, кто этот великий человек, чья подпись должна завершить все. Что касается одного лишь тщеславия, то эту амбициозную демонстрацию ранга и происхождения можно было бы в наше время встретить с улыбкой. Но в абсурдной и завистливой системе, так старательно оберегаемой нашей высшей знатью, скрывается более серьезное зло. Окруженные своими иждивенцами и избегаемые дворянством, которое редко расположено к общению, где преобладает чувство неполноценности, немногие гранды свободны от естественных последствий такой жизни — грубого невежества, невыносимого самомнения и иногда, хотя и редко, сильной дозы вульгарности. Я, однако, хотел бы быть справедливым и отнюдь не обвинять отдельных лиц во всех пороках этого класса. Но я верю, что выражаю преобладающее мнение страны по этому вопросу. Гранды унизили себя своим рабским поведением при дворе и навлекли на себя большую ненависть своим невыносимым высокомерием за границей. Они разорили свои поместья из-за бесхозяйственности и расточительности и обеднили страну из-за пренебрежения своими огромными владениями. Если в Испании произойдет революция, уязвленная гордость и партийный дух откажут им в надлежащей доле власти в конституции, на которую их земли, их древние права и их оставшееся влияние дают им право. Таким образом, исключенные из своего главного и особого долга — поддержания баланса сил между троном и народом, испанские гранды останутся тяжелым бременем для нации; в то время как, либо опасаясь за свои чрезмерные привилегии, либо нетерпеливо относясь к реформам, которые должны лечь главным образом на них и духовенство, они всегда будут склонны присоединиться к короне в восстановлении злоупотреблений деспотического правления.

О, если бы представилась возможность перестроить нашу конституцию по единственной политической системе, которая была санкционирована опытом веков — я имею в виду вашу собственную. У нас существуют почти те же элементы; и какими бы низкими и униженными мы ни были из-за пагубного влияния деспотизма, мы могли бы еще, при правильном сочетании наших политических сил, заложить основу постоянной и способной к развитию свободной конституции. Но я очень боюсь, что мы слишком долго были в цепях, чтобы наилучшим образом использовать первые моменты свободы. Возможно, короне, как и классам грандов и епископов, позволят существовать из-за недостатка власти у народной партии; но они будут сделаны хуже чем бесполезными из-за пренебрежения и ревности. Я не то, что вы называете тори или фанатиком; и я не пишу пророческую элегию об угасшей славе корон, корон и митр. Уравнительный дух я действительно ненавижу, и от всего сердца презираю всякого рода грабеж. Однако должны пройти многие годы и произойти странные события, прежде чем подобные бедствия смогут угрожать этой стране. Испанский деспотизм не того оскорбительного и раздражающего характера, который доводит целый народ до безумия. Это не деспотизм надсмотрщика, чей кнут сеет месть в сердцах его рабов. Это осторожный расчет земледельца, который калечит скот, чьей силы он боится. Деградирующее животное вырастает, не осознавая увечья, и после короткой дрессировки, можно подумать, в конце концов начинает любить ярмо. Таково, я полагаю, наше состояние. Налоги у нас скорее плохо придуманы, чем разорительны; и миллионы низших классов не осознают той доли, которую они вносят. Все они любят своего короля, как бы они ни не любили сборщика налогов. Сеньориальные права едва ли существуют: и дворянство, и крестьянство находят мало того, что напоминало бы им об огромной власти, которую неосмотрительная и ленивая жизнь грандов при дворе позволяет оставаться в спящем и растрачиваемом состоянии в их руках. Большинство нации более склонно презирать, чем ненавидеть их; и хотя немногие подняли бы палец, чтобы поддержать их права, еще меньше людей стали бы подражать французам, неся огонь и меч в их особняки.

Что касается епископов и их духовной власти, то у Хуана Эспаньола такой же жадный и вместительный желудок, как у Джона Булля для ростбифа и эля. Один единственный класс людей чувствует себя ущемленным и беспокойным, и этот класс, к сожалению, не является и не может быть многочисленным в этой стране. Класс, который я имею в виду, состоит из тех, кто способен осознать посягательства тирании на свои интеллектуальные права — чья гордость ума и осознание ментальной силы заставляют их стонать и терзаться ежедневно и ежечасно под необходимостью оставаться на грязных и извилистых путях, к которым невежество и суеверие приковали активные души испанцев. Но их, по сравнению с основной массой нации, всего лишь горстка. И все же они могут, при благоприятных обстоятельствах, пополнить и увеличить свои силы амбициозными людьми всех классов. Им придется поначалу скрывать свои взгляды, утаивать свои любимые доктрины и даже лелеять те национальные предрассудки, которые, если бы их истинные взгляды стали известны, раздавили бы их в прах. Масса народа может на время согласиться с новым порядком вещей, отчасти из смутного желания перемен и улучшений, отчасти из пассивных политических привычек, которые тупой и омертвляющий деспотизм взрастил и укоренил в течение веков. Армия может бросить решающий вес меча на народную сторону весов, пока это соответствует ее взглядам. Но если церковь и высшая знать будут проигнорированы при распределении законодательной власти — если вместо того, чтобы заманивать их на путь свободы сладкой приманкой конституционного влияния, их будут только пугать за их права и привилегии, без надежды на компенсацию, их могут отбросить в сторону, как гору мертвого и инертного песка; но они будут стоять в своей массивной и тяжеловесной праздности, готовые в любой момент соскользнуть вниз и похоронить под собой маленькую активную партию при малейшем разделении их сил. Палата пэров, состоящая из грандов по праву рождения — то есть не так, как это делается сейчас, путем передачи одного из титулов, накопленных в одной семье, — из епископов и определенного числа судей, регулярно выбираемых из верховного суда (мера величайшей важности для того, чтобы воспрепятствовать различению по крови, которое, пожалуй, является худшим злом в нынешнем состоянии высшей испанской знати), могла бы, действительно, замедлить темп реформации, чтобы он соответствовал естественному рвению народной партии. Но законодательный орган обладал бы регулятором внутри себя, который верно отмечал бы постепенную способность нации к улучшению. Члены привилегированной палаты сами были бы улучшены и просвещены осуществлением конституционной власти и всепроникающим влиянием публичного обсуждения: в то время как, если их упустить из виду при любой будущей попытке создания свободной конституции, они, подобно больной и запущенной конечности, распространят инфекцию на все тело или, в конце концов, подвергнут его риску кровавой и опасной ампутации. Но пора вернуться к нашим идальго.

Поскольку идальгия распространяется на каждого мужчину, чей отец пользуется этой привилегией, Испания наводнена дворянами, которые зарабатывают на жизнь самым низким трудом. Поскольку провинция Астурия предоставила убежище той небольшой части нации, которая сохранила испанское имя и трон против усилий завоевателей-арабов, едва ли найдется уроженец этого горного края, который даже сегодня не смог бы предъявить законное право на почести и иммунитеты, полученные его предками в то время, когда каждый солдат либо имел долю в территории, отвоеванной у захватчиков, либо был вознагражден постоянным освобождением от таких налогов и повинностей, которые ложились исключительно на простое крестьянство. Многочисленные защитники этих привилегий среди астурийцев наших дней наводят меня на мысль, что в самые ранние времена испанской монархии каждый солдат был возведен в ранг франклина. Но обстоятельства странно изменились. Астурия — одна из беднейших провинций Испании, и благородные жители, по большей части не унаследовавшие от своих предков ничего, кроме крепкого телосложения, вынуждены извлекать из него максимум пользы среди более слабых племен юга. В этой столице Андалусии они заняли должности лодочников, носильщиков и лакеев. Те, кто принадлежит к первым двум классам, объединены в братство, члены которого имеют право на исключительное пользование часовней в соборе. Привилегия, которую они ценят больше всего, однако, — это право предоставлять двадцать самых крепких мужчин для перевозки передвижной платформы, на которой в день Тела Христова публично провозят освященные дары, заключенные в маленький храм из массивного серебра. Носильщики скрыты за богатыми золотыми драпировками, которые достигают земли со всех четырех сторон платформы. Вес всей машины огромен; тем не менее эти двадцать человек несут ее на затылке и шее, двигаясь с такой поразительной легкостью и регулярностью, как будто движение происходит от импульса пара или какой-то устойчивой механической силы.

В то время как эти дворяне-идальго заняты столь неблагородными службами, хотя закон и предоставляет им изъятия их класса, общественное мнение ограничивает их естественным уровнем. Единственный шанс для любого из этих замаскированных дворян быть публично принятым с должной честью и почтением — это, к сожалению, тот, к которому они испытывают непреодолимое отвращение: быть переданным в грубые руки испанского палача. Два года назад у нас был случай, который я расскажу, поскольку он в высшей степени характерен для наших национальных предрассудков по поводу крови.