«Письма из Китая и Японии»

ПИСЬМА ИЗ КИТАЯ И ЯПОНИИ

ДЖОНА ДЬЮИ, Ph.D., LL.D. профессор философии Колумбийского университета

И ЭЛИС ЧИПМЕН ДЬЮИ

Под редакцией ЭВЕЛИН ДЬЮИ

НЬЮ-ЙОРК E. P. DUTTON & COMPANY 681 Пятая авеню

Авторское право, 1920, E. P. DUTTON & COMPANY

Все права защищены

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ПРЕДИСЛОВИЕ

Джон Дьюи, профессор философии Колумбийского университета, и его жена Элис К. Дьюи, написавшая письма, вошедшие в эту книгу, покинули Соединенные Штаты в начале 1919 года, отправившись в поездку в Японию. Они с нетерпением ждали этого путешествия, так как много лет мечтали увидеть хотя бы часть Восточного полушария. Поездка задумывалась исключительно ради удовольствия, но прямо перед отъездом из Сан-Франциско профессор Дьюи получил телеграфное приглашение прочитать курс лекций в Императорском университете в Токио, а позднее — в ряде других мест Японской империи. Они путешествовали и гостили в Японии около трех-четырех месяцев, и в мае, после самого счастливого опыта, ставшего вдвойне приятным благодаря неожиданным знакам внимания, оказанным им, они решили продолжить путь в Китай, по крайней мере на несколько недель, прежде чем вернуться в Соединенные Штаты.

Очарование борьбы, развернувшейся в Китае за создание единой и независимой демократии, заставило их изменить планы по возвращению в Соединенные Штаты летом 1919 года. Профессор Дьюи подал прошение в Колумбийский университет о предоставлении годового отпуска, которое было удовлетворено, и вместе с миссис Дьюи он до сих пор находится в Китае. Оба они читают лекции и участвуют в конференциях, стараясь донести историю западной демократии до древней империи, и, в свою очередь, получают опыт, который, как видно из писем, они ценят как огромное обогащение своей собственной жизни. Письма были написаны их детям в Америку без мысли о том, что они когда-либо будут опубликованы.

Эвелин Дьюи.

Нью-Йорк, 5 января 1920 г.

ПИСЬМА ИЗ КИТАЯ И ЯПОНИИ

Токио, понедельник, февраль.

Что ж, если хотите увидеть грандиозный, грязный маскарад, просто посмотрите на Токио сегодня. Я все время так веселюсь, что, если бы я делала то, что чувствую, я бы села или встала и закричала, как с крыш домов, на весь мир, чтобы все пришли и посмотрели это шоу. Если бы не покрой, я бы подумала, что всю поношенную одежду отправили по ошибке не в Бельгию, а в Японию. Но они в основном такие же странные по покрою, как и по материалу. Представьте, что вы перерыли свой чердак в поисках цветов и узоров былых дней, а затем собрали кимоно всех возможных цветов, узоров и размеров, а ко всему этому — кучу мужских шляп, подобных которым вы никогда не видели, и очень грязные улицы, — вот вам и картина. У рикш ноги обтянуты узкими брюками, заканчивающимися обмотками, и они грациозны. Они бегают весь день по грязи, снегу и слякоти в этих штуках из хлопчатобумажной ткани, которые не являются ни чулками, ни обувью, а чем-то средним, и они стоят или сидят на ступеньках в ожидании, и все же остаются живы к концу дня. Я разрываюсь между желанием прокатиться в этой детской коляске и страхом перед языком, смешанным с еще большим страхом от боли, которую испытываешь, когда тебя везет другой человек. Это гибкие маленькие люди, и кажется, будто у них внутри стальные пружины, заставляющие их двигаться, когда смотришь на их путь. Впрочем, я ездила только на автомобилях, которых здесь немного. Я устаю от возбуждения из-за постоянного веселья. Сегодня утром мужчина вышел из антикварной лавки. Поклон. «Прошу прощения, мадам, не вы ли миссис Дьюи? Я узнал вас, потому что видел вашу фотографию в газете. Не хотите ли зайти и посмотреть на наши многочисленные диковинки? Я буду иметь удовольствие принести их в ваш отель. Какой номер вашей комнаты, мадам?» Поклон. «Нет, пожалуйста, не приносите их в мой номер, потому что я всегда вне дома. Я зайду и посмотрю их как-нибудь в другой раз». «Благодарю вас, мадам, пожалуйста, сделайте это, мадам, у нас много прекрасных диковинок». Поклон. «Доброе утро, мадам».

Вид улиц напоминает одежду — словно оставшуюся от прошлых веков. Конечно, Токио — современный город Японии, и мы будем высматривать древние, когда до них дойдет очередь. Хотела бы я дать вам представление о том, как выглядят бедняки. Дети до тринадцати лет, кажется, никогда не вытирают носы. Соедините этот эффект (более выраженный, чем в Италии) с несколькими кимоно, надетыми одно на другое, сделанными из хлопка и шерсти ярких цветов с цветочными узорами, а поверх — странное коричневое в клетку; все это ватное и слишком большое, поэтому подоткнуто вокруг талии. В этом внешнем кимоно на спине носят младенца, маленькая головка с черной челкой или еще пушистым скальпом торчит наружу, нос, к которому еще не прикасался платок, а у того, кто несет ребенка, нос в таком же состоянии, если он еще мал — я кричу внутри себя, когда хожу по улицам, и это захватывающее, чем любая пьеса. Мы для них такие же диковинки, как они для нас, хотя мы живем там, куда ходят большинство иностранцев. И ко всему прочему, мы не можем объяснить водителю машины, куда нам нужно, словно мы обезьяны. Мы не можем найти названия улиц, не можем прочитать ни одной вывески, кроме тех немногих, что на английском; улицы петляют во всех направлениях; они длинные, короткие и круговые, а большой канал огибает ту часть города, где мы находимся, и мы, кажется, пересекаем его каждые несколько минут; каждый раз, когда мы его пересекаем, нам кажется, что мы едем в том же направлении, что и в прошлый раз. На этом этапе наших поисков ваш отец подходит к молодому человеку в ольстере, с пелеринами и фетровой шляпе, похожей на федору, только на несколько дюймов ниже, и говорит ему: «Тэй-ко-ку Хотеру», что означало бы Императорский отель, если бы он произнес это правильно, и парень оборачивается и говорит: «Вы хотите Империал Хотел?». И мы говорим: «Да» (еще бы), и парень говорит: «Это большое здание вон там», так что мы бредем дальше, а все прохожие в гэта смотрят на наши ноги, пока не доходим до этого старого сарая, где мы платим столько же, сколько в отеле на Пятой авеню, и получаем на обед прозрачный суп. Прямо как в одном из тех старомодных французских мест, где с осторожностью отмеряют все, что дают, и где главный — самый выдающийся и заметный чертик из табакерки, который все время выскакивает перед вами, кланяется каждый раз, когда вы проходите по коридору, и все в таком духе. Это все до смешного забавно. Магазины почти такие же большие, как наши спальни дома, с достаточным пространством, чтобы войти и оставить обувь, прежде чем подняться на татами. Мы не могли зайти ни в один магазин, кроме иностранных книжных, потому что были слишком грязными и у нас не было времени развязывать шнурки, даже если бы мы хотели износить наши шелковые чулки. У нас будут хорошие полосатые носки, прежде чем мы начнем делать покупки. Я одержима идеей попробовать гэта.

Вторник, 11 февраля (Токио).

Сегодня праздник, поэтому мы не можем пойти в банк, но можем пойти на собрание, где будут обсуждать всеобщее избирательное право и демократизацию в целом. Говорят, что император нездоров, поэтому он не придет на празднование. Его болезни, как и все остальное, связанное с ним, устраиваются министрами и фаворитками, насколько мы можем судить.

У нас так много интересных впечатлений, что уже трудно успевать записывать их. Вчера утром мы ходили гулять, а днем нас возили на машине, так что мы преодолели первое поверхностное впечатление. Мы видели университет и парк, где находятся гробницы сегунов, и эти гробницы удивительны, даже если смотреть на них из машины. Завтра, возможно, мы сможем пойти в музей. Ряды каменных фонарей впечатляют больше, чем я могла себе представить; сотни их, должно быть, придавали ночам, которые они освещали, удивительно странный, призрачный вид.

Не совсем верно, что японцы не интересуются своей историей. По крайней мере, образованные люди интересуются, как и в любой другой стране. Друг рассказал нам о возрождении интереса к чайной церемонии. Он собирается устроить нам посещение одной из них где-то, он не сказал где, но это будет сопровождаться грандиозным обедом и выразит как великолепие новых богачей, так и вкус старой Японии, судя по впечатлениям, которые он нам передал. Он рассказал нам о старой китайской чашке для чайной церемонии, за которую некий миллионер недавно заплатил 160 000 иен. Это означает 80 000 долларов. Он говорит, что у коллекционеров есть различные наборы, и каждый набор часто стоит миллион долларов. Эта конкретная чаша из черного фарфора с яркими украшениями. Он также рассказал нам о чае, который сейчас производят в Китае путем прививки чайных веток на лимонные деревья. У него есть немного этого чая, который ему подарил китайский посол, так что я надеюсь, мы сможем его попробовать.

Кстати об этом отеле, вам будет интересно узнать, что управляющий, который руководит заведением, только что вернулся из «Уолдорфа» и из Лондона, где учился тому, как обращаться с людьми. Обменные курсы, которые они предложили папе, кажутся показателем их направления развития, и они собираются строиться еще. Это единственный первоклассный отель в Японии. В настоящее время у них всего около шестидесяти номеров или чуть больше.

В целом, дела идут многообещающе. Я должен закончить лекции здесь к первому апреля, что как раз время начинать путешествовать. Оказывается, это хороший план — приехать зимой, потому что погода, хотя и не радостная, далека от по-настоящему холодной, хотя трудно понять, как пальмы выживают в снегу. Япония, кажется, развила особый тип полутропической растительности, которая переносит заморозки и зиму. Я предвижу, что мы будем достаточно заняты, и в ближайшие несколько недель у вашей матери будет больше времени для разнообразных осмотров достопримечательностей, чем у меня. Это неописуемо увлекательно; по сути, конечно, как в книгах и на картинках, но ничто на самом деле не готовит вас к тому факту, что это не только реально по качеству, но и в таком огромном масштабе — не просто отдельные экземпляры здесь и там.

Токио, четверг, 13 февраля.

Сегодня мы совершили наши первые самостоятельные покупки. Я не могу перестать удивляться количеству и качеству английского языка, на котором здесь говорят; делать покупки в этом магазине, большом универмаге, так же легко, как дома — даже намного легче в плане внимания и комфорта. Они дают нам маленькие бахилы или чехлы на ноги, чтобы надеть поверх обуви. Подумайте, каким улучшением это было бы в грязную погоду в Чикаго.

Сегодняшний день — своего рода затишье после бури общительности и гостеприимства, которая достигла своего временного пика вчера. Позвольте мне изложить дневник. Не успели мы закончить завтрак — а мы каждое утро ели в восемь часов до сегодняшнего дня — как люди начали звонить. Затем два джентльмена отвезли нас в университет на своей машине, и мы снова нанесли визит президенту. Он джентльмен старой закалки, конфуцианец, я полагаю, и ваша мать была очень впечатлена тем, что ее пригласили войти, вместо того чтобы оставаться в машине, но я думаю, что он был гораздо больше доволен и польщен ее визитом, чем моим. Затем нас отвезли в универмаг, о котором я уже упоминал. Многие люди делают там все свои покупки, потому что там фиксированные цены с вознаграждением за обнаружение места, где те же товары продаются дешевле, и абсолютная честность в отношении качества. Но они также сказали, что это самый простой способ посетить Японию и узнать об одежде, украшениях, игрушках и т. д., а также увидеть людей, так как японцы со всей страны приезжают туда посмотреть на достопримечательности. Там была группа деревенских жителей; их называют «красные одеяла», а не «зеленые новички», потому что зимой они носят красное одеяло, собранное на веревке, вместо пальто. А ночью оно пригождается.

В магазинах уже выставляют вещи для праздника девочек, хотя он будет только в начале марта — это персиковый праздник, и выставка праздничных кукол — король и королева, слуги, придворные дамы в своих старинных костюмах — очень интересна и художественна. Они, безусловно, нашли кукле применение, к которому мы даже не приближались. Затем мы пообедали в магазине, обычный японский обед, который был очень вкусным, и я съел свой палочками. Потом они привезли нас обратно в отель, а в два часа пришел друг и отвез меня нанести визит барону Сибусаве — я полагаю, даже такие невежественные иностранцы, как вы, будут знать, кто он такой, но вы можете не знать, что ему 83 года, что у него кожа как у младенца и он проявляет все признаки острейшей умственной бодрости, или что последние два-три года он отошел от всех дел и посвятил себя филантропической и гуманитарной деятельности. Он явно делает то, чего не делают многие американские миллионеры; он проявляет интеллектуальный и моральный интерес, а не просто дает деньги. Он около получаса или дольше объяснял свою теорию жизни (он чистый конфуцианец, а не религиозный человек какого-либо толка) и то, что он пытается сделать, особенно то, что это не просто помощь. Он стремится сохранить старые конфуцианские стандарты, только адаптированные к нынешним экономическим условиям; это, по сути, мораль феодальных экономических отношений, как вы, возможно, знаете, и он думает, что современных фабричных работодателей можно побудить принять старое отеческое отношение к работникам и тем самым предотвратить здесь классовую борьбу. Радикалы здесь смеются над этой идеей, примерно так же, как они делали бы это в Соединенных Штатах, но что касается меня, если он может нанести удар по марксистской теории социальной эволюции и вызвать другой тип социальной эволюции, я не вижу причин, почему бы ему не дать шанс. По всем сообщениям, здесь пока очень мало проблем с трудом и капиталом, хотя большие состояния, нажитые на войне, и возросшее процветание рабочих, говорят, начали вносить изменения. До настоящего времени профсоюзы не были разрешены, но правительство объявило, что, хотя их и не поощряют, их больше не будут запрещать.

Но я должен вернуться к истории. Другой друг пригласил нас сходить с ним в театр, Императорский театр, в котором есть европейские кресла и который является прекрасным и большим зданием, таким же прекрасным, как в любой столице, и не перегруженным украшениями, как нью-йоркский. Театр начался в четыре часа и с получасовым перерывом на ужин продолжался до десяти вечера; обычные японские театры начинаются в одиннадцать утра и продолжаются до десяти вечера, и вам приносят еду; также там нет кресел, и вы сидите на ногах. Ни одна из пьес не была строго старого исторического типа, но самая интересная из всех была адаптирована из классики — она в некоторой степени сосредоточена вокруг верного коня, а люди — это сельские фермеры нескольких веков назад. Наименее интересной была своего рода проблемная пьеса — в основном философский дискурс современного типа — право на самовыражение и художественную карьеру, афоризмы, не имеющие драматической привлекательности даже для японской аудитории. Эти люди, безусловно, обладают живым интеллектом — почти таким же специализированным, как у парижан, потому что аудитория была явно из народа, и никакую американскую аудиторию нельзя было бы заставить уделять такое пристальное внимание представлениям, где достоинства, поскольку они не являются строго художественными, в технике актерской игры, которая очень высоко развита, зависят от улавливания игры моральных эмоций, а не от чего-то очень театрального. Однако классическая драма, основанная на старых историях и традициях, более драматична и мелодраматична. Японцы также говорят, что в старом театре актеры намного лучше, чем в полуевропеизированном, который, я полагаю, поддерживается правительством. В Императорском билеты в партер стоят полтора доллара; в театрах, работающих весь день, они стоят дороже — и это при сидении на полу. Даже в этом они не ввели аплодисменты, хотя пару раз были легкие хлопки, когда опускался занавес. У японцев всегда был вращающийся театр как средство смены декораций; он работает, по-видимому, как железнодорожный поворотный круг. Ну, на этом вчерашний день закончился. Если не считать того, что мы пригласили двух джентльменов на обед, и когда мы рассказали об этом нашим друзьям, они сказали: «О, просто позвоните им по телефону, чтобы они пришли в другой день», что, по-видимому, является хорошим японским этикетом, как и нанесение визитов в любое время дня, что мы и сделали. Но, к сожалению, им пришлось позвонить сегодня и сказать, что они не смогут прийти вечером.

Сегодняшний день был сравнительно спокойным; у нас было всего четыре японских посетителя и два американских. Из двух японцев одна — женщина, которая является смотрителем Женского университета, а другая — преподаватель в нем, молодая женщина из богатой и аристократической семьи, которая стала слишком современной, я полагаю, для своей семьи. Надеюсь, все вы, дети, будете кланяться каждому японцу, которого встретите, и спрашивать его, чем вы можете быть ему полезны. Мне придется провести остаток своей жизни, пытаясь компенсировать некоторые из доброт и любезностей, которые здесь так изобилуют.

Боюсь, что многое из этого интереснее мне писать, чем вам читать, не говоря уже о том, что интереснее переживать, чем читать об этом. Но вы можете сохранить письмо, чтобы мы перечитали его, когда состаримся и вернемся из нашего странствия, и захотим восстановить воспоминания о днях, когда люди были так добры, что создали у нас иллюзию того, что мы чего-то стоим, и дали нам совместные удовольствия дома и пребывания в странной и полуволшебной стране; полуволшебной для нас. Что касается массы людей, можно только удивляться их жизнерадостности и осознавать, что такое по-настоящему старая и перенаселенная страна и как развиваются буддизм и стоическая фаталистическая жизнерадостность. Никогда не обманывайте себя, думая о Японии как о новой стране; я больше не верю людям, которые говорят, что нужно ехать в Китай и Индию, чтобы увидеть древность. Поверхностно это может быть так, но не фундаментально. Любая страна стара, где рождение и смерть подобны появлению и опаданию листьев на дереве, и где индивид имеет такое же значение, как лист. Старый мир и Новый мир — не просто родственники; они настолько близки к абсолютам, насколько это вообще возможно.

Мы услышали свисток снаружи, и мама подумала, что это банковский курьер, поэтому я позвонил в колокольчик, чтобы мальчик привел его — но увы, это было гораздо менее романтично; это был зов продавца макарон.

Токио, февраль.

Вот мы и здесь, через неделю после приземления, на холме в прекрасном саду деревьев, на которых уже набухают почки. Скоро зацветут сливы, а в марте — камелии, которые вырастают до довольно больших деревьев. Вдали мы видим чудесную Фудзи, поблизости другие холмы этого района и дальнейшие равнины города. Прямо у подножия нашего холма находится канал, вдоль которого идет аллея вишневых деревьев, некогда знаменитая, но в значительной степени разрушенная бурей несколько лет назад.

У нас есть замечательная квартира, почти сплошь окна, которые в этом доме стеклянные. Очень большая спальня, маленькая гардеробная и кабинет, где я сейчас сижу, а солнце светит в окна, которые находятся со всех сторон. Нам нужно это солнце, хотя хибати, или ящики с углем, творят чудеса, согревая ноги и высушивая волосы, что я сейчас и делаю. Мы окружены всеми книгами о Японии, которые создала современная наука, так что у нас никогда не бывает минуты ожидания. Дом очень большой, с одним домом за другим, покрывающим вершину холма и соединенным галереями, которые отрезаны от сторон каждой комнаты по очереди. Я постараюсь сделать фото. В самом конце дома находится библиотека мистера X из нескольких комнат, а на пределе ее — чайная комната для чайных церемоний. Наш хозяин не из тех новых богачей, которые покупают наборы за миллион долларов для проведения этой церемонии. Он смеется над этим. Но есть стол из золотого лака, который похож на застывший солнечный свет, и есть другие предметы старинной мебели, которые сейчас бесценны и которые перешли к нему по наследству. Вы бы посмеялись, увидев нас за завтраком, который О-Тэй, горничная, приставленная к нам, подает в нашей солнечной комнате. Сначала у нас фрукты. Два маленьких лаковых столика, чтобы передвигать их, куда мы хотим сесть. Посуда и обслуживание в этом доме на наш манер. Хорошие старые синие кантонские тарелки и другие японские вещи. После фруктов она делает тосты на углях в хибати, две маленькие железные палочки воткнуты в хлеб, чтобы держать его. На этих зубцах она подает нам тосты. Тем временем она учит нас японскому, а мы учим ее английскому, который она уже знает, и она хихикает каждый раз, когда мы говорим. Ну, мы кладем тост на тарелку, и она исчезает. Кофейник стоит на боковом столике, и мы отчаянно ищем чашки для себя, хотя и с некоторым страхом нарушить этикет. Чашек нет, она забыла их. Через некоторое время она снова приходит с чашками, и мы получаем кофе, затем она снова спускается и приносит яичницу на красивых старых синих тарелках. Затем она еще немного хихикает и говорит тем мягким голосом, который не похож ни на что другое, что мы когда-либо слышали, подавая нам хороший горячий кусок тоста на железном шипе; она очень довольна и хихикает, потому что я говорю ей, что тост не портится от падения на чистый пол, и она уходит в большую спальню, чтобы принести кофе с газовой горелки. Все это похоже на красивую пьесу, не испорченную никакими отдаленными идеями об эффективности, времени и устройствах для экономии труда. Затем две горничные застилают наши кровати; затем они вытирают пыль с пола, одна приподнимает диван на ребро, пока другая смахивает пыль под ним, и они улыбаются, кланяются и проявляют интерес к каждому нашему движению, как будто мы их самые дорогие друзья.

Входит экономка, которая с многочисленными поклонами объявляет о-ч-е-н-ь м-е-д-л-е-н-н-о, что она хотела бы сопровождать меня в поездках по городу и объяснять мне все, так как я бы таким образом учила ее английскому. Я спросила, собирается ли она в церковь, и она сказала, что не христианка. Подумайте, как забавно это звучит. Она секретарь мистера X и студентка нового христианского колледжа, президентом которого он является. Она приходит сейчас, чтобы прислуживать нам за завтраком, остается и повторяет за нами английские слова. Она знает много английского, но он настолько литературный, что довольно забавно переводить ее на манеру обычного разговора. Заставить ее открыть рот и нарушить вежливый японский шепот, которым говорят японские женщины, — это то, над чем я работаю больше всего. Вчера мы посетили Женский университет, который находится в пешей доступности от этого дома. Президент, мистер Нарусэ, умирает от рака. Он в постели, но может говорить вполне естественно. Он произнес прощальную речь перед студентами, попрощался со своим факультетом в речи и назвал декана, который сейчас исполняет его обязанности, своим преемником. В этом университете преподают аранжировку цветов, владение длинным мечом и японский этикет, а главный смотритель — прекрасная женщина. Она говорит, что я могу приходить сколько угодно, чтобы посмотреть на эти разные вещи.

Днем у нас снова были посетители, среди них две женщины. Женщины — редкость. Одна, доктор Р., — остеопат, которая практикует здесь пятнадцать лет и является старым другом нашего хозяина. Вторая, мисс Т., только что вернулась после семи лет в нашей стране. Я много слышала о ней в Стэнфорде и привезла ей письма. У нее кафедра в Женском университете. Это кафедра социологии, но она говорит, что власти боятся, что время для нее начинать социологию еще не пришло, поэтому она начнет с преподавания английского и будет пробиваться к социологии, постепенно внедряя ее в свои занятия. Она интересная личность. Ее прислали ко мне сказать, что мне может быть одиноко, потому что вашего отца нет, поэтому она должна была взять меня с любыми другими друзьями, которых я захочу, в театр. Поскольку мы уже были в Императорском театре и сидели в ложе барона, в конце концов договорились пойти в Кабуки, где мы сидим на полу и смотрим настоящее старое японское актерское мастерство, что я очень хочу сделать. Я понимаю, что он начинается в 11 утра и длится до десяти вечера.

22 февраля.

Вчера мы ходили в театр, начав в час и закончив около девяти; чай постоянно в ложе, и маленькие трапезы — и одна большая — между актами. Нам больше понравился старый японский театр, чем более или менее модернизированный. Барон Сибусава подарил нам ложу — или, скорее, две — и пошли его племянница, другой родственник и двое молодых людей из дома. Я не буду пытаться описывать драмы, кроме как сказать, что способ изучать японскую историю и традиции — это пойти в театр с кем-то, кто будет переводить, и что, хотя театр такой же простой, как средневековый европейский, платья еще более сложные и дорогостоящие. Сцена — прекрасное зрелище, когда на ней сорок старых самураев, так как одежды подлинные, а не мишура. Мама ходила больше, чем я, потому что мне пришлось уйти в половине пятого, чтобы пойти в Общество Конкордия — на самом деле, я вообще не ожидала идти сначала, так как барон сказал, что прислал предложение ложи, потому что боялся, что маме может быть одиноко, когда я в отъезде! На встрече было около двадцати пяти японцев и американцев, и после того, как я выступала полчаса, мы пообедали в соседнем ресторане, а затем сидели и общались около часа или около того.

Великим событием недели, помимо вчерашнего театра, было посещение Женского университета — вы могли бы не подумать, что это большое удовольствие, но вы не знаете, что мы видели. Мы рано начали путь пешком, так как это недалеко, и нам уже показывали дорогу один раз, но мы так усердно глазели на магазины, что не заметили, где находимся, пока не дошли до конца, а потом пришлось развернуться и идти обратно, так что мы опоздали. Дополудня мы провели в начальных классах и детском саду, которые являются их школой практики. Те очень яркие кимоно для детей, которые вы видите, настоящие — все дети носят их, такие яркие, насколько это возможно, обычно красные, и еще какие-то. Так что комнаты, где были маленькие дети, похожи на сады цветов с яркими птицами в них — веселые, насколько это возможно. Вся работа была интересной, но особенно рисунки цветными мелками. У них там большая свобода, и вместо того, чтобы дети подражали и не проявляли индивидуальности — что, кажется, является правильным делом, чтобы сказать — я никогда не видела такого разнообразия и такого малого сходства в рисунках и других ручных работах, не говоря уже о том, что их качество намного лучше, чем в среднем у нас. Дети были без видимой дисциплины, но были хорошими и счастливыми; они не обращали внимания на посетителей, что, я думаю, ультрасовременно, так как я ожидала увидеть, как они все встанут и поклонятся. Если вы подумаете о выполнении всей обычной школьной работы — включая в этой школе много ручной работы, рисования и т. д. — а затем изучении к концу шестого класса тысячи или более китайских иероглифов, чтобы писать, а также читать, вы получите некоторое представление о том, насколько трудолюбивыми должны быть дети, и, конечно, они должны учить и японские иероглифы тоже. Затем у нас был обед, десять человек всего, приготовленный и поданный девушками из Домашнего отделения; какой обед! — и украшенный так, чтобы превзойти «Ритц» — европейская еда и обслуживание. Затем началось настоящее шоу. Сначала у нас была аранжировка цветов, древние и современные стили, затем примеры древнего этикета в подаче чая и пирожных гостям, а затем визиты низших к высшим; затем игра на кото — тринадцатиструнной арфе, которая лежит на полу — сначала две девушки и учитель, а затем соло учителя. Он слепой и считается лучшим игроком в Японии; он исполнил «Отбеливание хлопка в ручье» и сказал, что редко играет его, только раз в год. Ну, вы могли слышать, как вода рябит и падает, и бьет о камни, и женщины поют и бьют хлопок. Я могла слышать это лучше, чем я могу слышать весну в нашей музыке, поэтому я думаю, возможно, мои уши созданы, чтобы соответствовать японской шкале, или ее отсутствию. Затем нас отвели в чайный домик и показали чайную церемонию, угостив чаем. Мама сидела на татами, на пятках, но я подло взяла стул. Затем мы пошли в гимнастический зал и увидели упражнения старых женщин-самураев с мечом и копьем и т. д. Учительницей была старая женщина семидесяти пяти лет, гибкая и проворная, как кошка — более грациозная, чем любая из девушек. У меня теперь огромное уважение к старому этикету и церемониям, рассматриваемым как физическая культура. Каждое движение должно быть сделано идеально, и это невозможно сделать без сознательного контроля. Модернизированные гимнастические упражнения детей были просто жалкими по сравнению со всеми этими церемониями. Затем нас отвели в общежития, которые находятся в саду, простые деревянные японские здания, как сараи, подумали бы наши девушки, но все такое чистое, что можно есть на полу где угодно, с южной стороной, полностью стеклянной и солнечной, и девушки сидят на полу, чтобы учиться за столом высотой около полутора футов; никаких кроватей или стульев, чтобы загромождать комнаты. Затем, после того как нас провели по некоторым другим комнатам, мы вернулись в столовую и получили изысканный японский вегетарианский буддийский обед — просто образец, все на маленькой тарелке, но включая сладости на десерт, пять или шесть вещей, все совершенно разные и элегантно приготовленные. Также три вида чая.

Вежливость здесь настолько универсальна, что, когда мы вернемся, мы либо будем настолько вежливы, что вы нас не узнаете, либо мы будем настолько раздражены тем, что никто не является достаточно вежливым, что вы нас тоже не узнаете. Мистер X взял меня в свою машину и привез обратно. Когда мы подошли к залу, там было пять горничных, кланяющихся и улыбающихся, чтобы забрать наши тапочки и повесить наши пальто и шляпы. Просто входить или выходить — как идти на пикник; я думаю, горничным нравится это изменение в их обычной работе, потому что они действительно улыбаются, как будто у них лучшее время в жизни. Если это формально и наигранно, то они меня обманули.

Что ж, я избавлю вас всех от философских размышлений в этой поездке. К тому же, я была слишком занята тем, чтобы хорошо проводить время, чтобы думать о чем-то. Они, вероятно, вырастут спонтанно в Китае. Я забыла, говорила ли я вам в своем последнем письме, что министр внутренних дел дал мне ежемесячный и возобновляемый пропуск первого класса на японские железные дороги. Друг здесь попросил его об одном и для мамы, но он сказал, что очень сожалеет, что эта привилегия не может быть распространена на женщину. Так что я единственный взяточник в семье. У меня еще не было возможности воспользоваться им, но я сделаю это при первой же возможности, чтобы получить ощущение.

Токио, пятница, 28 февраля.

Я не успеваю много осматривать, кроме как в плане наблюдения за уличными достопримечательностями. Меня обычно сопровождают, когда я иду на прогулку для упражнений, и всегда ведут каким-то новым путем. В другой вечер мы вышли после обеда и прогулялись до оживленной улицы недалеко — книготорговцы со своими вещами, разложенными на тротуаре или, скорее, на дороге, маленькие фургоны с едой, переполненные улицы и магазины — у них везде электричество, и некоторые гейши семенят вместе с горничными, которые несут их сямисэны. Мы зашли в японское кино, помимо того, что глазели на все, а затем зашли в японский ресторан. Их места для еды здесь специализированы — это был магазин лапши, и мы попробовали три вида, один пшеничный в супе, один гречневый с жареными креветками и другой холодный с морскими водорослями. За все для нас двоих это стоило 27 центов американскими деньгами, и место, которое было обычным, было чище, чем любое американское, даже самое лучшее. История в кино казалась более сложной, чем любая из наших, и была, безусловно, медленнее, потому что есть мужчина и женщина в маленькой будке рядом с занавесом, которые говорят то, что говорят актеры, когда их губы двигаются, это дает шанс, конечно, для большего количества разговоров. Было несколько драк, убийство, злодей, преследуемая девица и попытка самоубийства, чтобы обеспечить острые ощущения, но я не могла понять, о чем это, даже с помощью гида со мной. Таковы простые удовольствия здесь, за исключением того, что когда мы гуляем днем, мы обычно идем в храм, где в целом люди интереснее, чем храмы, хотя иногда расположение деревьев красиво и дает почти такой же эффект религиозного спокойствия, как собор. В целом, сходство между поклонением здесь и сельским итальянским католицизмом более поразительно, чем что-либо другое. Они здесь немного более наивны — видеть кукол, шерстяных собак и вертушки у святынь детских богов, помимо их соломенных тапочек, соломенных сандалий и иногда детского кимоно, довольно трогательно, также иногда мать отрезала свои волосы и приколола их как подношение. Другие вещи так же юмористичны, как эти трогательны, например, делать бумажные шарики из написанных молитв и обклеивать ими бога. Некоторые из богов теперь защищены проволочной сеткой по этой причине. Я теперь довольно хорошо привыкла к уличным сценам и могу отличить большинство видов магазинов, таких как похоронное бюро от бондарной мастерской. Что делает улицу такой интересной, так это то, что вы можете заглянуть и увидеть все, что происходит. Я забыла упомянуть самую интересную уличную вещь, которую я видела, — птицелов с длинным шестом, смазанным клеем, как бамбуковая удочка, корзиной с клапанной дверцей, чтобы класть их туда, и некоторыми другими приспособлениями. Но я не видела, чтобы он поймал хоть одну.

Воскресное утро, 2 марта.

Я пишу рано, потому что мы собираемся сегодня в Камакуру. Вы, вероятно, слышали о большом бронзовом Будде — пятьдесят футов высотой — ну, он там. Друг организовал для нас интервью с самым выдающимся или самым ученым из буддийских священников в Японии — который принадлежит к самой философской из всех сект, Дзэн, которая верит в простую жизнь и является более или менее стоической; это секта, которая имела наибольшее влияние на класс воинов в старые добрые времена. Камакура находится на другой стороне Иокогамы, старая столица сегунов; там много исторических святынь и т. д.

Вчера я выступила с первой речью с переводчиком перед ассоциацией учителей, около пятисот человек всего, в основном учителя начальных школ, примечательные тем, что только около двадцати пяти были женщинами. Вечером мы пошли на ужин и прием Общества англоговорящих, американцев и японцев, в основном последних; как мужчин, так и женщин, и это была самая общительная вещь, которую мы видели до сих пор. Мы слышали, что это единственное место в Токио, где японские мужчины и женщины действительно встречались в свободной общительной манере, и президент сказал, что когда японцы встречались для общительных целей, они были сдержанными и скованными — по крайней мере, пока не разливали вино — до тех пор, пока они говорили по-японски, но разговор на английском возвращал привычки, которые они получили в Америке, и растапливал их — интересное психологическое наблюдение о влиянии языка.

Токио, вторник, 4 марта.

Вы были бы удивлены, увидев, насколько свободной от всякой аффектации осталась эта страна, по крайней мере, насколько мы ее видим. Здесь есть социальная демократия, которую мы не знаем. Вся Япония сейчас говорит о демократии, которую следует понимать в смысле представительного правительства, а не в смысле разрушения нынешней формы правления. Представительство на выборах здесь сейчас, кажется, не распространяется намного дальше, если вообще распространяется, чем включение тех крупных налогоплательщиков, которые при любой системе были бы силой в формировании политики. Расширение избирательного права — это большой вопрос, обсуждаемый в настоящее время. Это и расширение специального образования для мужчин — поворотные моменты для будущих законодателей. Япония приобрела много новых миллионеров во время войны, и эти люди уже основывают новые школы для профессиональных целей для мужчин. Четыреста сорок студентов должны быть отправлены за границу с очень щедрым пособием на жизнь в разных иностранных странах, никто из них не женщины, и ни одна женщина не упоминается ни в одном из новых законопроектов об ассигнованиях. Даже упоминания о потребностях женщин нет.

Вчера, для начала, прошел так: это был знаменитый праздник кукол. Утром я сшила платье для какой-то бедной иностранной куклы, которую я нашла для маленькой девочки. Это было все американское. Другую нелепую имитацию американского ребенка, выглядящую как полукровка-японка, еще предстоит одеть, когда я смогу найти материал для длинной одежды, но я подарила ее как есть. Они пригласили меня посмотреть их выставку. Некоторым из их кукол двести лет, из семьи их матерей. Я постараюсь найти литературу об этом празднике, так как он слишком длинный, чтобы писать о нем. Но это правда, что сразу начинаешь испытывать страсть к куклам; они не мертвые вещи, как наши, а произведения искусства, символизирующие все разные фазы национальной жизни. Маленькие девочки были в восторге от своих владений. Если бы я только знала об этом, я бы знала, что привезти в Японию в качестве подарков, вместо того чтобы чувствовать себя такой беспомощной, как я. Если приедете, привозите кукол.

Днем меня пригласили пойти в лучшую или одну из лучших коллекций в стране, и это был отличный опыт. Это началось очень болезненно для меня, потому что я заблудилась и опоздала на три четверти часа в Императорский отель, откуда мы начали. Семья, которой принадлежит эта знаменитая коллекция, очень старая, и жена — дочь даймё, поэтому куклы очень старые. И они замечательные, и еще более замечательны их хозяйственные принадлежности из старого лака, фарфора и стекла. Кукольные угощения подаются в крошечных блюдах на крошечных столах, пока гости сидят на полу, а хозяйка и ее семья занимаются обслуживанием. У нас было густое белое вино, сделанное из риса, разлитое из замечательных маленьких графинов в крошечные стаканы. Мы пили за здоровье семьи, и это вещество восхитительно, с ароматом, который не может превзойти никакой мед. После этих угощений нам показали комнату для чайной церемонии, а затем отвели обратно в иностранную часть дома для настоящего угощения, которое состояло из многих и замечательных сортов пирожных. Чай подавали в чашках с блюдцами, украшенными цветами сливы, так как сейчас время цветения сливы. Затем чайные чашки убрали и на столы поставили чашки с густым шоколадом. Эти столы были достаточно высокими для обычных стульев. Все иностранные дома очень уродливы по стилю, но очень удобны и в духе середины викторианской эпохи. Баронесса настоятельно просила нас съесть специальные пирожные, и мы ушли набитыми. Один вид — в форме красивого розового листа, завернутого в вишневый лист, который был сохранен с прошлого года. Лист придает пирожному восхитительный вкус, а также служит покрытием, чтобы защитить пальцы от липкости. Затем три маленьких круглых коричневых пирожных, похожих на шоколад — на шампуре. Вы откусываете первое целиком, затем сдвигаете остальные два, когда едите их. Одних их достаточно для еды, и они очень питательны. Все пирожные сделаны из бобовой пасты или как наши самые богатые кондитерские изделия. Когда этот второй обед был закончен, мы попрощались. Баронесса, ее три красивые дочери и ее сестра — все последовали за нами к внешней двери, и когда наш автомобиль отъехал, последнее, что мы видели, были поклоны дворецких и этих красивых дам, все говорили еще одно гармоничное прощание. Молодые девушки одеваются в кимоно из шерстяного муслина самых ярких цветов и дизайнов, которые только можно вообразить даже японскому воображению. Они выглядят как очень обильно цветущий сад старомодных многолетников.

Сад неописуем. У меня было некоторое представление о том, как будет выглядеть японский сад, но обнаружила, что это ничто по сравнению с реальностью. Это место большое, и трава сейчас коричневая. Большая часть травы покрыта толстым ковром из сосновых иголок, и по краю ковра из сосновых иголок веревка из скрученной соломы очерчивает изящные изгибы. Использование больших камней — самая удивительная часть всего. Они очень старые и покрытые патиной, многих оттенков серого и сине-серого, с низкими кустарниками на фоне, и строгость и простота результата имеют классическую красоту, которой мы можем достичь через столетия, и только после того, как мы потребим наше изобилие материальных вещей.

Затем мы пошли на обед в дом профессора М. В его семье шестеро детей, старший — мужчина около двадцати пяти лет, выпускник Императорского университета, сейчас фабричный инспектор правительства; он говорит на восьми языках. Один из них — эсперанто, что является его хобби. Там были также французские профессора, двое из них, умная и забавная пара, которые выполняли свой долг, разговаривая, и молодой человек говорил лучше любого из нас и с отличным произношением. Он никогда не был за пределами Японии. Две маленькие девочки и молодой мальчик появились после обеда и сделали свои красивые поклоны до пола, а затем пошли к низкому столу, сели на корточки и играли в Го весь остальной вечер. Го — это знаменитая игра с фишками. Го означает пять, и это игра в пятерки, но не спрашивайте меня больше, кроме того, что фишек 364 штуки, и вы играете на расширенной шахматной доске. Была бесконечная череда еды и напитков, и мы не ушли до почти одиннадцати. У японских семей много хороших напитков, которых нет у нас. Их, возможно, не лучше наших лучших, но они добавляют приятное разнообразие безалкогольных напитков. Помимо них, у нас было два вина.

Вот каким был обед, насколько я помню. У каждой тарелки лежало меню, и я полагаю, они предназначались в качестве сувениров для иностранных гостей, но я забыл забрать свое, если в этом заключалась их цель. У нас был суп, два вида хлеба и масло. Затем рыбные котлеты, потом маленькие птички без костей на тостах с овощами, затем рамекины с японскими макаронами, которые не похожи на наши. Далее ростбиф, очень нежное филе, с картофельными шариками, горошком, подливкой, еще одними овощами, которые я забыл, и салатом; после апельсинового сидра подали белое и красное вино. Затем вкусный пудинг, потом пирожные и клубника. Эти ягоды выращивают на открытом воздухе. Их сажают между рядами камней, которые подогреваются искусственно — я не совсем понял как, — а лозы удерживаются от соприкосновения с камнями низкими бамбуковыми шпалерами. К ягодам подали взбитые сливки. Затем вкусный кофе в иностранном стиле.

После обеда мы покидаем гостиную в иностранном стиле и поднимаемся наверх в большую японскую комнату, садимся у хибати или камина, и сюда приходят дети. Сразу же подают чай. А когда мы уже собирались домой, нас уговорили остаться выпить, что означало еще апельсинового сидра, очень сладкого, и бутилированной воды, которая здесь очень хороша и берется из множества природных источников. Одно из развлечений японцев — наблюдать, как иностранные гости пытаются сидеть, и неудивительно, что их это забавляет. Я справляюсь с этим, хоть и неловко, но ваш отец даже не может согнуться для этой позы. В воскресенье мы два часа просидели в присутствии величайшего буддийского священника Японии, и вы можете догадаться, ерзали ли мы и затекли ли у меня ноги, если сами попробуете посидеть в этой позе несколько минут, даже на хорошей мягкой подушке, как мы. Правильно встать — самая сложная часть.

Токио, вторник, 4 марта.

Наши друзья отвезли нас в Камакуру; читать об этом заранее в путеводителях неинтересно, поэтому я не думаю, что описание будет занимательным, но более семисот лет назад там обосновались первые правители-сёгуны и сделали ее своей столицей, от которой сейчас не осталось ничего, кроме буддийских храмов. В поезде по пути туда мы встретили профессора японской литературы университета, который ехал туда, потому что это была семисотая годовщина сёгуна, писавшего стихи, и профессор собирался читать лекцию о его поэмах. Также мы наткнулись на несколько сотен школьников, мальчиков и девочек с учителями, которые проводили воскресенье, осматривая исторические достопримечательности. Один из больших храмов бога войны был своего рода музеем со старыми мечами, масками и прочими вещами. Нас отвели к преподобному Сяку, который является главой дзэнской секты буддистов в Японии и который говорил — включая переводчика — около двух часов, отвечая на вопросы о буддизме, особенно о его разновидности. Это было очень интересно. Нас проводили в японскую комнату с прекрасными пропорциями, с чудесным какэмоно в нише — это свиток, а не кимоно — и маленьким пятиногим столиком из металла с перламутровой инкрустацией. В остальном — ничего, кроме комнаты с великолепными синими и золотыми хризантемами, чередующимися на кессонном потолке, и пятью шелковыми подушками, разбросанными вокруг для нас, чтобы мы могли сесть, и одной-единственной в конце комнаты для него. Минут через пять открылась другая раздвижная дверь, и он появился в роскошном, но простом струящемся халате медного цвета. Затем чай и бисквит — тем временем начался разговор. Кстати, должен заметить, что поклоны и коленопреклонения слуг выглядят гораздо естественнее и менее подобострастно, когда видишь людей, сидящих на полу, и слугам приходится опускаться на колени, чтобы подать им что-либо. Его личность — это тип ученого, скорее аскетичный, не слишком утонченный, но ничуть не лощеный, как некоторые из наших индуистских свами, и очень обаятельный. Когда мы уходили, он поблагодарил нас за визит и выразил огромное удовлетворение тем, что приобрел новых друзей. Его речь была по большей части морализаторской, но с сильным метафизическим оттенком, несколько неуловимым и напоминающим Ройса. Что ж, это был опыт, который стоило получить, так как он считается самым ученым и представительным буддистом в Японии, и, как я уже отмечал ранее, видеть — это совсем не то, что читать. В одном отношении он был современнее Ройса: он сказал, что Бог — это моральный идеал в человеке, и по мере развития человека развивается и божественный принцип. Мы видели большую пятидесятифутовую бронзовую статую Будды, в некотором отношении самую знаменитую достопримечательность Японии, которую опять же нужно увидеть. Она впечатляет не меньше, чем собор.

С тех пор как я начал это писать, мы были на званом обеде. Наш хозяин кажется универсальным гением — член палаты пэров, авторитет в области образования, любитель орхидей, художник и еще не знаю кто. За столом было более двадцати человек, наше здоровье пили шампанским с небольшой речью, и там присутствовали два члена кабинета министров. Графиня — мать восьмерых детей, выглядит лет на тридцать и очень хороша собой для тридцати. Трое или четверо маленьких девочек были рядом до и после обеда и, как и многие маленькие девочки нового поколения, так же непосредственны и естественны, как вы могли бы пожелать. Приобретенные характеристики, безусловно, наследственны в Японии, ибо даже самые живые и непосредственные дети цивилизованны. Что бы вы ни думали о японцах, они, пожалуй, самые высокоцивилизованные люди на земле, возможно, даже чрезмерно культурные. Я спросил маму, когда эти девочки пройдут через процесс «остужения» и из них вытрясут всю жизнь, и она сказала, что с этими девочками — никогда.

Президент Нарусэ скончался сегодня утром; поскольку у него был рак, хорошо, что он не мучился дольше. Он был одним из самых замечательных людей в Японии. За два дня до его смерти императрица прислала ему подарок в пять тысяч долларов для его школы — величайшая дань уважения, которая поможет делу женского образования. Говоря об этой семье, где мы обедали, вы можете судить о высоком аристократизме наших хозяев вечера по тому факту, что когда они показывали нам фестиваль кукол, там были прекрасные экземпляры, присланные графине императорскими принцессами. Куклы, кстати, никогда не используются для игр — это произведения искусства и истории, на которые нужно смотреть. Эти дети достали своих американских кукол, которых у них было десять, чтобы показать маме.

5 марта.

Я уже прочитал три лекции. Это терпеливая раса; аудитория все еще довольно большая, вероятно, человек пятьсот. Мы постепенно знакомимся со многими людьми, и если бы я мог освободиться от лекций на две-три недели для подготовки, я мог бы заняться выяснением вещей, но сейчас я лишь накапливаю определенные впечатления. Нет сомнений, что происходят большие перемены; насколько они будут постоянными, во многом зависит от того, как будет вести себя остальной мир. Если он не будет соответствовать своим мирным и демократическим заявлениям, консервативные бюрократы и милитаристы, которые, конечно, все еще очень сильны, скажут «мы же вам говорили», и произойдет откат. Но если другие страны, и особенно наша собственная, будут вести себя достойно, демократизация здесь будет идти так же неуклонно и быстро, как это желательно.

Токио, понедельник, 10 марта.

Вчера мы впервые прикоснулись к драме Но. Мы прибыли туда до девяти утра, и я ушел до двух, чтобы успеть на похороны господина Нарусэ, но мама оставалась почти до трех, когда ей нужно было идти выступать в школу. Мама может дать вам гораздо более разумное представление об этом, чем я, но здание — это своего рода сарай, елизаветинский театр в чистом виде, и никаких сценических декораций, кроме нескольких живых сосен и одной большой нарисованной, если не считать костюмов, которые богаты и дороги, и масок, которые также недешевы. Это приобретенный вкус, но его можно приобрести очень быстро. Если бы все это не было сделано с таким необычайным мастерством и техникой, это, вероятно, было бы глупо, по крайней мере для иностранца, но в данном виде это завораживает, хотя трудно сказать, в чем источник этого очарования, помимо совершенства техники. Сознательный контроль, безусловно, был рожден и воспитан в Японии.

Господин Нарусэ имел очень сильное влияние на людей, и его похороны стали событием — все автомобили и большинство рикш в Токио, должно быть, были там, и было около восьми или десяти выступающих, и даже для меня, который ничего не мог понять, это было очень впечатляюще. Одна из цивилизованных вещей заключается в том, что перед тем, как оратор кланялся аудитории — а они все кланялись в ответ, — он кланялся останкам, которые находились в гробу на платформе с цветами, и цветов было больше, чем на американских похоронах.

Мы должны были пойти к барону Сибусаве на чай и обед сегодня днем, но его грипп перешел в пневмонию.

Вернемся к субботе. Прием был приятным. Мы встретили американцев, которые являются педагогами и работают в миссионерских школах и колледжах; насколько я видел, они умны и доброжелательны. Критика миссионеров кажется довольно надуманной. Сейчас из-за них в Корее шум, потому что там идет некоторая агитация за независимость, и, кажется, она началась с корейцев, которые учились в миссионерских школах. Миссионеры здесь сильно разделены: одни винят миссионеров там, говоря, что они дискредитируют христианство во всей Японии, а другие говорят, что это доказывает, что христианское учение чего-то стоит и что оно окажет хороший эффект, улучшая условия, привлекая внимание иностранной критики и общественности и заставляя японцев изменить свою колониальную политику, которая, по-видимому, находится под военным, а не гражданским контролем. Ходят слухи, что бывший император Кореи умер не своей смертью, а покончил с собой в надежде отложить или предотвратить брак своего старшего сына с японской принцессой — они должны были пожениться очень скоро. Никто, кажется, не знает, была ли эта история выдумана, чтобы воодушевить революционеров в Корее, или в ней есть доля правды. Тем временем говорят, что свадьба состоится, и японцы жалеют свою бедную принцессу, которую приносят в жертву, чтобы она вышла замуж за иностранца.

В четверг вечером мама пригласила чету X и некоторых других, всего восемь человек, включая нас, на ужин в японский ресторан, ресторан говядины — они все специализируются, — где мы не только сидели на полу и ели палочками, но и где маленькие ломтики тонкого бифштекса приносили сырыми с овощами для аромата, и готовили на маленькой сковороде на угольной хибати, по одному очагу на каждые два человека. Естественно, это было очень весело, своего рода пикник в помещении.

О да, кое-что случилось в пятницу. Утром мы ходили в Императорский музей, и куратор водил нас по нему — я не буду описывать музей, — но по дороге домой нас завели в табачную лавку, и мама купила три маленькие японские трубки, дамские трубки, чтобы увезти домой. Довольно милые, и торговец сказал, что это первый раз, когда он продал что-то иностранцу, поэтому он подарил ей маленький дамский кисет и футляр для трубки, оба сделанные из голландской ткани, не что-то очень ценное, но, вероятно, стоящее столько же, сколько вся ее покупка, уж точно больше, чем прибыль от его продаж. Эти вещи очень трогательны и компенсируют истории об их плохих методах ведения бизнеса, потому что это действительно вопрос гостеприимной вежливости к иностранцу, хотя он сам сказал, что обычно они завышают цену для иностранцев на антиквариат.

Токио, четверг, 14 марта.

У нас был небольшой пикник. У мамы легкая простуда, поэтому горничные принесли ей ужин наверх, а для компании принесли и мой. Мама достала японский разговорник и произносила им разные фразы; видеть, как они хихикают и сгибаются пополам, — ни в одном театре не было так смешно. Когда я доел последний кусочек, я спросил название еды, сказал его и «Сайонара» — спокойной ночи. Этот старый трюк был триумфом юмора. Они, безусловно, добродушные люди. Я наблюдал, как дети выходят из государственной школы неподалеку, и еще ни разу не видел случая издевательств или даже дразнилок, кроме как в очень добродушном ключе, никаких ссор и почти никаких споров. И все же они крепкие маленькие создания, а не изнеженные. Видеть мальчика десяти-двенадцати лет, играющего в догонялки и прыгающего через канавы с мальчиком, привязанным к его спине, — это зрелище. Нет никаких публичных выговоров или ругани детей, или даже резких слов, не говоря уже о шлепках, никакого ворчания, по крайней мере на публике. Некоторые сказали бы, что детей не ругают, потому что они хорошие, но вполне вероятно, что все наоборот. Но нужно признать, что в том, что касается любезного внешнего вида, жизнерадостности и вежливости, им не подают плохих примеров. Некоторые иностранцы говорят, что все это только поверхностно, но манеры самих иностранцев, которые это говорят, не слишком хороши даже по нашим стандартам. В любом случае, поверхностно — лучше, чем ничего, и хорошо, насколько это возможно. Однако японцы говорят, что их вежливость приберегается для друзей и людей, которых они знают, не то чтобы они плохо вели себя с незнакомцами, но они не обращают на них внимания и не будут делать ничего лишнего ради них.

Я рассказывал о человеке, который сделал маме подарок, когда она покупала трубки. Вчера мы были в том районе, и мама зашла снова, купила еще одну и сделала ему комплимент по поводу того, что люди говорили о подарке. На что он встает и выуживает другой, более ценный кисет, немного потрепанный и старый, какой сейчас используют актеры на сцене, и предлагает его. Мама, естественно, пытается отказаться, но не может. Он сообщает ей через нашего друга, что очень любит американцев. Поскольку из этого сделали международное дело, кисет был принят, и теперь нам нужно придумать какой-нибудь подарок, чтобы дать ему. Однако мы рассказали эту историю нескольким американцам здесь, и они говорят, что никогда не слышали ничего подобного.