«Письма из Австралии»

Примечание составителя

Изображение на обложке создано с использованием элементов оригинальной публикации и является общественным достоянием.

Подробную информацию об исправлениях и других изменениях см. в конце этого документа.

АВСТРАЛИЯ.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ SPOTTISWOODE AND CO., НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР И ПАРЛАМЕНТ-СТРИТ

ПИСЬМА ИЗ АВСТРАЛИИ.

АВТОР:

ДЖОН МАРТИНО.

ЛОНДОН: LONGMANS, GREEN, AND CO. 1869.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

—♢—

Большая часть представленных ниже писем была написана в Австралии в 1867 году и опубликована в журнале «Spectator» в течение того же и следующего года. Некоторые из них перепечатаны без изменений, другие дополнены и исправлены, а некоторые являются новыми.

Не было предпринято никаких попыток объединить их в последовательное или полное описание прошлого или настоящего состояния трех колоний, которые они призваны осветить. Те из колоний, что достаточно стары, чтобы иметь историю, уже описаны в других трудах. Что касается их нынешнего положения, было бы самонадеянно полагать, что пятнадцати месяцев, разделенных между ними, могло быть достаточно, чтобы я, в силу своих обстоятельств, смог дать сколько-нибудь полное описание столь обширных стран или получить точное представление обо всех разнообразных политических вопросах и явлениях, которые они являют собой. Например, организация школьного образования, за которую, как мне говорили, некоторые австралийские законодательные органы заслуживают похвалы, осталась вне поля моего зрения, и, несмотря на всю важность этого вопроса в настоящее время, я не могу привести никаких свидетельств, касающихся его.

За отсутствием захватывающих личных приключений не было повода для ведения дневника или личных записок. Меня даже не останавливали бушрейнджеры; хотя, если бы я пожелал этого и сделал свои желания известными, «Тандерболт», несомненно, был бы рад «ограбить» почтовую карету Скон — Синглтон в тот самый день, когда я в ней ехал, вместо того чтобы сделать это двумя или тремя днями позже, а затем еще раз примерно через две недели.

Но один день, один час, проведенный в колонии Нового Света, рассеивает многие заблуждения и дает множество фактов, идей и впечатлений, которые никакое чтение или информация из вторых рук не могут полностью заменить и которые должны дать возможность представить более яркую и реальную картину, чем та, что может дать простой составитель, находящийся на расстоянии.

Поэтому эти письма публикуются в том фрагментарном виде, в каком они есть, и представляют собой то, что представляют. Они стремятся быть точными настолько, насколько это возможно, даже ценой того, чтобы быть в высшей степени скучными.

Боюсь, мы, англичане, индифферентны и апатичны к политическим вопросам, какими бы важными они ни были, если только их не приправляет развлечение и вкус партийных распрей или религиозного возбуждения. До сих пор отсутствие интереса, проявляемого Англией к своим колониям, было столь же примечательным, сколь и прискорбным. Даже открытие золота и все странные и интересные сцены и события, которые оно породило, рассеяли это отсутствие интереса лишь на время. Но когда-нибудь, хочется надеяться, мы осознаем значимость того факта, что десятки тысяч трудоспособных нищих содержатся в праздности, в то время как некоторые из колоний, при определенных условиях, предлагают бесплатный проезд тем, кто готов туда отправиться. Если мы задумаемся над этим фактом и сопутствующими ему обстоятельствами, мы можем прийти к выводу, что игнорирование таких вопросов ради обсуждения «свободного стола для завтрака» или даже изменения избирательного права — это все равно что играть на скрипке, пока Рим горит.

Рано или поздно Англия может быть вынуждена проявить более живой интерес к этим делам. Как бы ни была остра потребность в эмиграции, осуществить ее эффективно не так просто, как кажется на первый взгляд. Колониальные вопросы и трудности величайшей деликатности и важности могут возникнуть в любой момент. В Австралии существует подвижное население золотоискателей, почти не имеющее постоянных интересов ни в одной колонии или стране. Открытие богатого золотого прииска в любой новой местности привлекло бы их со всех сторон и сделало бы их на какое-то время большинством населения той колонии, в которой они находятся, а следовательно, и диктаторами политики ее правительства. Какой может оказаться эта политика, никто не может сказать, как и то, как она может повлиять на иммиграцию. В Виктории, к сожалению, наблюдается растущая склонность препятствовать ей. Следует надеяться, что если возникнет необходимость в решительных действиях, у нас будет колониальный секретарь, компетентный и готовый выбрать прямой путь и поступить правильно, в пределах той власти, которая у него еще остается, не слишком оглядываясь на невежественное общественное мнение.

Я видел Тасманию больше, чем Викторию или Новый Южный Уэльс, и имел доступ к большему количеству источников информации о ней. Благодаря своим природным особенностям она является самой приятной, но в политическом отношении в настоящее время — наименее важной из трех. Виктория представляет собой наиболее характерный пример работы крайне демократических институтов. Там, если где-либо, благодаря исключительно широкому распространению среди всех слоев населения интеллекта, образования и общего опыта, у них было благоприятное поле деятельности, и там, если можно доверять своим глазам и ушам и мнению тех, кто наиболее квалифицирован, чтобы судить, они привели к самым плачевным результатам. После того как были написаны эти письма, в «Westminster Review» за апрель 1868 года появилась статья под названием «Демократическое правительство в Виктории», очевидно написанная человеком, который близко знаком (на что я не могу претендовать) с тонкостями политической жизни Виктории. Тот факт, что столь способная статья, описывающая состояние дел, столь поразительное и новое для людей в Англии, не привлекла там большего внимания, является ярким примером нашей апатии ко всему, что касается колоний. В Мельбурне она произвела такую сенсацию, что возник ажиотаж, чтобы получить этот журнал почти по любой цене; ее перепечатывали, читали о ней лекции, и она стала одной из главных тем интереса. Те, кто хочет знать, на что похож законодательный орган в Виктории, те, кто хотел бы узнать, к чему, по крайней мере, могут привести ультрадемократические институты, должны прочитать эту статью. То немногое, что мои наблюдения позволили мне сказать по этому же предмету до ее появления, теперь едва ли стоит перепечатывать, разве что в качестве подтверждающего свидетельства (насколько это возможно) совершенно независимого наблюдателя (ибо я даже не знаю имени автора). «Одним из результатов системы, которая в Виктории, по-видимому, является неизбежным следствием всеобщего избирательного права для мужчин», — говорит автор,

«является исключение любого человека с неудобно утонченным темпераментом, слишком привередливым интеллектом и гнетуще суровой независимостью мнений из участия в представительстве колонии. В настоящее время можно без всякого преувеличения сказать, что ни один такой человек не имеет ни малейшего шанса быть избранным, какими бы либеральными ни были его взгляды, и даже если он является убежденным демократом, в том понимании демократии, которое существует в Европе, ни одним из крупных избирательных округов Виктории за пределами самой метрополии. Кандидат, которому отдается предпочтение, — это человек, у которого ничего нет, который не является независимым, не является привередливым, который никоим образом не является особенным или примечательным. На такой чистый лист демократия способна наложить свою волю наиболее полно...»

«Как правило, когда два человека противостоят друг другу на выборах, в трех из четырех избирательных округов Виктории выбирают худшего человека, более невежественного, менее честного и более безрассудного». (Стр. 496, 498.)

То есть система является не только противоположностью аристократии рождения, богатства, таланта или заслуг, она является не только отрицанием культа героев в любой форме — даже в той низшей его форме, поклонении демагогу текущего момента, — но и преднамеренной попыткой создать то, для чего мир еще даже не успел придумать слово — какократию, законодательный орган, состоящий из самых ничтожных и худших, выбранных именно в этом качестве.

Плохое законодательство — не единственное и не самое худшее последствие всего этого. Гораздо хуже деморализация, которой заражена политическая жизнь. Сама идея добра и зла, правды и лжи в политике находится под угрозой исчезновения. «Государство — это я», — сказал Людовик XIV и действовал соответственно. «Я римский император и выше грамматики», — сказал старый германский император, когда ему намекнули на несовершенство его латыни. «Большинство колонии на нашей стороне, и воля народа выше всех правил добра и зла», — заявила (по сути) администрация Виктории во время недавнего кризиса с «грантом Дарлинга», будучи слишком очевидно и явно неправой, чтобы использовать какой-либо другой аргумент. И в то время Людовик XIV во многих отношениях был государством, латынь Генриха Птицелова осталась без исправлений, а г-н Хигинботам все еще правит в силу своего большинства. Но режима Бурбонов больше нет, принципы латинской грамматики остаются, несмотря на любого германского императора, и доктрина непогрешимости большинства может также в свою очередь уйти в прошлое. Рано или поздно демократия, вероятно, устанет от своих марионеточных делегатов и вернется к инстинкту, который побуждает людей следовать за силой, а не управлять слабостью. Настоящий страх заключается не столько в том, что демократия станет стереотипной и постоянной в своем нынешнем состоянии, сколько в том, что законодательный орган, деморализованный и ослабленный коррупцией, однажды станет слишком легкой добычей для деспотизма, осуществляемого какой-то сильной беспринципной рукой, и, возможно, при поддержке одного из колоссальных состояний, подобных тем, что там накапливаются и которые их владельцы пока нашли мало возможностей потратить. Какая форма правления может быть столь же нестабильной, столь легко опрокидываемой, как коррумпированная птохократия?

Есть те, кто, признавая все эти беды, отказываются связывать их по существу или в какой-либо степени с крайне демократическим характером институтов колонии. Политические результаты не прослеживаемы и не доказуемы, как теорема Евклида; но бесполезно пытаться игнорировать тот широкий факт, на который указано в уже процитированном обзоре, что законодательство стало хуже, а коррупция — более распространенной по мере того, как демократический элемент развивался все больше и больше. Как бы ни была нежелательна плутократия в теории, неоспоримо, что Законодательный совет, который избирается избирателями, владеющими недвижимостью стоимостью 1000 фунтов или приносящей 100 фунтов в год, или являющимися юристами, священнослужителями и т. д., состоял из членов, несравненно превосходящих по характеру и способностям членов Палаты собрания, которая избирается на основе всеобщего избирательного права для мужчин. По двум самым важным вопросам дня, гранту Дарлинга и протекционизму, верхняя палата была неизменно права — в Австралии за пределами самой колонии почти нет разногласий по этому поводу, — а нижняя палата неизменно неправа. Еще менее можно отрицать, что именно чрезмерная чувствительность к общественному мнению, готовность администрации подстраивать свои паруса под каждое изменение популярного ветра, что является прямым следствием демократической конституции без надлежащих сдержек, — вот причина многих худших зол.

Другие, опять же, есть те, кто открыто исповедует какократические принципы (если мне будет позволено использовать это слово) и говорит, что поставить людей с превосходной добродетелью или талантом в положение власти — значит отвлечь и контролировать естественную тенденцию массы, которую они считают всегда направленной в правильную сторону; поэтому лучше, чтобы общественные деятели были ничтожествами, чем руководителями или образцами. Невозможно спорить против такой позиции. Можно только не согласиться с ней и, указывая на факты, сказать, что тирания большинства над меньшинством — это форма тирании, которой следует больше всего опасаться в настоящее время, та, которая может стать очень распространенной и очень болезненной. На последних выборах в Виктории кандидаты от оппозиции набрали 28 888 голосов против 32 728, набранных министерской и популярной партией, то есть в пропорции чуть более семи к восьми; однако результат составил всего 17 членов от оппозиции против 54 от министерской партии. Крупное меньшинство не получило ничего похожего на адекватное представительство, и если бы не еще большее преобладание в противоположном направлении в верхней палате, которую популярная партия стремится упразднить, внешнему миру казалось бы, что Виктория почти единодушно одобряет чрезвычайный курс, который проводила администрация.

Глядя на эти цифры, испытываешь небольшое удовлетворение от мысли, что в нашем английском законе о реформе есть пункт о меньшинстве, который утверждает, пусть и несовершенно, принцип представительства меньшинств. Но каким бы здравым ни был этот принцип, его будет трудно осуществить с помощью любого простого избирательного устройства. Никто, например, не может сомневаться в том, что в настоящее время существует большая, важная и интеллектуальная часть общества, которая является консервативной не только по названию, и которая симпатизировала тем, кто отделился от прежней администрации: генералу Пилю, лорду Карнарвону и лорду Солсбери. Однако на только что прошедших выборах ни один кандидат не возвысил свой голос на их стороне и не осмелился намекнуть на мнение, что избирательное право могло быть чрезмерно или неразумно расширено. Едва ли будет преувеличением сказать, что настоящие консерваторы почти не представлены в нынешней Палате общин. Будет хорошо, если по мере того, как наша конституция становится все более демократической, все большая доля тех, кто наиболее бескорыстен и лучше всего квалифицирован для законодательной или управленческой деятельности, не будет вынуждена уступить место, как это произошло в Виктории, тем, кто готов принять рабство и плату делегата.

Нет также никакой гарантии, что демократические взгляды будут единственными, за которые избирательные округа будут требовать обязательств. Мы только что видели, как самый бескорыстный и самоотверженный друг, который есть у лондонских рабочих в парламенте, несмотря на свои «передовые» взгляды, был вынужден отказаться от участия в выборах от крупного избирательного округа главным образом из-за своего недипломатично выраженного предпочтения справедливых весов ложным, и перед лицом вероятного поражения уступить место ничтожествам, которые сохранили бы благоразумное молчание по таким неприятным темам.

Вся честь тем из наших общественных деятелей, кто честно придерживается популярных взглядов и доказывает свою честность последовательностью своей частной жизни. Опасность заключается в том, что их могут вытеснить те, кто, не имея в действительности таких убеждений, исповедует их с большим показным рвением. Ибо первых, вероятно, будет немного. Истинный демократ, человек, который наиболее готов пожертвовать собой ради массы, в целом не стремится к общественной жизни.

Те, чьи убеждения иные, тем не менее обязаны по чести придерживаться их, потому что они влекут за собой (насколько можно предвидеть) неизбежный и вечный политический остракизм. Действительно, говорят, что не имеет большого значения, является ли смешанная демократия благом или нет; ибо она предначертана нам — как это достаточно ясно — рано или поздно, и все усилия могут лишь отсрочить ее на время. Может быть, это так. И может быть, в то же время, что она наступает, потому что мы сами навлекли ее на себя, призвали свое собственное полезное наказание, как это сделали евреи, когда просили царя царствовать над ними. Может быть, именно так, и только так, vox populi, которая требует демократии, и vox Dei, которая дарует и предписывает ее, находятся в гармонии. Если Самуил не постыдился быть настолько «отставшим от века», чтобы трепетать перед указом и содрогаться при мысли о том, что сыновья и дочери Израиля станут рабами восточного деспота, разве не могут некоторые из нас быть оправданы в стремлении хотя бы отсрочить некоторые из перемен, которые, кажется, ожидают нас, и в том, чтобы с отвращением отшатнуться от Нессовой одежды коррупции, которая, по-видимому, является заметной характеристикой ультрадемократии?

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

I. A Voyage to Australia 1

II. Melbourne 13

III. Ballarat 26

IV. Squatting in Victoria 35

V. Politics in Victoria 50

VI. Tasmania 59

VII. Tasmania (continued) 71

VIII. Tasmania (continued) 85

IX. Sydney and its Neighbourhood 101

X. An Institution of New South Wales 115

XI. Political Difficulties of New South Wales 121

XII. Aristocracy and Kakistocracy 132

XIII. Mother and Daughter 149

XIV. Home Again 162

XV. Change of Air 180

XVI. A Plea for Australian Loyalty 192

XVII. Loyalty and Cynicism 200

I.

ПУТЕШЕСТВИЕ В АВСТРАЛИЮ.

Некоторые люди, побывавшие на антиподах и вернувшиеся обратно, скажут вам, что путешествие в Австралию на хорошем парусном корабле — это очень приятный способ провести три месяца. Увиденное сквозь ореол расстояния, оно может казаться таковым; конечно, оно оставляет приятные и забавные воспоминания. Но я сомневаюсь, что один из двадцати человек на борту нашего отличного корабля «Mercia», оснащенного всеми удобствами, или на борту любого другого корабля, если бы его допросили во время рейса, настаивал бы на том, что он получает от него полное удовольствие. С самого начала среди пассажиров можно заметить скорее смиренный, чем веселый вид. Даже те, кто в начале громче всех восхвалял морскую жизнь, в то же время говорили о поиске средств, и, казалось, скудных средств, для облегчения ее скуки и однообразия.

Мы покинули Плимут в самом конце шторма. На второй день, как раз в том месте, где, как предполагается, затонул «London», высоко над водой плавал большой кусок бревна. Мы прошли в двадцати ярдах от него, и я тогда увидел, что это киль судна водоизмещением триста или четыреста тонн, перевернутого и дрейфующего вверх дном. Волнение все еще было сильным, и спускать шлюпку было бы опасно, а также бесполезно; поэтому мы прошли мимо почти в молчании, и через несколько минут оно скрылось из виду на корме.

В течение недели или около того кают-компания и даже шканцы были почти пусты. Постепенно пассажиры выбирались из своих кают, как кролики из нор, числом сорок или более, так что за столом едва хватало места. Большинство пассажиров — австралийцы, «старые приятели», которые пересекали экватор не один раз и возвращаются обратно либо потому, что восточные ветры старой страны длятся слишком долго и слишком холодны после австралийского солнца, либо потому, что у них закончился отпуск. Даже среди пассажиров второго и третьего класса это так, ибо тяга к дому все еще сильна, и, кажется, довольно обычно для клерков и лиц, занимающих торговые должности, получать годовой отпуск, чтобы съездить домой. Есть одна или две невесты и около дюжины других, еще не австралийцев, некоторые из них более или менее больны, совершающие путешествие ради чистого морского воздуха и надеющиеся, следуя за солнцем через экватор, насладиться тремя летами подряд. Шестеро детей и няня живут в одной кормовой каюте; другая была роскошно и художественно обставлена подушками, картинами и нагруженными книжными полками человеком, который, по-видимому, намерен провести время в литературном уединении в кругу своей семьи. Увы! на корме есть качка даже в самый спокойный день. Невозможно ни часа писать или читать там, не испытывая определенных предвестников, требующих перерыва для выхода на свежий воздух на палубу.

На борту корабля нелегко остаться одному или быть прилежным в любое время. Но только когда вы входите в тропики, физическое или умственное напряжение кажется невозможным. Именно тогда ваши конечности почти отказываются двигаться, глаза — видеть, а мозг — думать. Палуба весь день усеяна спящими фигурами. Никакая доска, никакой курятник, источающий неприятные запахи, не настолько тверды, чтобы оттолкнуть сон. Редко когда нужно ставить или убирать паруса. Даже барометр почти отказывается двигаться и, под влиянием (как говорят) только прилива, опускается и поднимается почти незаметно с ленивой регулярностью. И нет часто никакого возбуждения, чтобы разбудить нас. Только дважды за все путешествие видна земля: грубые зазубренные очертания Мадейры и Дезерташ, поднимающиеся из гладкого листа синей и фиолетовой воды и выделяющиеся на фоне светящихся красок заходящего солнца; и несколько дней спустя Пальма, скрывающая пик Тенерифе. Мы тщетно надеемся увидеть позже Тринидад (южный, а не вест-индский Тринидад) и Тристан-да-Кунья. Есть два месяца, в течение которых горизонт прямой с прямотой, ненавистной на суше природой, какой даже пустыни Африки не дают. Может ли быть, что так много земного шара всегда будет унылой пустыней вод? Нужно ли все это, чтобы создавать ветер и дождь и быть очистителем земли? Или когда земля будет перенаселена, возникнет ли новое творение из моря? Во всяком случае, происходит какая-то перемена. Мы неприятно осознаем это внезапным прекращением ветра, со штилями, шквалами и встречным ветром у Канарских островов, в самом сердце пассатов — пассатов, чей порыв раньше был таким же устойчивым и равномерным, как ход самого солнца. Большое изменение произошло, говорит капитан с сожалением, даже в его время (а ему нет сорока), в их регулярности. Если они будут продолжаться в таком темпе, через столетие их может не быть вовсе, и даже Мори не может предвидеть последствия этого.

С другой стороны, удача на нашей стороне, когда мы доходим до столь пугающего пояса штилей, который лежит вблизи экватора, смещаясь к северу и югу от него в зависимости от времени года, но всегда больше к северу, чем к югу от него. Часто корабли задерживаются там на дни и даже недели, заливаемые тропическим дождем, из-за чего необходимо держать световые люки закрытыми, к большому дискомфорту всех, кроме уток и гусей, которые единственный раз за время путешествия освобождаются из своих узких клеток и получают в свое распоряжение неограниченное количество воды и свободный выгул на шканцах. В течение двух или трех недель термометр стоит от 80° до 84°, не меняясь заметно ни днем, ни ночью. В каютах на верхней палубе много вентиляции — вы можете устроить там гоночную трассу из сквозняков, — но внизу невыносимо. Спать на палубе ночью небезопасно, так как воздух заряжен влагой. Чемоданы, сумки, шляпы, пальто и сапоги покрываются пушистым налетом зеленой и синей плесени. Это не вредно для здоровья, но изнурительно и утомительно, за исключением пяти минут вскоре после восхода солнца, когда в перерывах между мытьем палуб на вас направляют шланг, а вы стоите, думая, что теплого воздуха достаточно для одежды. Не на что смотреть, кроме летучих рыб, когда они поднимаются стаями, напуганные из-под носа корабля, и снова падают с всплеском в ста ярдах; а ночью — блестящая фосфоресценция, которая освещает белую пену в кильватере судна. В течение двух дней среди Мадейр проплывали спящие черепахи, но они были слишком осторожны, чтобы их поймали.

Было облегчением, когда однажды, к югу от Тринидада, воздух внезапно стал прохладнее, летучие рыбы исчезли, и первый капский голубь, и первый альбатрос, затем капские гуси, капские куры и я не знаю, какие еще птицы, дали нам надежду, что наше путешествие наполовину завершено и что через десять дней мы можем быть на долготе Мыса. С этого момента и до появления земли некоторые из этих птиц всегда были в поле зрения корабля. Иногда четыре и пять альбатросов одновременно кружили на корме, некоторые из них имели следы попадания дроби. Стрелять в них было бесполезно, так как они были бы потеряны; но мы поймали двух на наживочные крючки, один из которых имел размах крыльев девять футов, и, не помня об «Старом моряке», убили и набили их.

Я заплатил за свое пребывание на баке и надеялся увидеть что-то из жизни экипажа. Но человек склонен мешать там, и трудно много узнать о матросах. Мало кто осознает — хотя это избитая фраза, — насколько полностью морские люди являются отдельной расой. Их привычки, идеи, потребности, опасности и лишения почти неизвестны сухопутным жителям. Видя собственными глазами, сколько лишений даже сейчас, и на самых лучших кораблях, иногда выпадает на долю матросов, приходишь в ужас от одной мысли о том, какими должны были быть страдания долгого путешествия в старые времена до лаймового сока и вентиляции, и когда смерть или истощение двух третей экипажа от цинги были совершенно обычным явлением. Начинаешь с изумлением понимать, какими душами гигантов должны были обладать старые первооткрыватели, чтобы плыть месяц за месяцем по неизвестным океанам и вдоль некартографированных берегов. Не осознают сухопутные жители и того, сколько человеческих жизней теряется в море на торговых судах и какая большая часть этого происходит по предотвратимым причинам: как корабли уходят в плавание и о них больше не слышно, и поскольку нет фактов, чтобы составить историю, газеты едва упоминают об этом. Мало кто, кроме тех, кто служит в торговом флоте, знает, как часто, чтобы сэкономить на простое судов в гавани, их, после полной страховки, в спешке отправляют в море в совершенно немореходном состоянии, с припасами, поспешно погруженными на борт и так плохо уложенными, что ничего нельзя найти, когда это нужно, с экипажами, нанятыми только за день до отплытия, и, следовательно, недисциплинированными, неизвестными своим офицерам и часто больными и бесполезными из-за последствий распутства на берегу, от последствий которого у них не было времени оправиться. Если «London» принадлежал (как я полагаю) к исключительно хорошо управляемой линии кораблей, как же тогда обстоят дела с кораблями на плохо управляемых линиях? Правда, торговый капитан имеет большую власть сделать свой экипаж довольным или несчастным и часто может быть тираном, если захочет. Но также верно и то, что он часто очень сильно зависит от своего экипажа, среди которого, скорее всего, есть хотя бы один или два непокорных и, возможно, почти диких экземпляра. И с новым и странным экипажем в каждом рейсе ему чрезвычайно трудно установить и поддерживать дисциплину. У него очень мало власти наказывать, и на самом деле он всегда делает это с риском иска о нападении в конце рейса. Он часто не осмеливается заковать мятежного человека в кандалы, потому что не может обойтись без него; и иногда только благодаря чистой физической силе, знанию того, что он мог бы и сделал бы, если необходимо, сбить с ног любого человека на корабле, который бросил ему вызов, он может поддерживать свой авторитет. Я знал матроса, который после нескольких дней в кандалах за мятежное поведение сказал в качестве извинения за свое поведение, что до сих пор он всегда плавал на маленьких кораблях и привык, если у него были разногласия с капитаном, «выяснять отношения» с ним на шканцах. Несколько дней спустя тот же человек, будучи пьяным, набросился на капитана, как тигр, и его пришлось увести вниз и привязать к главной палубе, как дикого зверя, в позе распятого, чтобы держать его в покое.

О капитане и офицерах, с другой стороны, мы видим много. Ничто не может превзойти их терпение в выслушивании всего, разумного или неразумного, что пассажиры должны сказать или на что пожаловаться, и в ответах на любые вопросы, разумные или глупые. Это тяжелая, изматывающая, тревожная жизнь для них, требующая нервов, выдержки и силы духа. На корабле часто бывает только два ответственных офицера, так что каждый имеет по крайней мере половину каждой ночи для своей вахты на палубе (в любую погоду, заметьте) в дополнение к своей работе днем. Тем не менее за это старший помощник получает жалкое вознаграждение в 7 фунтов в месяц, а второй помощник и врач — 5 фунтов в месяц, иногда даже меньше, прекращающееся сразу по окончании рейса. Можно было бы пожелать, чтобы крупные судовладельцы, какими бы богатыми они ни были, были немного щедрее в этом отношении. Мясник, с другой стороны, является человеком с капиталом и прибывает снабженный толпой бульдогов, канареек, дроздов и других животных, которые приносят ему солидную прибыль в конце рейса.

«Mercia» — парусный корабль, как и все, кроме двух австралийских кораблей, и не имеет вспомогательного винта. Это настоящее удовольствие, хоть раз, быть вне досягаемости паровой энергии, быть полностью во власти ветров и волн и зависеть от хорошего старомодного мореходства. Если путешествие длится дольше без пара, оно гораздо интереснее и приятнее. Есть интерес в том, чтобы видеть, как работают паруса, время от времени тянуть за канат. Есть небольшое волнение в ожидании смены ветра, в приветствии момента в плохую погоду, когда чувствительный анероид перестает падать и делает поворот, в предвкушении хорошего или плохого дневного перехода, в отслеживании иногда извилистого курса на карте, в размышлениях о шансе увидеть остров или пройти в трех или четырехстах милях от него. И утром есть что сказать о том, что корабль сделал за ночь; возможно, она неожиданно была поставлена на другой галс, из-за чего кто-то, кто лег спать с открытым окном, получил море в свою каюту. Или парус был разорван, или рангоут снесен шквалом. Все это во всяком случае лучше, чем вечный монотонный стук винта парохода, равномерный дневной переход, который вы можете предсказать с точностью до двадцати узлов, ровное однообразие курса, проведенного как прямая линия через океан, и дым и запахи пара и масла (это касторовое масло) двигателей. А что касается красоты, стоять у штурвала на шканцах большого корабля, когда ветер легкий и попутный, а лиселя поставлены, выступая как крылья по бокам корабля, и смотреть вверх среди возвышающихся изгибов парусины и лабиринта канатов и рангоута — это очень красивое зрелище, зрелище, которое туристы не часто видят в наши дни, и которое через поколение или два, когда мир будет еще больше задушен дымом и паром, может быть, не будет доступно никому.

Хорошо, если путешествие проходит без ссор среди пассажиров. В таких тесных помещениях нужно быть действительно безобидным, чтобы никого не обидеть. Если вы сердечные друзья с толстым или немытым человеком, который сидел рядом с вами за тремя приемами пищи каждый день в течение трех месяцев и громким голосом настаивал на том, чтобы его обслуживали первым во всем, ваш характер должен быть действительно любезным. За исключением отношений между двумя лордами-судьями Канцлерского суда, по сравнению с которыми даже узы брака — пустяк, я не знаю ничего столь же утомительного, как тесное соседство на борту корабля. Вы во власти самого шумного, наименее щепетильного и самого назойливого. Если человек пьет, он будет пить вдвое больше в море, где ему больше нечего делать. И вам повезет, если вы избежите того, чтобы среди пассажиров был хотя бы один человек, который пьет сверх меры.

Однако, едим ли мы, спим или разговариваем, мы всегда движемся; это большое удовлетворение. Средний дневной переход значительно увеличивается, когда мы добираемся до юга. Между 40° и 45° южной широты больше нет легких или встречных ветров для корабля, плывущего на восток, и курс прямой, со скоростью около 250 узлов в день. Но становится все холоднее и холоднее, пока однажды, как раз когда мы обдумываем шансы быть отнесенными к югу от островов Принца Эдуарда и Кергелен, ветер не меняется с северного или северо-западного на южный или юго-западный. Он одинаково попутный для нас, но мы внезапно испытываем, что значит иметь температуру 40° или ниже, снег и град, сквозняки как обычно и никакой возможности развести огонь. Обычно дует полшторма, иногда целый шторм. Вы не можете ходить по палубе, чтобы согреть ноги, но должны крепко держаться и рискнуть быть облитым одной из тяжелых волн, которые время от времени ударяют корабль в борт или в четверть с шумом, как десятифунтовое ядро из пушки. Я не могу претендовать на то, чтобы угадать высоту волн, но они несравненно больше любых, которые я когда-либо видел на английском побережье. Стоя на шканцах, в восемнадцати или двадцати футах над водой, я часто видел солнце, когда оно было близко к закату, сквозь прозрачный зеленый гребень волны. В течение четырех или пяти дней так туманно и пасмурно, что невозможно получить наблюдение солнца, и наше положение можно определить только по «счислимому счислению». Были замечены некоторые водоросли. Течения здесь неопределенны, и даже положение островов до последних нескольких лет было неправильно нанесено на карты. Так что капитан выглядит более измученным, чем обычно, и не покидает палубу надолго, пока наконец мы не попадаем в более хорошую погоду и снова не видим солнце, и не убеждаемся, что мы держали прямой курс в точно правильном направлении и с великолепной скоростью.

И вот воздух становится с каждым днем чище и суше; мы попадаем в австралийский климат. Наконец наступает день для обнаружения земли. В течение часа или более это сомнительно, затем становится ясно, что земля в поле зрения. Я отмечаю этот день как знаменательный в своей жизни, когда мы проходим в миле или двух от мыса Отуэй и видим красные песчаные скалы, бледно-зеленую траву у самой кромки воды, маяк и телеграфную станцию наверху, а позади — хребты густого непроходимого буша, огромные лесные деревья с их темной листвой, выделяющейся на фоне неба, пейзаж, столь же дикий и нетронутый рукой человека, как если бы он был в тысяче миль от поселения. Хочется высадиться там и тогда, но ветер попутный и сильный, и хотя на закате мы убираем все паруса, кроме марселей, мы мчимся вперед и вынуждены лечь в дрейф до полуночи, килясь и качаясь на зыби, чтобы не проскочить Порт-Филлип-Хедс ночью. Вскоре после полуночи все на ногах, ибо ходят слухи, что идет лоцман. Видна большая звезда у горизонта. Она движется, становится больше; это не звезда; лунные лучи падают на что-то неясное на волнах под ней, и, сияя белым, как серебро, маленькая шхуна с огнем на мачте проносится под кормой. Лоцман поднимается на борт. Еще три часа качки, и длинные низкие мысы остаются у нас за кормой, и мы в спокойной воде. В то время как жители Мельбурна садятся за свой воскресный завтрак, а те, кто в Англии, ложатся спать на свой субботний ночной отдых, наш якорь падает в заливе Хобсон, в миле или более от длинного, низкого, песчаного побережья. Напротив нас — Сандридж, порт Мельбурна; справа, насколько хватает глаз, темно-зеленая листва, прерываемая группами домов и голыми участками песка; а слева — болотистая, песчаная равнина, ограниченная далекими хребтами, фиолетовыми, как холмы Гаскони или Кампаньи.

II.

МЕЛЬБУРН.

«Все, что я вижу, — мое, а все, чего я не вижу, — моего сына», — таково было самодовольное замечание, как говорят, Джона Бэтмена, когда он стоял около тридцати двух лет назад, глядя на обширный участок земли, который, как он думал, он купил как свою собственную частную собственность у аборигенов за несколько одеял и томагавков. Этот участок земли включал в себя место, где сейчас стоит Мельбурн, почти, если не совсем, крупнейший город в южной половине земного шара; по важности, фактической или перспективной, в первом ряду британских городов.

Поистине английским он выглядит пока, во всяком случае на первый взгляд. После долгого, утомительного путешествия первое впечатление — почти разочарование от того, что проделал такой путь только для того, чтобы увидеть достопримечательности и услышать звуки, столь знакомые. Задолго до того, как вы высадитесь, знакомые уродливые броские буквы, которыми британский лавочник любит уродовать свое жилище, видны на домах у воды. Обычный железнодорожный поезд, с двумя классами на выбор, а не одним, как можно было бы ожидать в стране демократии, принимает вас на береговом конце длинного деревянного пирса. Вас высаживают через десять минут в самом Мельбурне, среди машин, магазинов, отелей и всех внешних приспособлений цивилизации Старого Света. Но это первое впечатление вскоре проходит. Уже перед въездом в сам город пройдена белая равнина, болотистая зимой, высохшая и засушливая летом. Она усеяна маленькими одноэтажными деревянными домами, из которых веранда кажется самой важной частью, и которые больше похожи на грибовидные постройки на песчаных дюнах Аркашона в Ландах Гаскони, чем на любое жилище на английской земле. И я полагаю, нет такого места в Мельбурне, где человек, проснувшись, как от заколдованного сна, и не зная, где он находится, мог бы хоть на мгновение вообразить, что он в Англии.

От железнодорожной станции вы сразу попадаете в центр города. Вы входите в прекрасные, прямые, обычно наклонные улицы, которые могут сравниться с улицами любого английского провинциального города по ширине, по количеству хорошо заполненных эффектных витрин магазинов и по амбициозной и дорогой архитектуре общественных зданий, отелей и особенно банков, которые всегда многочисленны и заметны в австралийских городах. Первой по важности среди них является Коллинз-стрит, Риджент-стрит Мельбурна. Параллельно ей и едва ли уступающей ей по рангу идет Берк-стрит, а под прямым углом к ним — Элизабет-стрит и еще четыре или пять, которые можно назвать следующими по значимости. Эти и несколько более узких, большинство из которых тихие, достойные и полные контор купцов, составляют самую важную часть Мельбурна как такового, в отличие от пригородов, каждый из которых, хотя и является неотъемлемой частью столицы, имеет своего рода отдельное существование и относится к нему скорее как Кенсингтон или Хэмпстед к Лондону, чем как Мэрилебон или Мейфэр. Эта центральная часть города — оригинальная и старая часть, если ее можно так назвать по сравнению с остальными. Она была спланирована задолго до того, как Мельбурн стал густонаселенным или важным городом, во времена, когда губернаторы не только правили, но и царствовали, и была систематически разбита на чередующиеся широкие и узкие дороги. Предполагалось, что только вдоль широких дорог будут строиться дома, а узкие предназначались только для задних входов в сады и надворные постройки, которые должны были занимать пространство между ними. Но обе они уже давно превратились в улицы с примыкающими друг к другу домами.

Низкая этажность домов поражает приезжего из Англии как черта, которая делает общий вид города отличным от всего, что есть на родине. Даже в самом центре, где пространство настолько ценно, что можно было бы ожидать, что оно будет более экономичным, дома обычно имеют только один этаж над первым этажом, а в пригородах часто даже не имеют и этого. Это становится еще более заметным из-за ширины улиц. Они не вымощены, но хорошо макадамизированы и сейчас находятся в хорошем состоянии в любую погоду; но с каждой стороны их вам приходится переходить по маленьким мостикам, если вы идете пешком, или, если вы едете, с грохотом спускаться в широкие, глубокие, мощеные желоба, или, скорее, водостоки, полные проточной воды, которые демонстрируют природу, еще не совсем покорившуюся цивилизации. После сильного дождя потоки воды устремляются по ним до такой степени, что в некоторых нижних улицах иногда требуются лодки. Существует предание, что до того, как Флиндерс-стрит была макадамизирована, грязь там была настолько глубокой, что ребенок, выпавший из повозки, утонул в колее, прежде чем его успели поднять. На главных улицах движение по тротуарам достаточно значительно и указывает на большое и занятое население. Но проезжая часть выглядит довольно пустой. Днем вы можете увидеть довольно много багги и несколько английского вида экипажей, разъезжающих вокруг; но никогда нет ничего похожего на непрерывную вереницу транспортных средств любого рода в движении. Есть много уличных машин, или «джинглов», как их называют, которые похожи на ирландские повозки с сиденьем, повернутым поперек, а не вдоль, и с покрытием, чтобы защитить от солнца и дождя. Кое-где можно увидеть стоянки фургонов, ожидающих найма, как будто население находится в хроническом состоянии смены места жительства.

Ветер и ослепляющее солнце заставляют желать, чтобы улицы были немного менее прямыми, как для того, чтобы добавить им живописности, так и для того, чтобы обеспечить немного больше укрытия. Дует ли пронизывающий ветер зимой или жаркий ветер летом, подветренная сторона стены одинаково желательна. Летом, после дня или двух палящего жаркого ветра с севера, южный ветер внезапно вступает с ним в конфликт, создавая то, что называется «южным бастером» — вихрь, полный пыли, заполняющий воздух и затемняющий небо, и всегда приводящий к победе южного ветра и падению температуры на двадцать или тридцать градусов менее чем за полчаса. Но если изогнутые улицы в некоторых отношениях желательны, это не должно происходить за счет особой и наиболее привлекательной черты улиц Мельбурна, а именно того, что многие из них имеют на каждом конце перспективу открытого неба или далеких горных хребтов, которые в чистом сухом воздухе всегда синие и отчетливые, и дают ощущение пространства и свободы, не часто встречающееся посреди больших городов.

Респектабельный британец везде с упорством цепляется за свою черную шляпу и черный сюртук. Но летняя жара Австралии слишком сильна для него, и белые шляпы, или фетровые с жесткими опускающимися полями, и толстые белые пагри придают населению полуиндийский вид. Те, кто имеет дело с лошадьми, будь то погонщики из буша или помощники на конюшнях, особенно не похожи на свой тип в Англии. Вместо того чтобы быть самыми опрятными и самыми застегнутыми и гладко выбритыми людьми, они, возможно, не будут носить ни пиджака, ни жилета, а пурпурную фланелевую рубашку, белые льняные брюки, грязные неполированные сапоги, шляпу из капустной пальмы и длинную бороду. Следуйте за одним из них на большой конный двор на Берк-стрит, мельбурнский Таттерсаллс. Заезженных лошадей сначала продают, очень похоже на то, как это могло бы быть в Олдридже. Затем аукционист идет во внутреннюю часть двора, где в больших загонах, прочно построенных из дерева и высотой шесть или семь футов, находится «табун» из сотни или более четырехлетних незаезженных жеребцов, сбившихся в кучу и диких, как ястребы. Покупатели забираются на перила и осматривают их, насколько могут оттуда, ибо нелегко войти среди них или отличить одного от остальных. Аукционист выставляет их на продажу по отдельности, и так или иначе, с большим щелканьем кнутов, каждый по очереди выгоняется из остальных в отдельный загон. Вероятно, лучшие из табуна были отобраны заранее, ибо самая обычная цена, по которой я слышал, как их продавали, была семнадцать шиллингов и шесть пенсов за штуку, и трудно поверить, что, какими бы дешевыми ни были лошади в Австралии, хороший жеребенок может стоить так мало.

Пространство, занимаемое Мельбурном и его пригородами, по сравнению с английским или европейским городом, непропорционально велико для населения. Короткие пригородные железные дороги, проходящие через весь город и вокруг него, позволяют людям легко жить на некотором расстоянии от места своей работы. Между одним пригородом и другим часто встречаются унылые участки голой земли, лишенные травы, пыльные или грязные в зависимости от сезона. Население в некоторых местах настолько редкое, что вам, возможно, придется подождать несколько минут, если вы хотите спросить дорогу у прохожего. Есть так называемая улица, совершенно неизвестная славе, радующаяся названию Ходдл-стрит (почему Ходдл, и кто или что такое Ходдл, я понятия не имею), которая, как я думаю, не может быть намного меньше трех миль в длину. Один ее конец проходит через большой, плохо построенный пригород под названием Коллингвуд; затем она выходит на открытую местность и проходит через некоторые луга у реки, которые во время наводнения иногда бывают глубиной во много футов. Из-за отсутствия моста она (или, скорее, ее непрерывность или идентичность) пересекает реку на пароме и, все еще оставаясь Ходдл-стрит, образует часть Южной Ярры, местности, которая оспаривает с Тураком честь быть Белгравией или Мейфэром Мельбурна. Выходя из Южной Ярры, она входит в песчаную равнину недалеко от морского берега и заканчивает свою карьеру (я полагаю, ибо я никогда не следовал за ней так далеко) где-то в приятном приморском пригороде Сент-Килда.

Иностранный элемент в Мельбурне весьма незначителен. Немцев здесь мало, французов еще меньше. Лишь китайцы заметны своей численностью. Их можно встретить на улицах, где они чувствуют себя вполне как дома; они не просят милостыню, как в Европе, а выглядят преуспевающими и трудолюбивыми. Говорят, что только в одной Виктории насчитывается двадцать тысяч китайцев. Одна узкая улица в центре Мельбурна заселена почти исключительно ими и выделяется причудливыми синими и золотыми вывесками, покрытыми китайскими иероглифами, что напоминает большую часть чайницы, причем имя владельца для сведения «внешних варваров» написано внизу английскими буквами. «Сун-кум-он» — весьма приметное название на одной из пристаней в Сиднее. Общественное мнение, которое одно время было весьма враждебно настроено по отношению к китайцам, по-видимому, несколько изменилось в их пользу. В Новом Южном Уэльсе существовал законодательный акт, исключающий их, но недавно он был отменен. Они выполняют работу, которой гнушаются другие, и благодаря своим воздержанным и бережливым привычкам постепенно богатеют на золотых приисках, оставленных другими старателями как выработанные. Как огородники они оказали реальную услугу жителям Мельбурна. Раньше летом там было мало овощей, если они вообще были. Считалось, что здесь слишком сухо и жарко для их выращивания. Но благодаря тщательному орошению, неустанному труду с лопатой и обильному внесению удобрений китайцы собирают урожай овощей за урожаем в любое время года и на любой почве. Я видел два акра земли в одном из пригородов, которые оставались необработанными и были совершенно нерентабельными, пока пятеро китайцев не арендовали их за 25 фунтов стерлингов в год, а теперь они умудряются ежегодно выращивать садовую продукцию на сумму 300 фунтов стерлингов. Это народ, живущий совершенно обособленно. Они не привозят с собой жен из Китая; говорят, что во всей Виктории нет и трех-четырех китаянок. И даже самые бедные из бедняков других рас, вероятно, не без оснований (как подсказывает обоняние), не станут жить с ними, не говоря уже о том, чтобы вступать с ними в брак.

Великое и неизменное очарование Мельбурна заключается в исключительно энергичном и деятельном облике его населения. Это объясняется просто тем фактом, что основная его масса сформировалась в результате почти одновременной иммиграции людей, которые еще не успели состариться. Пока что здесь сравнительно мало пожилых людей, и кажется, что все усердно работают и способны к труду. Подавляющее большинство взрослых мужчин и женщин родились и выросли в Англии. Многие из тех, кого встречаешь на улицах, выглядят так, будто у них за плечами своя история, полная интереса и странных приключений, и, пожалуй, никто в большей степени, чем извозчики — занятие, которому следуют некоторые из тех, кто привык к совершенно иному положению в жизни. Я никогда не ездил в экипаже, не расспросив обо всем, на что осмеливался, и не поразмышляв о том, что в каждом конкретном случае послужило причиной для переезда на Антиподы. Физически жители Мельбурна, скорее всего, выше среднего уровня; ибо, по крайней мере в первые дни существования колонии, больные и слабые здоровьем не помышляли о том, чтобы подвергнуть себя тогдашним сомнительным тяготам и неудобствам морского путешествия и жизни в новой стране. Определенная сила характера также вероятна у тех, у кого хватило решимости порвать с родными узами и связать свою судьбу с другим полушарием. Отсюда и связь со старой страной в некоторых отношениях более тесная и прочная, чем в большинстве других австралийских колоний. Некоторое время перед закрытием английской почты у почтового отделения наблюдается настоящее столпотворение и оживление. Газетчики устанавливают небольшие киоски, снабженные ручкой, чернилами и конвертами, чтобы адресовать и отправлять газеты друзьям на родину, и, судя по всему, ведут бойкую торговлю. Домашние ассоциации и воспоминания лежат в основе и преобладают над более недавними. Даже слово «колониальный» часто используется для выражения пренебрежения; например, «колониальные манеры» время от времени употребляются как синоним грубости или невоспитанности.

Ни в чем энергия и предприимчивость жителей Мельбурна не проявляются так ярко, как в их общественных работах. В последнее время, правда, либо деньги стали не столь обильны, либо желание строить поутихло, ибо многие здания остались недостроенными и в весьма неприглядном состоянии. Но почтовое отделение закончено и является поистине великолепным зданием в своем роде. На здания Законодательного совета и Законодательного собрания, должно быть, было затрачено невероятное количество усилий и средств, хотя, возможно, с едва ли адекватным результатом. Архитектура общественных зданий в целом, если не всегда удачная или обладающая лучшим вкусом, в целом по меньшей мере так же хороша, как и средние общественные здания на родине; хотя разочаровывает то, что новые требования климата не смогли вдохновить на какую-либо оригинальность стиля или дизайна, подобную той, что естественно и спонтанно возникает в частных домах, будь то пригородные виллы или дома на станциях в буше.

Но такие учреждения, как музей, публичная библиотека, сады акклиматизации и ботанический сад, выше всякой критики и вне всяких похвал. Последние два, в частности, благодаря благоприятному климату, обещают через несколько лет сравняться с чем угодно подобным в любом другом месте. Последнее и величайшее из всех — огромное водохранилище Ян-Йин, которое с расстояния в двадцать миль изливает свои потоки в ванны, фонтаны, сады и пыльные улицы жаждущего города. В каждом доме есть счетчик воды, а цена составляет всего шиллинг за тысячу галлонов. Без этого щедрого снабжения пригороды летом превратились бы в Сахару с несколькими унылыми, почти лишенными листвы эвкалиптами, вместо того чтобы быть украшенными приятными садами, обогащенными как английскими, так и субтропическими цветами и фруктами. Жесткая глина, которая зимой превращается в трясину, летом высыхает, как обожженный солнцем кирпич. Садовые газоны с трудом удается поддерживать зелеными с помощью воды из Ян-Йина, подаваемой не периодически, а непрерывно через перфорированную трубу. И все же трава в двух-трех футах от них совершенно сухая. Вода уходит через первую же трещину и исчезает.

С другой стороны, вскоре убеждаешься, что «Канцелярия волокиты» — это викторианское учреждение в такой же мере, как и домашнее. Товары всех видов, включая багаж пассажиров, доставляются по железной дороге с каждого прибывающего судна и выгружаются в огромный сарай на железнодорожной станции Мельбурна; а поскольку сейчас на большинство промышленных товаров установлен тариф, ничто не может покинуть сарай, пока не пройдет более или менее тщательный досмотр. Много часов ушло на то, чтобы выбрать мои различные иглы из этого огромного стога сена, но только когда появились мои два седла, возникли трудности с их получением. Увидев их, очень молодой клерк в суконной кепке за высокой конторкой направил меня к седовласому старшему чиновнику, который покачал головой и отказался пропустить седла без распоряжения главнокомандующего сараем, обитающего в кабинете в самом его конце. Увы! Главнокомандующий, хотя и был самым любезным и обходительным из людей (как, впрочем, и все чиновники, с которыми мне пришлось иметь дело в тот день), заявил, что я должен «оформить запись» — кажется, именно так это называется — в таможне. Итак, я поплелся в таможню, находившуюся в четверти мили отсюда — самое уродливое сооружение, которое когда-либо было построено или оставлено недостроенным. Войдя в большой зал, я обратился к клерку, который передал меня на попечение другого клерка, тот отвел меня вниз и представил таможенному агенту, и тут началось настоящее дело. Диктуя ему, я сделал заявление о том, что седла старые и предназначены для моего личного пользования, и после одной или двух неудачных попыток это заявление было составлено в точном соответствии с фактами дела, должным образом подписано, и мы с таможенным агентом и заявлением поднялись наверх в прихожую, а затем, наконец, в кабинет какого-то высокого чиновника, который, мягко допросив меня, соизволил поставить свои инициалы, после чего мы с таможенным агентом и заявлением снова спустились вниз, в то место, откуда пришли. Полагаю, я выглядел немного утомленным — день был невыносимо жарким — на этой стадии разбирательства, ибо таможенный агент успокаивающе заметил, что это займет не более четверти часа, утверждение, едва ли подтвердившееся результатом. Следующим шагом для таможенного агента было составление меморандума о характере моего заявления, изготовление нескольких его копий (я не считал сколько, но их должно было быть не менее пяти) и отправка их с посыльными, куда и зачем — не знаю, как и не знаю, почему так много, если только они не были пробными, в надежде получить благоприятный ответ из одного из многих возможных источников. Как бы то ни было, запечатанное письмо наконец прибыло откуда-то; его вручили мне; я покинул здание, направился к сараю и передал его главнокомандующему, который написал и дал мне другое послание для седовласого клерка, тот уладил все с молодым клерком в кепке, который выдал мне пропуск, я отдал его своему возчику, тот передал его сторожу у ворот двора, который позволил повозке проехать, и я со своими седлами был свободен.

III.

БАЛЛАРАТ.

Два часа езды по железной дороге доставят вас из Мельбурна в Джелонг через богатые, плоские, травянистые равнины, где почти нет деревьев, и лишь уродливые столбы и перила нарушают их очертания. Летом эти равнины должны быть выжженными и унылыми до невозможности; но сейчас май, и осенние дожди сделали их зелеными, как изумруд, и приятными для глаз. В Джелонге едва ли стоит останавливаться, разве что для того, чтобы поразмышлять, почему он не Мельбурн, а Мельбурн не он, как могло бы случиться — настолько он во многих отношениях превосходит его по своему положению — если бы бар его гавани был прорыт на несколько лет раньше. В течение еще двух часов езды по железной дороге вы постепенно поднимаетесь и выходите из леса низкорослых, кустистых эвкалиптов на большой, холмистый, неровный амфитеатр, окруженный небольшими холмами. Семнадцать лет назад эту местность почти никто не посещал, кроме чернокожих, ибо она была покрыта бушем и была непроизводительной. Теперь это Балларат, четвертый по величине город Австралии. Это странный, неровный, грубый человеческий муравейник с его разнообразными ячейками наверху и галереями под землей. Вы можете пройти две мили и более с востока на запад или с севера на юг, так и не выбравшись толком из города. Дома здесь всех видов, форм и размеров, как правило, не примыкают друг к другу, и большинство из них состоит только из первого этажа. Наиболее заметны отели и банки, гордящиеся каменными фасадами и зеркальными стеклами, как подобает их достоинству; ибо разве не являются они сосунами у истока, черпающими золотой поток, который, сливаясь с другими ручейками, поит весь мир торговли? По соседству с одним из них может находиться обычная бревенчатая хижина, или двухкомнатный коттедж из гофрированного железа, или большой магазин, забитый товарами настолько, что их разнообразное содержимое переполняет двери и окна и развешано на крючках и колышках снаружи. Рядом с этим, возможно, и все еще в самом сердце города, может быть акр или два земли, покрытой выброшенным гравием и грязью, посреди которых, на одном конце огромной насыпи высотой двадцать или тридцать футов, пыхтит и всхлипывает паровой двигатель, работающий на шахте и промывающий добычу золотого рудника внизу. Легко получить доступ на золотой рудник, по крайней мере, если управляющий убедится, что вы не шпион и не заинтересованы в «участке», который находится ближе всего к этому, и с которым он, вероятно, уже вовлечен или, как само собой разумеющееся, будет вовлечен в судебную тяжбу, как только разработки одного из них приблизятся к границе между ними. Границы на поверхности земли достаточно способствуют спорам, но они ничто по сравнению с границами под землей. Самый богатый урожай, пожинаемый викторианской адвокатурой, — это горное дело; дела и апелляции по горным вопросам. Но в шахте мало что можно увидеть. Внизу, я полагаю, она не так уж сильно отличается от угольной шахты (ибо золото по количеству слишком ничтожно, чтобы быть видимым) и не намного чище. Операции на поверхности заключаются просто в перемешивании и промывке грязи и гравия водой различными способами, пока золото не осядет на дно. Но хороший большой лоток чистого желтого золота стоимостью около двух тысяч фунтов — это красивая вещь, чтобы увидеть ее хоть раз.