«Письма из Америки»

Сентиментальные люди на Востоке будут говорить о романтике Запада и об этих простых, храбрых пионерах, которые вырвали жизнь из почвы и по праву гордятся грубыми маленькими городками, которые знаменуют их победу над природой. Это может относиться к границам цивилизации на севере, но города прерий продвинулись дальше всего этого. Немногие из старых пионеров Запада выжили, чтобы наблюдать с изумленными глазами чудесные плоды семян, которые они посеяли. Такие люди — одни из лучших в Канаде, очень отличаются от молодого поколения, с более широкими интересами, хорошие собеседники, лучшие компании. От них и из записей можно узнать о первых поселенцах и начале Северо-Западной конной полиции. Полиция, кажется, была превосходной. Не за великую награду, а из любви к делу они навязали порядок и справедливость на половине континента. Индейцы доверяли им полностью; они были без страха. Магазин стоит сейчас в Калгари, где сорок лет назад полицейский был застрелен убийцей, преследуемым более тысячи миль. Он знал, что преступник будет стрелять; но правилом конной полиции было не стрелять первыми. Раненый, он убил своего человека, затем умер. И был случай с десперадо, который пересек границу и был в конечном итоге захвачен и удерживался огромными силами американской полиции и военных. Они ждали полк полиции, чтобы доставить злодея обратно на суд. Появились двое и, когда их спросили: «Где эскорт?», ответили: «Мы и есть эскорт», и начали свою пятисотмильную поездку обратно с убийцей на буксире. И были двое, которые преследовали конокрада из Доусона до Миннеаполиса, поймали его и отвезли обратно в Доусон, чтобы повесить. И был поселенец, который...

Трагедия Запада в том, что эти люди ушли, и то, ради чего они жили и умирали, обеспечивая будущее своей расы, теперь стало фундаментом для гигантской национальной авантюры самого невыгодного и пагубного толка. Орды людей — которые, по большей части, кажется, прибыли из великого соседнего Содружества и одержимы национальной жаждой быстрого обогащения без всяких на то заслуг — наживаются на обществе, занимаясь тем, что иронично называют «недвижимостью». Ради них умирали наши отцы. Что за посев, и что за жатва! И там, где трудились или погибали достойные люди, теперь тянется ряд лавчонок, торгующих участками в каких-то отдаленных местах, которые непременно должны превратиться в великие города в ближайшие два года; а в дверях каждой из них околачивается узкогрудый, постоянно сплевывающий юнец с дряблым лицом, бегающими глазами и неприятным ртом, который самым хриплым американским акцентом непрестанно приглашает вас «зайти и ознакомиться с нашим предло-жением».

XII

ИНДЕЙЦЫ

Когда я был на Востоке, я познакомился с человеком, который провел много лет своей жизни среди индейцев. Он показал мне свои фотографии. Он объяснил одну из них, на которой была изображена старуха. Он сказал: «Они сказали мне, что в лагере есть старуха по имени Смеющаяся Земля. Услышав это имя, я просто сказал: "Ведите меня к ней!" Она не хотела фотографироваться. Все время поворачивалась ко мне спиной. Я просто подобрал ком земли, швырнул в нее и сказал: "Повернись, Смеющаяся Земля!" Она полуобернулась и ухмыльнулась. Вот была бойкая старушка! Я дразнил всех парней здесь, что Смеющаяся Земля — моя девушка, пока они не увидели ее фото!»

Вот стоит Смеющаяся Земля в ярко раскрашенной юбке и блузке, ее седые волосы развеваются на ветру. Она стоит к вам спиной, но лицо повернуто и едва прикрыто рукой, поднятой с кокетством, подобающим семидесяти годам. Смех сияет на бесконечно изрезанных, круглых, коричневых щеках, в уголках рта, в танцующих глазах, он переливается и бьет через край из каждой бесчисленной морщинки. Смеющаяся Земля — в этом смехе бесконечная жизненная сила. Смеются рука, лицо и старое тело. Это не худосочное, интеллектуальное веселье, затрагивающее лишь губы! Это было ликование яблока, качающегося на ветке, или коричневого ручья, бегущего по камням, или любого другого радостного создания земли. И во всем этом было великое достоинство, неуязвимое для комьев земли, и добрая, благородная красота. В свете этого смеха многое становится ясным — истинное место человека на земле, полная уместность в жизни ярко раскрашенных юбок и тот факт, что старость — это лишь иная, более мудрая разновидность юношеского веселья.

И в этом свете фрагменты этой жалкой расы становятся более понятными и, возможно, менее жалкими. Странник в Канаде время от времени видит их, и чем дальше на запад, тем чаще — фигуры неуместные и непостижимые. На востоке французские и шотландские метисы часто встречаются на границах цивилизации. В любом западном городке можно случайно наткнуться на индейца с женой и ребенком, блистающих яркими одеялами и убранством, которые степенно скользят сквозь уродство нового порядка, вытеснившего их. А на углах улиц будут околачиваться несколько метисов. Эти люди смешанной крови, как правило, кажутся несчастными в первом поколении. Немногие из старших, «старожилы», «преуспели» и занимают места в обществе, для которого они прокладывали путь. Но большинство, кажется, наследует слабости обеих сторон. Свое дело делает алкоголь. А более благородные, как трагическая фигура недавно скончавшейся поэтессы Полин Джонсон, словно обречены быть в разладе с миром. Самые счастливые, будь то индейцы или метисы, — это те, кто живет за постоянно расширяющимися пределами возделываемых земель и порядка, добывая пропитание охотой и рыболовством. Отправьтесь куда угодно в глушь, и вы найдете на маленьких полянах у озера или реки ветхую хижину с семьей таких отшельников, дружелюбных к пионерам или трапперам, готовых выступить проводниками на охоте или по тропе. Правительство, необычайно старательное и благонамеренное, основало индейские школы и обучает некоторых из них занимать свое место в построенной нами цивилизации. Не лучшие это индейцы, говорят любители этой расы. Я встречал их в качестве клерков или стенографистов, отличимых от соседей лишь более темной кожей да более мягким голосом и манерами. И через поколение-другое, полагаю, кровь смешается и исчезнет. Так мы заканчиваем добротой то, что наши отцы начали войной.

Правительство и другие организации научно изучили историю и характеристики индейцев и записали их в книгах, чтобы не забылось, что люди могли быть столь необычайными. По-видимому, это был кочевой народ, состоявший из множества племен и даже языков. Не склонные к искусствам или ремеслам, они имели и имеют неискушенную любовь к ярким цветам. Они наслаждались «поклонением природе», довольно смутно верили в некую руководящую Силу и вполне определенно — в определенные этические и моральные правила. Одним из их непостижимых обычаев было то, что через определенные промежутки времени племя делилось на две искусственные группы, каждую из которых возглавляли различные вожди, и они яростно играли в азартные игры много дней, одна сторона против другой. Они были воинственны и по-своему, нецивилизованно, часто вели войны. Они были удивительно преданы друг другу и коварны по отношению к врагу; храбры и очень стоичны. «Моногамия была весьма распространена». Отмечается, что мужья и жены очень любили друг друга, и большинство ученых склоняются к теории, что матери были очень привязаны к своим детям. Большинство племен были очень здоровыми, а некоторые — красивыми. Такими были замечательные люди, которые охотились, сражались, пировали и жили здесь, пока не пришел свет и все не изменилось. Были у них и другие качества, еще более удивительные для европейца, такие как абсолютная честность и полная преданность истине среди своих. Цивилизация, болезни, алкоголь и пороки низвели их до нескольких разрозненных общин, кучки бродяг и легенды, вызывающей восхищение у мальчишек. Они были детьми — воинственными, охотниками, верными и жестокими, старше, чем более веселые дети Южных морей, моложе и проще, чем сорные, скрытные, алчные юнцы, которые могут олицетворять наш век и тип. «Мы должны быть морально более высокой расой, чем индейцы, — сказал мне один серьезный американский бизнесмен в Саскатуне, — потому что мы пережили их. Великий Дарвин доказал это». Позже я посетил общину наших «морально низших», индейскую «резервацию» в тени Скалистых гор. Правительство отвело различные участки земли, где индейцы могут вести жизнь в чем-то по-старому, и разместило в каждом агента для защиты их интересов. Ибо каждый белый человек, как сказал мне один агент, «считает индейца законной добычей для всех видов обмана и грабежа».

Резервации тем лучше, чем дальше они находятся от городов и поселков. Та, что видел я, была населена несколькими сотнями стони, одного из самых прекрасных и нетронутых племен. Одной из них была Смеющаяся Земля, но, увы! за несколько лет до этого она стала

«частью того веселья, что сама когда-то приумножала».

Индейцы занимаются небольшим фермерством и охотой, а также экспедициями, и живут в двух-трех маленьких разбросанных деревнях из хижин и палаток. Но центр общины — маленький побеленный домик, где у агента находится офис. Здесь мы сидели, он и я, и разговаривали за стойкой. Агент для индейцев — отец, мать, священник, наставник, врач, адвокат и банкир. Они входили и выходили из помещения со своими различными просьбами. Большинство из них не могли говорить по-английски, но обычно находился какой-нибудь молодой индеец, чтобы переводить. Вошел старый вождь. Его седые волосы спадали на широкие плечи. У него был благородный лоб, карие, спокойные глаза, тонкий, ироничный рот. Его корову сбил поезд Канадской тихоокеанской железной дороги. Что делать? И сколько он получит? Дело обсуждалось через переводчика, канадизированного молодого индейца в брюках, который сплевывал. Некоторые из мужчин, особенно пожилые, обладают удивительным достоинством и красотой лица и тела. Их телосложение превосходно; черты лица, вылепленные и изрезанные погодой и опытом, придают им римское благородство, внушающее уважение. Несколько таких прошли мимо. Затем пришла старуха, сморщенная и разговорчивая, согнутая вдвое под мешком с еженедельным запасом мяса и муки. Ей требовалось масло, она его получила, спрятала в какой-то щели того разноцветного узла, которым она была, и со скрипом заковыляла прочь.

Офис на время опустел. Затем забрел молодой человек, высокий, с тем коричневым, собачьим выражением простоты, которое носят многие индейцы. Он был укрыт большим серым одеялом поверх другой одежды. Он попыхивал трубкой и смотрел в окно. Агент и я продолжали разговаривать. Никогда нельзя торопить индейца. Вскоре он издал тихое ворчание. Агент сказал: «Ну, Джон?» Джон продолжал курить. Пять минут спустя, посреди нашего разговора, Джон внезапно произнес: «Соль». Он без выражения смотрел в потолок. «Да, Джон, — сказал агент, — я дал тебе в четверг достаточно солей, чтобы хватило на неделю». Джон перевел взгляд на нас и молча курил. «Все еще желудок?» — участливо поинтересовался агент. Выражение лица Джона постепенно стало суровее, и он медленно переместил одну руку, пока она не легла на живот. Бесстрастная, многозначительная рука. После вежливой паузы агент встал, насыпал английской соли из большой банки, завернул в бумагу и протянул ему. Джон бесстрастно спрятал ее в какой-то мешочек среди шкур и одеял, в которые был завернут. Мы вернулись к нашему разговору. Через пять минут он внезапно хмыкнул. Еще через пять минут он ушел. Его жена — пухлая, терпеливая молодая женщина — и его толстый, нелепый четырехлетний сын с серьезными глазами невозмутимо сидели на траве снаружи. Очевидно, не имело значения, потратит ли он на свои дела час или семь. Они взобрались на своих крошечных пони и бодро потрусили прочь... Полагаю, легко впасть в сентиментальность по поводу этих добрых людей. Они действительно так живописны; они тянут за собой облака Фенимора Купера; и кажется, несмотря на всю их неприспособленность, они более спокойно соприкасаются с вечными вещами, чем Америка, которая пришла им на смену. И интересно наблюдать за нашими жалкими попытками предотвратить или обезоружить последствия самих себя. Что произойдет? Сохраним ли мы эти немногие их группы, нетронутыми, чтобы они в конечном итоге сменили нас, когда хватка нашей «цивилизации» ослабнет, и наша преходящая анархия в этих диких землях вновь отступит перед более древней анархией Природы? Или они будут полностью поглощены тем уродством магазинов и брюк, которым мы заковываем землю, и станут воспоминанием, и даже меньше, чем воспоминанием? Они уже таковы. Индейцы ушли. Они не оставили ни искусств, ни традиций, ни зданий, ни дорог, ни законов; только пару историй и несколько имен, странных и прекрасных. Призраки старых вождей, должно быть, посмеиваются, когда замечают, что имя, которым Канада назвала свою столицу и центр политической жизни, Оттава, — это индейское имя, означающее «покупка и продажа». И странник в этой земле всегда будет отмечать необъяснимый аромат в топонимах, словно от цветка, который увял и который он не знает.

XIII

СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ

В Калгари, если вы можете уделить минуту от более важных дел, выскользните за пределы шумного белого города, поднимитесь на поле для гольфа и посмотрите на запад. Низкая гряда темных облаков тревожит вас неподвижностью своих очертаний. Это Скалистые горы, в семидесяти милях отсюда. Говорят, в хороший день их видно вдвое дальше, настолько чист и безмятежен этот воздух. В пятистах милях к западу находится побережье Британской Колумбии, регион с другим климатом, другой страной и другими проблемами. Он отрезан от прерий обширными участками дикой местности и непригодными для жизни хребтами. Почти двести миль поезд пыхтит сквозь бездомное величие Скалистых гор и гор Селкерк. Четыре или пять отелей, несколько хижин или палаток и редкий лагерь старателей — вот и все жилье на многие тысячи квадратных миль. Даже этого мало что видно из поезда. Это одно из главных различий между впечатлением от Скалистых гор и от Альп. Там вы всегда в поле зрения цивилизации, которая веками гнездилась у подножия этих высот. Они стоят, облаченные в поклонение, и величественнее на контрасте с жизнью людей. Эти лишенные памяти высоты бесчеловечны — или, скорее, не имеют отношения к человечеству. Никакой Ганнибал не пробивался через них; их тень не лежит ни на одной известной литературе. Они не признают притязаний ни души, ни тела человека. Он здесь чужак, ни враг Природы, ни ее дитя. Она здесь одна, едва ли единство в нагромождении хаоса этих скал, почти лишенная величия среди земного беспорядка.

И все же эта ужасная и уединенная дикость — лишь одна сторона. Здесь, наконец, впервые в Канаде, есть красота, настоящая красота, которая всегда слишком внезапна для смертных глаз и приносит боль вместе с утешением. У Скалистых гор более отдаленная, но и более добрая красота, чем у Альп. Их скалы более коричневого цвета, а такие суровые пики и короны, которые не достигают снега, постоянно напоминают гигантские замки или бастионы титанов. На востоке предгорья немногочисленны и низки, и горы стоят великолепно. Сердце замирает при виде их. Они охраняют закат. В эту скалистую пустыню вы погружаетесь и пробираетесь час за часом, наблюдая за ней с задней площадки вагона-обсерватории. Вагон-обсерватория — великое изобретение нового мира. В конце поезда есть купе с большими окнами и маленькая площадка позади него, крытая, но открытая ветру. На этой площадке шестнадцать маленьких насестов, за которые вы сражаетесь с американцами. Победив, вы присаживаетесь на один из них и наблюдаете за постоянно удаляющейся панорамой позади поезда. Это восхитительный способ осмотра пейзажей. Но день, проведенный в постоянном движении назад на большой скорости через одни из самых величественных гор в мире, производит странный эффект. Как и жизнь, он оставляет вас с головокружительным раздражением. Ибо, как и в жизни, вы никогда не видите красот, пока они не останутся позади, а затем они исчезают с невероятной быстротой. И если вы вытягиваете шею, чтобы увидеть удаляющиеся дальние пики, вы упускаете новые великолепия.

День, когда я проезжал большую часть Скалистых гор, был, по некоторым меркам, плохим для обзора. Дождь проносился мимо унылыми серыми ливнями, а верхние части гор были окутаны облаками, которые лишь изредка раздувались, открывая высоты. Таким образом, возвышенное было отдано на откуп воображению; но запустение присутствовало наиболее ярко. Ни при какой погоде впечатление одиночества не могло быть сильнее. Сосны поникли и рыдали. Каскады, рожденные где-то в тусклом небосводе наверху, падали по склонам гор все растущими белыми нитями. Реки ревели и с бесцельной страстью низвергались по оврагам. Блуждающие маленькие облака, оставленные позади, когда туман немного рассеялся, бегали, блея, вверх и вниз по унылым склонам холмов. Чаще облака тянулись вдоль долин, длинной процессией закутанных, меланхоличных фигур, казалось, замиравших, словно с неопределенным, трагическим, тщетным жестом, прежде чем исчезнуть из виду вверх по какому-нибудь оврагу.

И все же запустение — не то окончательное впечатление, которое останется от Скалистых гор и гор Селкерк. Разные люди советовали мне «сделать остановку» в Банфе и на озере Луиз в Скалистых горах. Я так и сделал. Считается, что они в равной степени являются живописными уголками гор. Как же озадачивает то, что советчики всегда так любезны и готовы помочь, и всегда так неразборчивы. Одинаково губительно быть скептиком и доверчивым. Банф — обычный маленький туристический курорт в горной местности, с холмами, ручьем и снежными пиками вдали. Достаточно красиво и бодряще. Но озеро Луиз — озеро Луиз из другого мира. Представьте себе маленькое круглое озеро на высоте 6000 футов, милю в поперечнике, окруженное огромными утесами коричневой скалы, вокруг плеч которых наброшены мантии густого темного сосняка. С одного конца озеро питается огромным ледником и его молочным бурлящим потоком; и ледник поднимается к снежным полям одного из самых высоких и прекрасных пиков Скалистых гор, который вечно охраняет это место. К этому месту вы поднимаетесь на три или четыре мили от железной дороги. Там отель на одном конце озера, обращенный к леднику; больше никаких признаков человечества. Из окон вы можете наблюдать за водой и пиками весь день и никогда не увидеть один и тот же вид дважды. В озере, постоянно меняющемся, сама Красота, настолько видимая для смертных глаз, насколько это вообще возможно. Вода, за пределами цветов, зеленая, всегда разного зеленого цвета. Иногда она спокойная, зеркальная, пронизанная синевой, павлиньего оттенка. Затем вдалеке просыпается ветерок и рябит поверхность, ярд за ярдом, покрывая ее мириадами крошечных морщинок, пока половина озера не станет молочно-изумрудной, в то время как остальная часть все еще спит. И, наконец, все приходит в движение, солнце ловит его, и озеро Луиз — это сеть смеха, опаловая дистилляция всех почек всей весны. По обе стороны поднимаются темные процессионные сосны, восходящие к священным пикам, набожные, коленопреклоненные, неподвижные, в экстазе простодушного обожания, как донаторы и их семьи на фламандской картине. Среди них вы можете часами бродить по маленьким извилистым тропинкам, по белым, красным и золотым цветам, и постоянно замечаете маленькие озера, спрятанные в стороне, каждое — застенчивая, мягкая жемчужина нового странного оттенка зеленого или синего, изменчивая и прекрасная... А за всем этим — ледник и огромные поля и пики вечного снега.

Если вы посмотрите на огромный белый утес, от подножия которого течет ледник — в семи милях, но кажется, что в двух, — вы иногда увидите, как поднимается маленькое облачко серебристого дыма, тонкое, и исчезает. Через несколько секунд доносится рев ужасного, далекого грома. Горы возвышаются и улыбаются, не обращая внимания, под солнцем. Это была лавина. И если вы подниметесь на любой из хребтов или пиков вокруг, то обнаружите другие долины, высоты и хребты, дикие и пустынные, бесконечно простирающиеся вдаль. Когда день подходит к концу, тени на снегу становятся синее, плач бесчисленных вод стихает, и огромные, голые бастионы обращенных на запад скал, охраняющих великую долину, обретают богатое, золотисто-коричневое сияние. Долго после того, как солнце село, они, кажется, излучают великолепие дня и спокойствие своих столетий в неиссякаемой полноте. У них та потусторонняя безмятежность, которой обладает совершенная старость. И как в совершенной старости, так и здесь, цвет и свет уходят из вещей так постепенно, что вы могли бы поклясться, что ничего из этого сияния и славы не исчезло вплоть до самого момента перед наступлением тьмы.

Именно на такой высоте и в такой час я сидел и размышлял о природе страны на этом континенте. Даже здесь была ощутима, хотя и менее настойчива, чем в других местах, та странность, которую я заметил в лесах у реки Святого Лаврентия, и на берегах Делавэра (где живут рыжеволосые девушки, поющие на рассвете), и в Британской Колумбии, а позже среди коричневых холмов и колоссальных деревьев Калифорнии, но особенно на том одиноком золотом пляже в Манитобе, куда прибегают напиться высокоступные маленькие коричневые олени, и дикие гуси летят и кричат сквозь вечер. Это пустая земля. Любить страну здесь — горам поклоняются, а не любят — все равно что обнимать призрака. Европеец не может найти ничего, что удовлетворило бы голод его сердца. Воздух слишком разрежен, чтобы дышать. Ему нужны лесные чащи, населенные призраками, и дружелюбное присутствие духов. Нематериальная почва Англии тяжела и плодородна гниющими остатками прошлых сезонов и поколений. Здесь же — пол нового леса, еще не загроможденный осенним опадом даже одного года. Мы, европейцы, находим Восток застоявшимся и слишком роскошно зловонным из-за множества минувших жизней и мыслей, гнетущим от переполненного присутствия мертвых, как людей, так и богов. Так, я полагаю, канадец чувствовал бы наши леса и поля тяжелыми от прошлого и невидимого, и страдал бы клаустрофобией в английской сельской местности под ужасным давлением бессмертных. Ибо его собственные леса и дикие места продуваемы ветрами и пусты. В этом их очарование и их ужас. Вы можете лежать без сна всю ночь и никогда не почувствовать прохождения злых сущностей, не услышать бесплотных шагов; вы также не погружаетесь в сон с комфортным осознанием тех дружелюбных наблюдателей, которые незримо сидят рядом с одиноким спящим под английским небом. Даже ирландец не увидел бы ряд маленьких человечков в зеленых шапочках, скачущих под кипреем и золотыми маргаритками; не нашли эти дикие места и более тонкие феи Англии. Пароходной или железнодорожной компании никогда не было выгодно организовывать их эмиграцию.

В зарослях некоторых островов Южных морей вы можете услышать грохот в безветренные полдни и, подняв глаза, увидеть труп, раскачивающийся вниз головой на большой скорости с дерева на дерево, держась пальцами ног, гримасничающий, сочащийся тленом. Американцы, столь активные в этой жизни, после смерти покоятся тихо. И хотя каждый камень Уолл-стрит имеет своего отдельного Лара, их сородичи не вышли за пределы городских участков. Клен и береза не скрывают дриад, и Пана никогда не слышали среди этих тростниковых зарослей. Смотрите сколько угодно на водопад Нового Света, вы не увидите белой руки в пене. Безбожное место. И мертвые не возвращаются. Вот почему в сердце теней ничего не таится, и нет человеческой тайны в красках, и нет ни той же радости, ни того же мира в рассвете и закате, которые знают старые земли. Это, действительно, новый мир. Как далеки кажутся те травянистые, залитые лунным светом места в Англии, которые были римскими лагерями или дорогами, где всегда безмятежность, и дух покоящейся цели, и солнечный свет вспыхивает на чем-то большем, чем кремень! Здесь человек вечно первопроходец. Земля девственна, ветер чище, чем где-либо еще, и каждое озеро новорожденное, и каждый день — первый день. Цветы менее сознательны, чем английские цветы, у бризов нет ничего, что можно было бы помнить, и есть все, что можно обещать. Там пока еще не ходят призраки влюбленных по канадским тропинкам. В этом суть серой свежести и бодрой меланхолии этой земли. И при всем очаровании этих качеств, это также секрет недовольства европейца. Ибо можно, в крайнем случае, обойтись без богов. Но не хватает мертвых.

XIV

НЕГРЫ

«Посмотрите на этих негров! Чьи они?» (Американская суфражистка на борту парохода «Вентура», входящего в гавань Паго-Паго, Самоа, октябрь 1913 года. По поводу самоанцев.)

Полагаю, если бы пришла новость, что Национальная галерея сгорела, можно было бы почувствовать, слушая об общем ущербе, о выгоревших или нетронутых залах, о спасенных, поврежденных или утраченных Рембрандтах и Тицианах, внезапный, непропорционально острый укол любопытства: «"Святой Губерт" Пизанелло или "Бегство в Египет" Патинира — что с ними стало?» Так и сейчас, должно быть, есть горстка странников то тут, то там, которые среди общего пожара и бедствий наций и континентов почувствовали тягу вопроса: «Что с Самоа?»

Острова Южных морей обладают непобедимым очарованием. Любой бар в Сан-Франциско или Сиднее расскажет вам истории о моряках, которые сошли на берег на Самоа, Таити или Маркизских островах ради месячного отпуска пять, десять или двадцать лет назад. Их жены и семьи ждут их до сих пор. Эти острова — сочетание всех легендарных небес. Это остров Калипсо и Просперо, и Геспериды, и Рай, и любое вневременное и безмятежное место. Такие сказки были сложены о них людьми, которые побывали там, уехали и были преследуемы запахом кустарника и лагун, и слабым громом на далеком рифе, и красками неба, моря и кораллов, и красотой и грацией островитян. И самое странное то, что это почти утомительно правдиво. В Южных морях Творец, кажется, постарался показать, что Он может. Представьте себе остров с самым совершенным климатом в мире, тропическим, но почти всегда охлаждаемым бризом с моря. Никакой малярии или других лихорадок. Никаких опасных зверей, змей или насекомых. Рыба для ловли и фрукты для сбора. И земля, небо и море бессмертной красоты. Что еще могла бы дать цивилизация? Зонтики? Веревки? Чемоданы? Любой из огромных листьев банана более водонепроницаем, чем самая дорогая ткань. И с первого дерева можно сорвать длинную полоску волокна, которая держит лучше любой веревки. А тридцать секунд работы над большим пальмовым листом создают корзину-сумку, которая будет носить невероятные тяжести весь день, и которую можно выбросить вечером. Мир удобств. И вещи, которые цивилизация оставила позади или упустила по пути, тоже есть там, среди полинезийцев: красота, вежливость и веселье. Я думаю, нет дара ума или тела, который ценят мудрые, которого не хватало бы этим людям. Человек, которого я встретил на других островах, много путешествовавший по всему миру, сказал мне: «Я не нашел ни одного человека, в Европе или вне ее, с хорошими манерами и достоинством самоанца, за возможным исключением ирландского крестьянина». Народ, среди которого итальянец был бы неотесанным, высококастовый индус — вульгарным, Карсавина казалась бы неуклюжей, а Елена Троянская — неряхой.

Белое население Рая, как и следовало ожидать, очень мало; но, как не следовало бы ожидать, оно состоит из американцев, англичан и немцев. Около половины — немцы, ибо это была немецкая колония около четырнадцати лет. Но это одно из немногих белых «владений», полагаю, где порядочному белому не нужно стыдиться себя. Ибо, хотя принято отрицать, что немцы могут колонизировать, они, безусловно, очень хорошо управляли Самоа. В некоторой части, несомненно, удача была на их стороне — на стороне мира — в этом успехе. Самоа была одной из их более поздних и мудрых попыток колонизации. Первым губернатором был герр Зольф, нынешний министр по делам колоний, который, как говорят, начал управление Самоа после тщательного изучения нашего метода управления Фиджи и с должным, но не полным, вниманием к советам главных английских и американских поселенцев на Самоа. Конечно, он начал это очень умело и мудро. Благодаря удаче и хорошему управлению те различные силы, которые могли бы разрушить красоту Самоа, почти неэффективны. Тот факт, что миссионеры почти все англичане, создает небольшую, но достаточную пропасть между духовной и гражданской властью и позволяет избежать худшей опасности этих мест — иерархии. Торговля островами в значительной степени является монополией «немецкой фирмы», большого дела, которое выплачивает нескольким людям в Гамбурге баснословные проценты. Поэтому мелкие торговцы не поощряются к чрезмерному процветанию; а сама немецкая фирма слишком сыта, чтобы беспокоиться о расширении. Самоанцы, следовательно, не эксплуатируются духовно или коммерчески так сильно, как могли бы. Благодаря таким незначительным случайностям красота сохраняет плацдарм в мире. Душевный покой миссионера может требовать, чтобы самоанец носил брюки, или карман торговца — чтобы он пил джин и жил под гофрированным железом. Но правительство обнаружило, что эти вещи не полезны для здоровья полинезийца, поэтому самоанец носит свою лава-лава, пьет свою каву, живет в своей прохладной и прекрасной хижине с соломенной крышей и счастлив. И — окончательный тест администрации — население больше не сокращается.

Но я думаю, что в основе счастливого состояния Самоа лежит нечто большее, чем удача или немецкая мудрость. Что-то в самой магии этого места, кажется, подавляет или смягчает зло в людях. Упаси бог, чтобы я отрицал, что подлые, коварные и жестокие поступки белых и коричневых людей зафиксированы. Но, как правило, жадные или грубые, поселившись там, кажутся мягче и спокойнее. Между этим морем и небом даже торговец становится почти джентльменом, даже пруссак — почти милым, и сами миссионеры предаются красоте, и довольство застает их врасплох.

Самоа хорошо управлялось. Людям были запрещены некоторые опасности цивилизации, а в остальном их оставили в покое. Поднимитесь из Апии через горы, или вокруг побережья, или возьмите лодку на другой большой остров, Савайи, и вы найдете их живущими своей старой жизнью, рыбачащими, купающимися и поющими, и ни одного признака белого человека. Им гарантировано владение их землей. Они иногда будут слабо жаловаться на «налогообложение» — небольшой подушный налог, который взимает правительство, что заставляет индивидуума работать четыре или пять дней в году. У самих английских жителей не было жалоб на немцев, кроме того, что они склонны быть «слишком добрыми к туземцам» — восхитительная рекомендация. И торговцы в Тихом океане говорят, что они всегда получают гораздо лучшее обращение от таможенных и портовых властей в Апии, чем в британской Суве на Фиджи.

И все же самоанцы не любят немцев. Когда я был там, почти год назад, меня часто спрашивали: «Когда Перитания (Британия) будет воевать с Германией и прогонит ее с Самоа?» У них нет жалоб на немцев. У них просто сентиментальное и весьма лестное предпочтение англичан. Во время недавнего визита английской канонерской лодки в Апию офицеры были приглашены на самоанский обед с музыкой и танцами выдающейся и очень очаровательной молодой принцессой. Принцесса — известная красавица, с острым умом, который есть у самоанцев, если они захотят, замечательная танцовщица, обладающая великолепным певческим голосом и идеальным знанием английского. Вечеринка прошла с большим успехом. После этого принцесса повела своих гостей к флагштоку. Прежде чем кто-либо смог ее остановить, она вскочила на шест и взлетела на шестьдесят футов вверх. Это тоже входит в число достижений самоанской принцессы. Она схватила немецкий флаг, разорвала его на куски, спустила вниз и станцевала на нем. Так гласит история; и она, вероятно, правдива. В деревнях, где я останавливался, было забавно, как быстро и полностью дети забывали те несколько немецких слов, которым их иногда заставляло учить правительство; в то время как одна или две общие фразы, «Morgen», «gut» и т. д., сохранялись как чрезвычайно хорошие шутки мальчиками и девочками, поводы для неудержимого смеха из-за абсурдности их звучания и самой нелепой немецкости их...

Хотел бы я снова оказаться там. Это страна и жизнь, которые привязывают сердце. Есть стихотворение:

«Я знаю остров, Прекрасный и затерянный, на полпути через мир; И там, между низиной и возвышенностью, Лежит бассейн, богатый ропотом, ароматом и мерцанием, И там мои друзья ходят весь лучезарный день, Каждый — золототелый и увенчанный цветами смеющийся пловец»,

— и так далее. Оно рассказывает о том, насколько уродливой и безрадостной по сравнению с ним кажется иногда собственная страна парня, наполненная зарабатыванием денег, туманами и подобными серыми вещами:

«Зло, и мрак, и холод по ночам в моей земле; Но — я знаю остров, Где Красота и Вежливость, как цветы, цветут». Так оно и идет, с веселым возвращением к рифме. Но все стихотворение плохое. Тем не менее, человек чувствовал это, магию. Это магия иного образа жизни. В Южных морях, если вы живете жизнью Южных морей, интеллект вскоре погружается в покой. Тело становится более активным, чувства и восприятия — более величественными и острыми. Это жизнь плавания, лазания и отдыха после усилий. Кожа, кажется, становится более чувствительной к свету и воздуху, и ощущению воды, земли и листьев. Час за часом можно плавать в теплых лагунах, осознавая всем телом каждую частицу и течение многоликой воды, или нырять в тщетной попытке поймать лучезарную рыбу цвета бабочек, которая порхает в тысячу окон своих великолепных коралловых дворцов. Или подняться, в составе поющей, увенчанной цветами толпы, к тенистому бассейну реки в лесу, прохладному от гор. Увешанная цветами тьма прорезана телами, которые бросаются, головой или ногами вперед, со скал вокруг воды, и призрачная лесная тишина нарушается смехом. Часть очарования этих людей в том, что, хотя они не настолько глупы, чтобы «думать», их интеллект невероятно живой и тонкий, их чувство юмора и интуиция чувств других людей очень остры и живы. Они выстроили за долгие века своей цивилизации деликатную и благородную сложность поведения и личных отношений. Белый человек, живущий с ними, вскоре чувствует, что его ум так же прискорбно туп, как его кожа бледна и нездорова среди этих великолепных золотисто-коричневых тел. Но даже он вскоре учится быть своим телом (и, следовательно, своим истинным умом), вместо того чтобы использовать его как глупое удобство для своей личности, минутный зонтик против этого мира. Он постоянно и остро осознает тонкости вкуса в еде, каждый оттенок и линию несравненных красот тех рассветов и вечеров, каждый оттенок общения во время рыбалки, плавания или танцев с лучшими компаньонами в мире. Только это и есть жизнь; все остальное — смерть. А после наступления темноты черные пальмы на фоне тропической ночи, запах ветра, осязаемый лунный свет, как белый, сухой, полупрозрачный туман, огни в хижинах, ропот и смех проходящих фигур, страстный, странный трепет ритма какого-то скрытого танца — все это покажется ему, необъяснимо и почти невыносимо, сценой, которую его сердце знало давным-давно, и забыло, и все же всегда искало.

А теперь Самоа — наше. Экспедиционные силы Новой Зеландии взяли его. Что ж, я знаю принцессу, у которой был лучший день в ее жизни. Видели ли они гробницу Стивенсона, сияющую высоко на холме, когда направлялись к тому проходу в рифе? Бродили ли Васа с его тяжелыми веками и та бесконечно очаровательная леди Фафайя вниз к пляжу, чтобы посмотреть, как они высаживаются? Они, должно быть, высадились с лодок; и в полдень, я вижу. Как же им стало жарко! Я знаю этот полдень в Апии. Не бросились ли они в бар «Тиволи» — но я забываю, новозеландцы — трезвенники. Так что, возможно, самоанцы дали им самый прохладный из всех напитков, каву; и они выиграли. И какие танцы в их честь, той ночью! — но, опять же, боюсь, хула-хула шокировала бы новозеландца. Полагаю, они оставили гарнизон и ушли. Я очень живо вижу, как они уходят на пароходе вечером; а толпа на берегу поет им ту самую сладкую и самую известную из песен Южных морей, которая начинается «Good-bye, my Flenni» («Друг», произнесли бы вы), и продолжается на самоанском, очень красивом языке. Надеюсь, они будут хорошо управлять Самоа.

НЕОБЫЧНЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК

Некоторые говорят, что объявление войны бросило нас в первобытную бездну ненависти и жажды крови. Другие заявляют, что мы вели себя очень хорошо. Я не знаю. Я знаю только мысли, которые текли через разум моего друга, когда он услышал эту новость. Мой друг — я не буду пытаться оправдать его — нормальный, даже обычный человек, полностью англичанин, двадцати четырех лет, активный и склонный к музыке. По случайности он не знал о событиях в мире в последние дни июля. Он был в походе с друзьями в отдаленной части Корнуолла и отправился с компаньоном в четырехдневное плавание. Так что только когда они снова вытащили лодку на берег, они услышали. Юноша прибежал к ним с телеграммой: «Мы в состоянии войны с Германией. Мы присоединились к Франции и России».

Мой друг поел и выпил, а затем поднялся на холм, поросший утесником, и сидел один, глядя на море. Его разум был полон смутных образов и чувства напряжения. В ответ на слово «Германия» вереница смутных мыслей пронеслась через его мозг. Помпезная буржуазная вульгарность застройки Берлина; широкая и спокойная красота Мюнхена; вкус пива; бесчисленные тихие, сверкающие кафе; «Кольцо»; свист вечернего воздуха в лицо, когда спускаешься на лыжах мимо сосен; определенный разрез глаз; долгие ночи питья, пения и смеха; восхитительная красота немецких жен и матерей; определенные друзья; некоторые мелодии; тихая протяженность вечера над Штарнбергер-Зе. Между ним и корнуоллским морем он совершенно ясно видел апрельское утро на озере к югу от Берлина, серую воду, скользящую мимо его маленькой лодки, и крестьянку, внезапно открывшуюся на фоне яблоневого цвета, развешивающую синие и алые одежды сушиться на солнце. Дети играли вокруг нее; и она пела, работая. И он вспомнил ночь в Мюнхене, проведенную в студенческой пивной. С восьми до часа они непрерывно опустошали огромные кружки пива, курили и пели английские и немецкие песни в глубоком хоре. А когда вечеринка закончилась, он обнаружил, что идет под руку с президентом, который был огромным евреем, и с аполлоническим юношей по имени Лео Дирингер, который сказал, что он поэт. Был еще четвертый человек, о котором он не мог вспомнить ни одной детали. Вместе, шагая с яростной осторожностью по середине улицы, они покачивались через Швабинг в поисках открытого кафе. Кафе «Бенц» было закрыто, но дальше было маленькое местечко, все еще освещенное, населенное одним официантом, бесчисленными стульями и столами, сложенными друг на друга на ночь, и рядом шахматных досок, перед которыми сидел маленький лысый бородатый человек во фраке, ожидающий. Маленький человек казался им бесконечно жалким. Четверо против одного, они играли с ним в шахматы и были побеждены. Они поклонились и ушли в ночь. Лео Дирингер прочитал сонет и внезапно уснул у подножия фонарного столба. Тяжелые веки еврея блеснули последним проблеском осторожности, и он решительно повернул домой, до последнего не будучи полностью пьяным. Мой друг забрел в свою квартиру в бесконечном покое. Он не мог вспомнить, что случилось с четвертым человеком...

Тысяча маленьких фигурок пронеслись через его разум. Но они больше не приносили с собой того воздуха комфортной доброты, который Германия всегда означала для него. Что-то в нем продолжало настаивать: «Ты должен ненавидеть эти вещи, найти в них зло». Была та полусознательная агония разрушения ментальной привычки, закрашивания массы ассоциаций, которую он чувствовал, переставая верить в религию, или, более остро, после ссоры с другом. Он знал, что это абсурд. К нему пришла картина встречи с евреем, или Дирингером, или старым Вольфом, или маленьким Штрекманом, пианистом, во время налета на Восточное побережье или на Континенте, нанося им удары в театральной, смутно воображаемой битве. Смешно. Он смутно представлял себе серию героических подвигов, великое предприятие и аплодисменты толпы...

От этого эгоизма он был пробужден к другому, мыслью о том, что этот день означает войну и изменение всего, что он знал. Он осознал, с растущим негодованием, что музыка будет заброшена. И он не сможет, например, отправиться в поход. Ему, возможно, придется добровольно пойти на военную подготовку и службу. Некоторые из его друзей будут убиты. Русский балет не вернется. Его собственные отношения с А——, девушкой, которую он временами обожал, изменятся. Абсурдно, но неизбежно; потому что — он едва ли выразил это словами для себя — он, и она, и все остальные собираются стать другими. Его разум раздраженно трепетал, пытаясь вырваться из этой мысли, но все равно возвращался к ней, как привязанная птица. Затем он стал спокойнее и на время ушел в фантазии.

Облако над солнцем пробудило его к осознанию собственных мыслей; и он обнаружил, к своему недоумению, что они постоянно возвращаются к двум периодам его жизни: дням после смерти матери и времени его первого глубокого отчуждения от того, кого он любил. Через некоторое время он понял это. Сейчас, как и тогда, его разум был полностью разделен на две части: верхняя бесцельно бегала от одной полурелевантной мысли к другой, нижняя бессознательная половина трудилась над каким-то глубоким и непознаваемым изменением. Это чувство невежественной беспомощности связывало его с теми прошлыми кризисами. Его сознание было похоже на легкую суету волн во время прилива, когда более глубокие воды замирают, собираются и поворачивают домой. Что-то росло в его сердце, и он не мог сказать, что именно. Но когда он думал «Англия и Германия», слово «Англия» казалось вспышкой, как линия пены. С внезапным сжатием сердца он осознал, что может быть налет на английское побережье. Он не представлял никакой возможности его успеха, а только врагов и войну на английской земле. Эта идея вызывала у него тошноту. Он был чрезвычайно удивлен, осознав, что сама земля Англии обладает для него качеством, которое он находил в А——, и в чести друга, и почти нигде больше, качеством, которое, если бы он когда-либо был достаточно сентиментален, чтобы использовать это слово, он назвал бы «святостью». Его изумление росло по мере того, как полный поток «Англии» увлекал его от мысли к мысли. Он чувствовал триумфальную беспомощность влюбленного. Серые, неровные маленькие поля и маленькие древние живые изгороди проносились перед ним, полевые цветы, вязы и буки, нежность, степенные дома из красного кирпича, гордо непритязательные, сельская местность из извилистых холмов и дружелюбных рощ. Он казался поднятым высоко, глядя вниз на пейзаж, состоящий из западного вида с Котсуолдса, и Уилда, и возвышенности в Уилтшире, и Мидлендса, видимого с холмов над Принс-Рисборо. И все это под аккомпанемент мелодий, услышанных давным-давно, невыносимое количество которых были гимнами. В его уме была смутная толпа лиц, большинству из которых он не мог дать имя. В один момент он был на атлантическом лайнере, тоскуя по дому, подходя к Плимуту в сумерках; а в другой — нырял в маленький скалистый бассейн, через который течет Тейн, к северу от Бови; и снова, просыпаясь, онемевший от росы, видел, как рассвет встает над равниной Ройстон. И постоянно он, казалось, видел выражение рта, которое знал как материнское, и лицо А——, и, необъяснимо, лицо старика, которого он однажды встретил в деревне Уорикшира. К его великому отвращению, самые обыденные чувства находили в нем выражение. В то же время он был необычайно счастлив...

Мой друг, который всегда, хотя и не очень страстно, считал себя самым необычным молодым человеком, поднялся на ноги. Чувствуя себя немного напуганным и более чем немного нездоровым — ибо он человек спокойных ментальных привычек — он забрел вниз с холма. Он продолжал медленно двигать головой, как человек, который хочет уклониться от боли. Я полагаю, что он осознавал мало определенных мыслей, пока не добрался до лондонского поезда. Он продолжал вспоминать, против воли, полночь во время Карнавала в Мюнхене, когда он видел клоуна, Пьеро и Коломбину, деликатно ступающих на цыпочках вокруг пустынного угла Терезиенштрассе и исчезающих в темноте. Затем он подумал об огнях на тротуаре на Трафальгарской площади. Ему казалось самым желанным делом в мире смешаться и поговорить с большим количеством английских людей. Также он продолжал говорить себе — ибо чувствовал смутную ревность к молодым людям в Германии и Франции — «Ну, если Армагеддон начался, полагаю, нужно быть там»... О Франции, говорит он мне, он думал мало. Французы всегда казались ему людьми, которых нужно уважать, но очень далекими; более непостижимыми, чем японцы, даже более, чем ирландцы. О России — меньше. Она ничего не значила для него, кроме чувства истерии и смутного зла, которое было дано ему некоторой ее музыкой и литературой. Он часто и тяжело думал о Германии. Об Англии — все время. Он не знал, рад он или опечален. Это было новое чувство.