«Письма из Америки»

ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ

Руперт Брук.

С предисловием Генри Джеймса

[Фронтиспис: Руперт Брук, 1913]

ПРИМЕЧАНИЕ

В мае 1913 года автор отправился в путешествие по Соединенным Штатам, Канаде и островам Южных морей, откуда вернулся в начале июня следующего года. Первые тринадцать глав этой книги были написаны в виде писем для «Вестминстер газетт». Вероятно, он не стал бы переиздавать их в нынешнем виде, поскольку намеревался написать более объемную книгу о своих путешествиях, однако теперь они публикуются с исправлением лишь нескольких очевидных опечаток.

Две оставшиеся главы появились в «Нью Стейтсмен» вскоре после начала войны.

Выражаем благодарность редакторам, разрешившим перепечатку этих статей.

Э. М.

CONTENTS

ПРИМЕЧАНИЕ

ПОДРОБНОЕ ОГЛАВЛЕНИЕ

РУПЕРТ БРУК: Генри Джеймс

I

II

III

IV

ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК

ПОДРОБНОЕ ОГЛАВЛЕНИЕ

Примечание РУПЕРТ БРУК: Генри Джеймс ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ I. Прибытие II. Нью-Йорк III. Нью-Йорк (продолжение) IV. Бостон и Гарвард V. Монреаль и Оттава VI. Квебек и Сагеней VII. Онтарио VIII. Ниагарский водопад IX. В Виннипег X. Снаружи XI. Прерии XII. Индейцы XIII. Скалистые горы XIV. Кое-что о неграх Необыкновенный молодой человек

РУПЕРТ БРУК: Генри Джеймс

Думаю, ничто в свете литературы не привлекает нас столь неизменно и постоянно, как желание узнать, каким образом поэт — истинный поэт, и прежде всего тот, о ком мы в данный момент размышляем, — обрел свое призвание, утвердил и сохранил свою индивидуальность, разрешил для себя вопрос о том, чтобы следовать только ей и ничему иному; и как он сумел достичь нас и тронуть наши сердца именно как поэт, вопреки всем случайностям и опасностям, которые должны были подстерегать его на этом пути. Перипетии и перемены, личная история любого абсолютного гения побуждают нас следить за его приключениями с любопытством и пытливостью, ведут нас к тому, чтобы выведать больше его тайн и позаимствовать больше его опыта (я имею в виду, разумеется, тех из нас, кто склонен к критическому мышлению); но есть нечто в ясном и благополучном приходе поэтической натуры в конкретном случае к моменту ее свободного и счастливого проявления, что вызывает, если не холодный импульс бросить вызов или подвергнуть сомнению, то, по крайней мере, потребность понять, насколько это возможно, как в мире, где трудности и бедствия случаются часто, самое зыбкое и мерцающее из всех прекрасных пламен избежало угасания. Мы возвращаемся назад, мы пытаемся задержаться у свидетельств первой искры этого пламени и любим предаваться нежным размышлениям о таких фактах, как воздух, в котором оно было зажжено и упорно продолжало разгораться, или, быть может, не сумело разгореться до большего пожара, и о сквозняках, гуляющих по миру, которые, как могло случиться, либо подстегивали его природную силу, либо гасили ее порывом чрезмерной ярости. Естественно, именно тогда, когда поэт предстает перед нами несомненно ясно или в счастливый момент своей истории кажется таковым, наше внимание и наше ожидание в этом вопросе оказываются наиболее глубоко вовлеченными; и нас, во всяком случае, в целом преследует впечатление и не покидает наблюдение, что рост и триумф таланта в его высшем проявлении были прямо пропорциональны определенным суровым обстоятельствам.

Безусловно, дело не столько в том, что это явление было неизменным, сколько в том, что качество гениальности, с ним связанное, склонно поражать нас как самое ясное из всех нам известных. Мы думаем о Данте в изнурительном изгнании, о Шекспире под гнетом низменных профессиональных забот, о Мильтоне в состоянии мучительной незащищенности и физической тьмы; мы думаем о Бернсе и Чаттертоне, о Китсе, Шелли и Кольридже, мы думаем о Леопарди, Мюссе, Эмили Бронте и Уолте Уитмене, как мы, конечно, вольны думать даже о Вордсворе, столь сурово ограниченном своей скудостью, наготой и мрачностью — все это в отношении голосов, которые наиболее убедительно доказали свою власть над слухом времени, с добавлением различных примеров тех, кто претендовал лишь на незначительное внимание или, в лучшем случае, пользовался им; и их роль в основном воздействует на нас как доказательство того, в какой тесноте, как часто прерываемый и почти побежденный, факел все же мог быть пронесен. Разумеется, не соотечественникам Байрона, Теннисона и Суинберна, как и не соотечественникам Виктора Гюго, не говоря уже об Эдмоне Ростане, забывать о случаях, когда все опасности кажутся отвергнутыми и зафиксированы лишь благосклонность и легкость; но потребовалось бы больше таких примеров, чем мы можем выстроить в ряд, чтобы очистить нас от того главного определяющего фактора нашей привязанности к великой поэтической музе — видения редчайшей чувствительности и величайшего великодушия, которые мы знаем, поддерживаемых ею на должном уровне, вынужденных бороться за свою жизнь и настаивать на своем диапазоне выражения среди сомнений, насмешек и ударов, а иногда даже среди камней преткновения, навлеченных на себя ими самими, что в любой момент могло сделать потерю драгоценной нити поистине невосполнимой. Эта мораль, столь четко обозначенная, безусловно, объясняет половину нашего интереса к поэтическому характеру — чувство, которое, как мне кажется, вряд ли переживет длительную череду Викторов Гюго и Ростанов, или Байронов, Теннисонов и Суинбернов. Мы вполне осознанно упускаем в этих бардах, как мы даже удивляемся своей неспособности упустить это в Шелли, то, что такие «сложности», с которыми им приходилось считаться, в целом не были жестоко тревожного порядка, и что никакое расширение взгляда ни на нашу собственную «теорию искусства», ни на нашу живость страсти как источник проблем не вносит заметно требуемого привкуса патетики. Мы цепляемся, критически или, по крайней мере, эмпирически говоря, за наше суеверие, если не абсолютно за нашу одобренную меру этой грации и доказательства; и это, если говорить коротко, ставит нас прямо перед внезапным случаем, в котором старая дискриминация полностью отпадает — в котором мы ни с одной стороны не упускаем ничего, что могла бы дать ему общая ассоциация, ни с другой — не узнаем помпезности, сопровождающей великие исключения, о которых я упоминал.

Руперт Брук, молодой, счастливый, лучезарный, необычайно одаренный и неотразимо притягательный, фактически принял смерть солдата, принял ее в пылу сражения и почти в непосредственной близости от врага; но он предстает перед нами как новый, сбивающий с толку и вытесняющий все прежнее пример, беспрецедентный образ, созданный, чтобы противостоять эрозии времени или вульгаризации через упоминания, образ ускоренных возможностей, более тонких, чем когда-либо прежде, в том материале, из которого, как можно заметить, сделаны поэты. Имея двадцать причин, закрепляющих интерес и обаяние, которые отныне будут пребывать в его имени и составлять, как мы можем сказать, его легенду, он совершенно беспомощно подчиняется одной в частности, которая для оценки является наименее личной для него или неотделимой от него, и он делает это потому, что, хотя он все еще находится в высшей степени выдающейся способности и качества, мы случайно чувствуем его еще более заметно и значительно «современным». Вот почему я говорю о смеси его элементов как о новой, чувствуя, что она управляет его примером, поставленным ею в свет, который ничто другое не могло бы внести в равной степени, — так что Байрон, например, который поразил своих современников тем, что не принимал на веру почти ни одной из статей, составлявших их комфортную веру, и упивался почти всем, что делало их идиотами, если он сам должен был фигурировать как дитя истины, выглядит для нас, по любой такой мере, сравнительно покрытым непроницаемым рококо своего собственного дня. Я говорю, спешу добавить, не о томе Байрона, его потоке и его судьбе, а о том, что он действительно поссорился с темпераментом и акцентом своего века еще больше там, где они могли бы помочь ему в выражении, чем там, где он лишь летел им в лицо. Он лелеял свою помпезность, тогда как наш невыразимо удачливый молодой поэт сегодняшнего дня, связанный, как и он, для освящения финального романса, с островами Греции, принял за свое все поэтическое сознание, с которым он родился, и двигался в нем, как обнаженный молодой пловец мог бы продолжать плескаться в синей воде и выныривать в любой точке, которую дружелюбие и фантазия, со сброшенными предрассудками, могли бы определить. Руперт выразил нас всех в высшем приливе нашей актуальности и был творением свободы, ограниченной лишь тем условием его ослепительной юности, которое мы в целом принимаем с благодарностью и облегчением — при условии, что я квалифицирую это состояние как ослепительное даже для него самого. Как же поэтому может быть неинтересно увидеть немного, из чего состоял этот чудесный современник в нем?

I

Что это прежде всего и главным образом означает, я думаю, так это тот факт, что в час, когда цивилизованные народы находятся на выставке, совершенно окончательно и резко выставлены напоказ друг другу и миру, как они абсолютно никогда не были прежде за всю свою долгую историю, английская традиция (как любезности, так и энергии, я, естественно, имею в виду) должна была расцвести сразу в образец, столь прекрасно пригодный для демонстрации. Тысячи других чувств, конечно, все это время, в разных связях, под рукой у нас; но именно об изысканной вежливости, социальных инстинктах расы, поэтически выраженных, я говорю; и трудно переоценить счастье его соотечественников, способных прямо сейчас сказать: «Да, это, при несовершенстве столь многих наших устройств, при упорстве столь многих наших ошибок, при растрате столь многих наших усилий и тяжести многоцветной мантии времени, которая так избыточно волочится вокруг нас, это естественное приспособление английского духа, эта частая необычайная красота английского аспекта, это тончайшее насыщение английского интеллекта его самыми непосредственными ассоциациями, отдающими, как они в основном отдают, долгим прошлым, этот идеальный образ английской юности, одним словом, одновременно лучезарный и рефлексивный, — это вещи, которые обращаются к нам как восхитительно выставочные, вне всякого сомнения, но как извлеченные, до последнего волокна, из самого богатства нашей собственной совести и самой силы нашей собственной истории. Нам не нужно ради такого примера нашего гения тянуться к странным местам или через другие, и иначе продуктивные, тракты; сам образцовый экземпляр почти как само собой разумеющееся достиг и упивался, ибо это именно наш путь в той мере, в какой мы чувствуем себя ясными. Но тот вид опыта, который так влечет за собой, тот вклад, который так собран, — это как раз то, что мы носим легче всего, когда мы были наименее обделены им, и то, что наше английское использование делает, возможно, нашей самой яркой отсылкой к нашим густо растущим родным детерминантам».

Руперт Брук, во всяком случае, очарованный комментатор может вполне держать перед собой, просто делал все обычные английские вещи — при счастливом условии, конечно, что он находил их на своем пути в их лучшем виде; и было именно самым восхитительным в нем то, что никакие чрезмерные расходы, никакое тревожное расширение общего плана, как «либерально» применяемого вокруг него, не были понесены или придуманы, чтобы предопределить его отличие. Трудно выразить, напротив, сколь своеобразная ценность придавалась тому, что он просто «попал» на общую удачу, ожидающую любого английского юношу, который может быть не заметно неспособен к традиционным шансам. Он мог, на самом деле, легко поразить тех, кто больше всего ценил его, тем, что давал такой отчет об обычных английских вещах — чтобы повторить форму моего намека на них — который, казалось, адресовал вас к ним, в их самом значительном количестве, действительно, за любой информацией о нем, которая могла бы иметь значение, но который оставлял вас полностью судить, казались ли они оправданными своими плодами. Эта манера относительно них, как можно назвать ее в целом, часто способствует вашему впечатлению, что они способствуют определенному напряжению связанной скромности, которая может по случаю быть одним из их самых счастливых эффектов; это, во всяком случае, в дни, когда мое знакомство с ними было более слабым, имело обыкновение оставлять меня разинувшим рот на сокровище операции, далекие рецессионные перспективы, которые это принимало за должное и любая предложенная демонстрация объема или тайн которых казалась немыслимой как раз в той пропорции, в какой человеческий результат свидетельствовал в том или ином из его странных способов об их влиянии. Он мог не всегда быть, во всяком случае при первом знакомстве, результатом взрывоопасно человеческим, но было в любом случае одно размышление, которое он всегда мог заставить вас сделать: «Какая чудесная система это действительно должна быть, которая настаивает на процветании по всем признакам при таком отсутствии рекламируемой или даже признанной связи с ней, как это сделало бы честь вакууму, произведенному воздушным насосом!» Формулировка, приблизительное выражение того, что система в целом могла или не могла сделать для тех, кто находится в контакте с ней, становилась таким образом собственной прерывистой заботой, с вниманием, в течение значительного периода, несомненно, достаточно дремлющим, но с вопросами, всегда склонными возродиться перед индивидуальным случаем.

Руперт Брук заставил их возродиться, как только начинаешь узнавать его, или, другими словами, заставил хотеть прочитать обратно в него каждую из его способствующих причин без исключения, проследить к какому-то источнику в окружающем воздухе почти любой, наугад, из его аспектов; столь драгоценный свободный и небрежный пучок счастливых отсылок, который та закоренелая привычка давать отпор чрезмерному акценту, которую он разделял со своим общим видом, не смогла помешать вам чувствовать уверенность в том, что он имеет вокруг себя. Я думаю, самый живой интерес из них заключался в том, что, хотя ни один из них не был значительно романтичным, по общей мере великой английской любезности, они все же висели вместе, усиливая и улучшая друг друга, таким образом, который, казалось, соединял их руки для несравненно образовательного или цивилизующего процесса, великим знаком которого было то, что требовалось некоторое отсутствие податливости в конкретных субъектах, чтобы выдать что-либо похожее на пробел. Я не имею в виду, конечно, сказать, что пробелы, и иногда самых вопиющих, были сделаны столь высшим образом трудными для возникновения; но только то, что эффект, в человеческих результатах, которые держали эти, и с наименьшим усилием, наиболее в бездействии, был вещью, которую не хотелось бы иметь другой ни на один оттенок. Я не уверен, что такой случай узнаваемого был лучше установлен фактом того, что Руперт был одним из трех сыновей школьного учителя в Регби, где он родился в 1887 году и где он потерял своего отца в 1910 году, старший из его братьев к тому времени уже умер, а младший был предназначен пасть в битве на союзном фронте, вскоре после того, как он сам скончался; но обстоятельство, о котором я говорю, дает своеобразное и особенно желанное освящение той заметной игре в нем врожденного характера «государственной школы», цветение которого его короткая жизнь имела слишком мало времени, чтобы удалить, и которое не хотелось бы ни за что на свете не быть склонным отметить, со всем остальным, в прекрасной сложности его атрибутов. Факт был в том, что если вам нравился он — а я могу так же хорошо сказать сразу, что немногие молодые люди, в наше время, могли пройти через жизнь под большим бременем, более легко переносимым и удерживаемым на своем месте, того, чтобы быть любимым — вам нравилось абсолютно все в нем, без малейшего исключения; так что он, казалось, превращал перед вашими глазами все, что случалось с ним, или что имело, или что когда-либо могло, не только к его преимуществу как источнику жизни и опыта, но к наслаждению со своей стороны своего рода иллюстративной добродетели или славы. Это появление универсальной ассимиляции — часто, действительно, через неисчислимые иронические реакции, которые были самой сущностью беспокойного молодого интеллекта, радующегося своей веселости — заставляло каждую часть его богатого сознания, столь быстро приобретенного, цепляться, как бы, к компании всех других частей, так чтобы сразу ни упустить ни одного прикосновения удачи (один продолжает возвращаться к этому), понесенной ими, или позволить им страдать от любого отсутствия своей собственной правильности. Было так же правильно, через заклинание, которое он наложил в целом, чтобы он пришел в мир и провел свое детство в том доме в Регби, как то, что он должен был быть способен позже блуждать так же неудержимо, как дух двигал им, или как то, что он должен был найти себя подходящим так же интимно, как он очень скоро должен был сделать, в любое количество неисчислимостей, интеллектуальных, по крайней мере, поэтического темперамента. У него были они все, он отдал себя в своей короткой карьере им всем — и я признаюсь, что, частично по причинам, которые будут далее развиты, я неспособен даже угадать, что они могли бы в конечном итоге сделать из него; что, конечно, возвращает нас снова к тому взгляду на него как на молодого поэта, которому абсолютно не о чем беспокоиться, кроме его родовой спонтанности, молодого поэта, извлекающего выгоду для счастья из общего состояния, беспрецедентного для молодых поэтов, с которого я начал, предаваясь. Он пошел из Регби в Кембридж, где, через некоторое время, он получил стипендию в Кингс, и где, во время короткого визита туда в «Майскую неделю», или иначе в начале июня 1909 года, я впервые, и как я должен был обнаружить, очень незабываемо, встретил его. Он вновь появляется передо мной как со всеми своими прелестями, наиболее быстро угадываемыми, в той великолепной обстановке реки на «задворках»; о чем, действительно, я помню, смутно удивляясь, что осталось такому месту делать с добавленной, поистине потраченной, грацией такой персоны, или как даже такая персона могла держать свое, как кто-то сказал бы, на таком пике простого сценического совершенства. Любая трудность отпала, однако, к примиряющему видению; ибо то, что молодой человек был публично и ответственно поэтом, казалось фактом, немного чрезмерно навязчиво вовлеченным — к продвижению определенного удивления (с чьей-то собственной стороны) от того, что он должен «быть» чем-то. Это должно было прийти ко мне еще больше впоследствии, что ничего из этого или любого другого рода не должно было действительно лежать на нем с тяжестью обязательства, и на самом деле я не могу не думать, что жизнь могла быть увидена и почувствована, чтобы предположить ему, в открытом единодушном заговоре, что его статус должен быть оставлен на общее чувство других, очень многих других, которые достаточно позаботятся о нем, и что такой прекрасный редкий случай был соответственно столь же спорным, как он возможно мог быть — с чистой, неразряженной поэзией его и скрытым предположением о его смерти за свою страну, единственными вещами, чтобы опровергнуть это. Вопрос был до некоторой степени грубым, «Зачем ему быть поэтом, зачем ему так специализироваться?» но если это было так, это было только, это уже было, симптоматично интересной окончательной правды, что он должен был свидетельствовать о своей функции беспрецедентным образом. Он собирался иметь жизнь (единодушный заговор до сих пор достигнут), собирался иметь ее без более формальной гарантии, чем та, что его аппетит и гений для нее; и это должно было помочь нам всем к полному пониманию его. Ни один клочок английской судьбы в ее самом легком и истинном — что означает, конечно, с каждой вульгарностью, отброшенной прочь — но должен был коснуться его, как самым готовым инстинктивным крылом, никогда не перенапрягая точку или достигая чуда, чтобы сделать это; только доверяя его изысканному воображению и темпераменту реагировать на последовательность его возможностей. Именно в свете того, что эта последовательность могла самым естественным и самым знакомым образом в мире составить для него, мы находим эту идею прекрасной венчающей современности прежде всего, чтобы встретить его случай. Готовность, восприятие, понимание, качество юмора и общительности, счастливые провалы в логике внутренних реакций (кроме того, что они все безошибочно являются поэтическими), которыми он воспользовался, согласились быть столь же иллюстративными, как любой самый нежный друг мог пожелать, осознавал ли субъект выставки степень или нет, и сделали его живость видения, его упражнение фантазии и иронии, наблюдения в его самом свободном, неизбежным — в то же время не приводя в движение никакой механизм опыта, в котором его любопытство, или другими словами, быстрота его знакомства, не двигалась быстрее, чем что-либо другое.

II

Я обязан его близкому и преданному другу г-ну Эдварду Маршу сообщением многих его писем, они уже собраны в восхитительные краткие мемуары, которые еще должны появиться и которые дадут достаточную помощь в иллюстративном плане страницам, к которым настоящие замечания образуют предисловие, и которые собраны из колонок лондонского вечернего журнала, в котором они первоначально увидели свет. «Литературный багаж» его короткого курса состоит таким образом из двух его тонких томов стихов и из этих двух едва ли более толстых снопов переписки [Сноска: Остаются также к публикации книга о Джоне Вебстере и прозаическая пьеса в одном акте.—Э.М.] — хотя я должен добавить, что до сих пор неопубликованные письма пользуются преимуществом памятного и интерпретативного комментария, из рук редактора, который оказал высочайшую услугу каждому делу. Что даже эти четыре скудных тома рассказывают всю историю, или фиксируют весь образ, прекрасного молодого духа, с которым они связаны, мы, конечно, воздерживаемся от того, чтобы позволить; его случай будучи в необычайной степени случаем существа, на которое боги улыбнулись своим самым ярким, и половина проявления которого поэтому была простым актом присутствия и прямого общения. Он действительно специализировался, повторяя мой термин; только поскольку, как читаешь его, будь то в стихах или в прозе, эта выдающаяся читабельность кажется всей специализацией, которую нужно вызвать, так когда вопрос был о даре, который сделал его лицом к лицу обращение обстоятельством столь полным в себе, как, по-видимому, покрывающим всю землю, не оставляя поля ни для чего, деятельность в последней степени оправданная казалась единственным именем для своего впечатления. Мораль всего этого, несомненно, заключается в том, что эти краткие, если в то же время очень многочисленные, моменты его быстрой карьеры сформировали в целом столь же счастливое время, в столь же счастливом месте, чтобы родиться, как студент человеческой драмы когда-либо видел — допуская всегда, то есть, что какой-то актер сцены был полностью на высоте своей роли. Такого рода признание, несомненно, под которым Руперт играл свою — ту, что он отдавал себя каждому течению и контакту, чем «новее», тем позже плод времени, тем лучше; только это не потому, что какой-либо конкретный был волнующим откровением, но потому что с должной чувствительностью, с беспокойным внутренним брожением, в центре их всех, чем он мог возможно так сильно чувствовать себя, как наследник всех веков? Я помню, как он первоначально дал мне, хотя и без тени вменяемого намерения, чувство того, что он просто является этим, с высочайшей любезностью — нота в нем, к которой, как я намекнул, один продолжал возвращаться; так что во время долгого ожидания другого проблеска его я думал о практике и функции, так отображаемых, как полностью вовлекающих, принимал как должное его поддержание их с равной легкостью и удовольствием. Ничто не могло быть более восхитительным соответственно, позже, в обновлении личного знакомства, чем собрать, что это было именно то, что происходило, и с закоренелостью, относительно которой его письма являются полной документацией. Каковы бы ни были его собственные термины для процесса, если бы он был привлечен к ответу, и хотя разнообразие его терминов для чего угодно и всего было самой игрой, и даже мерой, его таланта, самым очарованным и окончательным описанием его было то, что ни один молодой человек никогда так естественно не принимал под давлением жизни поэтическую натуру, и не стряхивал ее так свободно от всякого обременения, просто нося ее, как он носил свой цвет лица или свой контур.

Это, тогда, был путь, которым воображение следовало за ним с его роскошью уверенности: он делал все, что могло быть сделано во время (поскольку это была самая современная нота), но выполняя каждый и всякий тончайший оттенок этих благословенных актов с поэтической пунктуальностью, которая была только сопоставима с соответствующей социальной искренностью. Я помню совершенно свою уверенность во всем этом все время, даже если с небольшим текущим подтверждением, кроме того, что поставлялось его первым томом стихов; и эффект всей записи сейчас состоит в том, чтобы показать, что такой вывод был совершенно экстравагантно правильным. Он постоянно делал все вещи, и это с безрассудной свободой, как это могло быть названо, которая действительно диссоциировала ответственность драгоценного характера от чего-либо похожего на сознательное домашнее баловство до точки, в которой ни один обеспокоенный молодой певец, никто, то есть, одинаково обеспокоенный, возможно, никогда не чувствовал, что может позволить себе диссоциировать это. Ресурсы Руперта для того, чтобы позволить, во всей связи, были его юмор, его ирония, его потребность, под каждым трепетом вдохновения, к какой бы цели, быть развлеченным и развлекающим, и найти прежде всего, что это никогда не могло произойти так сильно, как применением его таланта, которого он был совершенно сознателен, к своему собственному случаю. Он носил свой случай с собой, для целей насмешки так же, как для любых других, куда бы он ни шел, и как он ходил везде, таким образом блаженно обремененный, есть то, что встречает нас на каждом повороте на его печатной странице. Мое единственное сомнение о нем проистекает на самом деле из вопроса о том, знал ли он, что земное счастье, которым он наслаждался, его обладание изысканным темпераментом, связанным так легко с неудержимым опытом, было вещью, чтобы сделать из молодого британца того часа так близко к избалованному ребенку истории, что хотелось чего-то в виде дополнительной гарантии, чтобы чувствовать себя твердо уверенным в нем. Я возвращаюсь еще раз к тому, что он, по-видимому, никогда не мечтал о каком-либо растяжении точки либерального допущения, так называемого приключения, от имени «развития», никогда не мечтал о каком-либо растяжении, кроме самого воображения на самом деле — совсем другое дело, и даже если оно тоже было моментами отпрянуть; это было так верно, что общая мера его мира относительно того, что могло быть быстрым и приятным и в работе дня или игре дня «ввязаться», была именно тем диапазоном, который окрашивал все его образование как либеральное, образование, свободный дизайн которого он оставил так короткий путь позади себя, когда он умер.

Как раз там была удача, сопутствующая совпадению его курса с моментом, в который движение сюда и туда на манер почти любой «счастливой мысли», и в интересах почти любой ветви культуры или призыва ответа, который мог быть более легко импровизирован, чем нет, могло положительно поразить наблюдателя как чрезмерное, как на самом деле абсурдное, для формирования вкуса или обогащения гения, если только принцип этих значений не был подвергнут в конкретной связи заранее какому-то вызову или какому-то тесту. Почему должно потребоваться такой поток предложения, такая роскошь знакомства и контакта, только чтобы сделать поверхностные экземпляры? Почему искусство жить внутрь немного больше, и тем самым копать немного глубже или давить немного дальше, не должно было довольно скромно заменить завидный, всегда завидный, огромный диапазон альтернатив молодого британца в пути уклоняющегося от вопросов движения, пути видения и невидения, огромную привычку праздников? Если бы можно было раз и навсегда понять, что праздники были пропорционально и безошибочно вдохновляющими, можно было бы перестать вдумчиво беспокоиться; но вопрос был, как он стоял, старой историей, даже если он мог свежо излучать, по случаю, под признанием, что покрытый семенами участок почвы цвел, когда он цвел, ароматом, присущим только ему. Это сопутствующее, однако, всегда болталось, что если бы нам поставили вопрос: «Вы действительно имеете в виду, что вы бы предпочли, чтобы они не постоянно были снова для взгляда в Берлин, или ужасно хорошее время в Мюнхене, или спешка вокруг Сицилии, или рывок через Штаты в Японию, с какими бы то ни было подобными грохочущими обновлениями?» вы бы в конце концов отпрянули от ответственности такого ограничения, прежде чем быть ясным относительно того, что вы бы предложили на его месте. Руперт ходил на читательские вечеринки из Кингс в Лулворт, например, что ассоциация двух мест, двух столь необычайно законченных сцен, заставляет фигурировать как своего рода предварительный расцвет; и все, что приходило на его путь после этого, влияет на меня как благословенное потворство расцвету за расцветом. Это не было в малейшей степени воздухом, или желанием, или претензией на это, но неизменная прелесть просто продолжала ловить его, просто оставляла его никогда не желающим или не ждущим какого-то предлога для блуждания, или на самом деле только более отзывчиво оставаться, делая то или другое, что бы это ни было, как форму высокоинтеллектуализированного «веселья». Он не переполнялся шиллингами, но насколько бродяжничество было обеспокоено, практика была всегда легкой, и, возможно, восхитительно причудливая лирика, содержащаяся в его втором томе стихов, о тяге Грантчестера к его сердечным струнам, как старый викариат этого сладкого дополнения к Кембриджу мог представить себя ему в берлинском кафе, может лучше всего служить примером того рода вещей, которые были представлены, тем или иным образом, его принятием своего самого окончательно английского спокойствия.

Что бы Берлин или Мюнхен, говоря только о них, могли сделать или не сделать для него, как можно не радоваться без оговорок тому, как он чувствовал то, что он действительно чувствовал как поэтическую реакцию самого живого и тонкого, с добавленным интересом ее частого превращения в одно и то же время в самую полную искренность и в извращенность самого «эволюционировавшего»? — поскольку я не могу обойтись без этого знака правды. Никогда не было молодого певца ни менее очевидно сентиментального, ни менее склонного к простому бренчанию гитары; в то же время, что это был всегда его личный опыт или его любопытное, его не мало вызывающе обдуманное, внутреннее видение, которое он стремился поймать; некоторая странная мода его игры, с которой последнее, кажется, по случаю преобладает над призывом истинно приятного поэта к красоте или культивированной привычке грации. Достаточно странно, без сомнения, что Руперт должен был казаться имеющим почти в ужасе культивацию грации ради нее самой, как мы говорим, и все же не должен был действительно обезобразить свое поэтическое лицо ни одним прикосновением, цитируемым как показывающее это. Медаль просто приятного всегда имела обратную сторону для него, и именно в этом заменителе он был наиболее заинтересован. Мы ловим в нем реакцию на реакцию, последовательность которых ведет к его совершенно не стыдящейся поэтической сложности, и, конечно, одно наблюдение, которое всегда нужно сделать о нем, одно напоминание, которое всегда нужно с благодарностью приветствовать, заключается в том, что мы имеем дело в конце концов с одним из самых молодых количеств искусства и характера, взятых вместе, которые когда-либо приходили к неотразимому призыву. Его ирония, его свобода, его приятность, его парадокс, и то, что я назвал его извращенностью, — все это ничто, если не молодое; и я могу так же хорошо сказать сразу за него, что я нахожу в воображении их превращения со временем, ужасным временем, в нечто более сбалансированное и гармонизированное, трудность непреодолимую. Самосознание, поэтическое, его столь свободного изображения (в стихах, только в стихах, как ни странно) неприятного для взгляда, на ощупь, или даже на запах, было, конечно, я думаю, ничем, если не «самосознанием», но было так много вещей в его сознании, которое никогда не было в малейшей степени безлюдным, что это был бы редкий шанс, если бы его проекция себя, которую мы так склонны делать объектом неблаговидного намека, осталась вне. К чему все это на самом деле больше всего сводится, вы чувствуете снова, так это то, что ни один из его импульсов не процветал в одиночестве, или, если на то пошло, были так же позволены бормотать свой малейший клочок там; он был предопределен и осужден на общительность, которую никакая лига пренебрежения не могла лишить его, даже если бы она спекулятивно пыталась: посредством чего что это было, как не его собственный образ, который он больше всего видел отраженным в других лицах? Это все равно было бы там, это не могло возможно преуспеть в том, чтобы не быть, даже если бы он закрыл глаза на это с тщательной плотностью. Единственное пренебрежение должно было быть с его собственной стороны, где оно действительно приняло форму того, что столь же значительная возможность стать «избалованным», вероятно, как когда-либо выпадала на путь блестящего молодого человека: так что, чтобы помочь моему пониманию неприглядного и неприятного, достаточно удивленного, с которым его муза неоднократно принимала случай ассоциировать себя, я принимаю вещь за декларацию идеи, что он мог сам предотвратить баловство, насколько это возможно. Он мог на самом деле предотвратить ничего, волна его судьбы и его благосклонности продолжала так нести его; что, несомненно, является одной из причин, почему, через наше общее чувство, что ничто не могло возможно не быть последней степени правильности в нем, что было бы неправильно в других, буквально в любом существе, кроме него, как например «Канальный проход» его первого тома, просто надевает, пока эта конкретная муза стоит тревожно рядом, своего рода достоинство эксперимента, вполне согласующееся с нашим поздравлением ее, в то же время, как только это закончено. Что было «Канальный проход» таким образом, как не расцвет, отмеченный знаком всех его расцветов, того, чтобы быть успехом и иметь плоды? Хотя он выполнил необычайный подвиг направления содержимого желудка поэта прямо на объект его недовольства, мы чувствуем, что, какой-то отличной грацией, объект совсем не достигнут — слишком много вещей, и больше всего, слишком невинно огромный цинизм, стоящий на пути и сами получающие дань; имея одним словом, нетерпеливый молодой цинизм, как они есть, тот опыт, а также различные вещи.

III

Ни одну деталь восхитительных мемуаров г-на Марша я не могу позволить себе предвосхитить. Я могу только объявить их картиной, со всеми элементами в переливчатом слиянии, счастья, которое довольно преследовало шаги Руперта, как мы можем сказать, и которое никогда не позволяло ему упасть ниже своей меры. Мы будем читать в них даже больше отношений, чем номинально появляются, и каждое из них снова расцвет, каждое из них связь с его временем, «выборка» его в его самом многочисленном и самом характерном; каждое из них также запись состояния какой-то другой очарованной, не менее чем очаровательной стороны — даже когда выражение интереса, развлечения, игры фантазии, вкуса, любого рода оценки или реакции для его собственного духа писателем письма является явной нотой. Это то, что я имею в виду в особенности под постоянством, с которым, и ценой, за которую, возможно, не меньше, для других, поэтическая чувствительность поддерживалась и гарантировалась. Это было так же подлинно, как если бы он был бардом, сидящим на возвышенности с арфой, и все же это было устроено, как мы можем сказать, тесным консенсусом тех, кто должен был знать свою связь с ним только как восторг и кто хотел поэтому сохранить его, до последней точки, верным себе. Его полное любопытство и общительность могли сделать его, на этих линиях, фиктивным, если бы не случилось так, что люди, которых он так разнообразно знал и контакты, которыми он наслаждался, были как раз того рода, чтобы способствовать больше всего его легкости и живости и интеллекту жизни. Они были все молоды вместе, допуская три или четыре заметных, под которыми я имею в виду далеко не наименее отзывчивых, исключения; они были все свежи и свободны и остры и осведомлены и в «мире», когда не вне его; все вместе на высоком спекулятивном, высоком разговорном пике инициационной стадии этих последних лет, информированная и оживленная, столь сознательно не невежественная, гениальность которой должна была сделать его самым ясным и самым спроецированным поэтическим случаем, с вопросом трудности и сомнения и разочарования наиболее решенным, вопросом непосредственного и его последствий наиболее в порядке для него, что было возможно представить. Он нашел сразу к своей цели достаточно чудесную старую Англию, Англию, разражающуюся бесчисленными утверждениями нового осознания, свободами высокого и чистого, даже когда наиболее скептического и дискурсивного, молодого общения; карнавал наполовину тревожной и наполовину оживленной критики, все обрамленное и фоновое в еще более богатых накоплениях, как моральных, так и материальных, или, как кто-то сказал бы, живописных, само собой разумеющегося и принятого за должное. Ничто не могло быть в большем контрасте, нельзя слишком сильно настаивать, к ситуации традиционного одинокого лирика, который жаждет связей и отношений, еще не сделанных, и чья трудность, лирическая, эмоциональная, личная, социальная или интеллектуальная, имеет тем самым так мало общего с любым смущением выбора. Автор страниц перед нами был, возможно, молодым лириком, во всех анналах стиха, который, имея самую большую роскошь выбора, все же оставался наименее «деморализованным» им — как мало деморализованным он был, чтобы завершить свою короткую историю, показывая.

Именно в эти условия, сгущающиеся и сгущающиеся, в их сравнительном спокойствии, до одиннадцатого часа, Война пришла, разбивая вниз; но об основе, великой садовой земле, все зеленой и рыжей и серебряной, все ткани выдающихся и все же столь легких случаев, столь импровизированных расширений, которые они уже поставили к его услугам и услугам его необычайно любезного и постоянно расширяющегося «набора» для упражнения их обращения с остальной счастливой землей в пунктирующих интерлюдиях, это офис наших немногих, но драгоценных документов позволить нам судить. Интерлюдия, которая здесь касается нас больше всего, — это та года, проведенного в его путешествии вокруг значительной части мира в 1913-14 годах, свидетельствуя с обаянием, которое увеличивается по мере того, как он идет, к тому поиску непредубежденной культуры, истинного поэтического, видения жизни человека, которое должно было оказаться самым живым из его импульсов. Это было не на самом деле под флагом того исследования, что он предложил себя для Армии почти сразу после своего возвращения в Англию — и даже если когда молодой человек был так существенно поэтом, нам не нужно видеть никакого акта в нем как прозаическую альтернативу. Несчастье этого набора писем из Нью-Йорка и Бостона, из Канады и Самоа, адресованных, по большей части, дружелюбному лондонскому вечернему журналу, увы, в том факте, что они столь умеренного количества; ибо мы видим его постоянно более ярким и восхитительным, пока его возможность растет. Он трогателен сначала, неизбежно довольно ювенилен, в мере своей доброй веры; мы чувствуем его не мало потерянным и одиноким и выброшенным в нью-йоркском пандемониуме — обязанным бросить себя на небоскребы и распростертую черноту, проколотую мерцающей яростью изображенной рекламы из-за отсутствия какого-то более интересного взгляда на характер и манеры. Мы жаждем взять его за руку и показать ему более тонкие огни — глаза, в конце концов, более низкого диапазона, будучи адекватными для зевания на вертикальные деловые блоки и жуткий небесный шум для большего количества долларов. Мы чувствуем в некотором роде его чувствительность потраченной впустую и хотели бы направить ее на захват более глубоких значений. Но мы должны оставить его самому себе и легкости удивления юности; он развлечен, обманут, поражен в целом столькими различиями, сколько мы могли ожидать, и достаточно напомнен, без сомнения, о количестве слов, которыми он ограничен. Это, более того, его знак, как это знак поэтического склада ума в целом, что мы, кажется, ловим его одинаково в предвкушениях или прорицаниях, и в провалах и свежестях, опыта, которые удивляют нас. Он делает различные размышления, некоторые из них все проницательные и изобретательные — как о лицах, мужских в частности, виденных на улицах, публичных перевозках и в других местах; хотя немного не дотягивая, в его дружелюбном удивляющемся пути, того озадаченного восприятия монотонности типа, моделирования, потерянного в пустыне, которое мы могли бы ожидать от него, и вопроса прежде всего о том, что суждено стать от того все более исчезающего количества американского носа, отличного от иудейского.

Что мы отмечаем в частности, так это то, что ему нравятся, по всем признакам, гораздо больше вещей, чем не нравятся, и как превосходно он поражен готовностью и целостностью американского приветствия и всей его дружелюбной службы. Что это, как не слишком легко, с удовольствием знания его, прочитать во всем этом операцию его собственного неотразимого качества, и состояния счастья, которое он ясно создал просто появлением как стороны в социальном отношении. Он движется и циркулирует к нашему видению как столь естественно, столь прекрасно не проектирующий ткач этого заклинания, что мы чувствуем сравнительно мало истории, рассказанной даже его отвлеченным отчетом о нем; столь более полный отчет наверняка последовал бы, могли бы мы обратиться к их памяти, их чувству поэзии, от тех, в чье поле зрения он всплыл. Невозможно не представить его, до последней прелести, как он приходит и уходит, представляя себя всегда с сингулярным эффектом как внезапности, так и самой готовой правильности; мы всегда хотели бы быть там, где бы это ни было, для оправдания нашей собственной нежной уверенности и удовольствия видеть, как она неизменно распространяется и распространяется. Иронии и парадоксы его стихов, во всей этой записи, отпадают от него; он берется за прямое наблюдение и принимает с идеальным добродушием любые опасности контакта, некоторые из шоков встречи оказываются более приглушенными для него, чем могло бы, как я говорю, быть опасено — свидетель американский еврей, с которым он, кажется, провел несколько часов в Канаде; и конечно «слово» всей вещи в том, что он просто пожинает на каждом повороте гармонизирующее преимущество, которое его присутствие даровало. Это в особенности заставляет нас так сильно сожалеть о скупости, как мы чувствуем ее, его истории; это лишает нас как раз в той пропорции некоторых нот его появления и его «успеха». Там был поэтический факт, вовлеченный — что, будучи так благодарно понятым везде, его собственный ответ был неизбежно предписан и поставлен как идеальная дружелюбная и гениальная и либеральная вещь. Более того, ценность того, что он так позволил себе быть свободным в необъятности, говорит больше на каждом шагу в пользу его стиля; страницы из Канады, где как импрессионист, он все больше находит свои ноги, и даже находит к тому же увеличению определенный комфорт ассоциации, лучше, чем те из Штатов, в то время как те с островов Тихого океана быстро проясняют и расширяют свое вдохновение. Эта часть его приключения была ясно великим успехом и совпала с его фантазией, развлекая и оживляя и вознаграждая его, больше, чем что-либо во всем откровении. Он легко выполняет чудо, по моему собственному чувству, которое Р. Л. Стивенсон, которое даже Пьер Лоти, принимая однако длинную веревку, не выполнил; он очаровательно заклинает прочь — хотя в этой прозе больше, чем в стихах его второго тома — заметную тенденцию всего изысканного региона настаивать на секрете своего обаяния, когда неисправимо движим сделать так, только за счет его падения немного плоским, или превращения немного несвежим, на наших руках. Я имею для себя по крайней мере отмеченную тенденцию, и как-то почувствовал, что она указывает неблагодарную мораль, мораль, что поскольку есть определенные лица, слишком хорошо произведенные природой, чтобы быть произведенными снова художником, портретистом, так есть определенные комбинации земной легкости, естественного и социального искусства доставления удовольствия, которые терпят неудачу в характере, или акценте, даже силе интересовать, под напряжением транспозиции или акцента. Руперт, с инстинктом своим, транспонирует и настаивает только в правильной степени; или к чему это несомненно сводится, так это то, что мы просто видим его арестованным столь яркой картиной юности мира в ее самом мягком, чтобы сделать всю его культуру кажущейся растратой и все его вопросы тщеславием. Это по-видимому самый эффект тихоокеанской жизни, как те, кто окунается в нее, ищут, или чувствуют, что от них ожидается искать, сообщить это; но она сообщает себя как-то через эти страницы, улыбаясь охлаждает себя в них, с самой легкой игрой веера, когда-либо помещенного к ее услугам. Никогда, ясно, он не был в таких хороших отношениях с часом, никогда не находил жизнь чувств столь предвосхищающей жизнь воображения, или жизнь воображения столь удовлетворяющей себя жизнью чувств; это все изобилие амфибийного счастья — он был столь же непрерывным и ненасытным пловцом, как если бы он был тритоном, созданным для декорации; и один наполовину понимает, что какой-то низко скрывающийся инстинкт, какое-то смутное предчувствие того, что ожидало его, на его собственной стороне земного шара, в воздухе так называемой цивилизации, побудило его выпить до последней капли все совершенное отрицание едкого. Он мог ждать, пока прилив безвкусного начнет течь снова, как он кажется всегда обреченным делать, когда едкое, спасительное едкое, уже отступило; во всяком случае его праздник к концу весеннего времени 1914 года сделал для него все, что мог, без зерна растраты — его ассимиляции будучи ни свободными, ни буквальными, и он вернулся в Англию столь же беспорядочно квалифицированным, столь же разнообразно оживленным, как его лучшие друзья могли пожелать для прекрасного производства и прекрасной иллюстрации в каком-то порядке, все еще ожидающем резкого определения. Никогда, конечно, свободное поэтическое чувство в нем больше не радовалось в некоррумпированной искренности.

IV

Разумеется, спустя кратчайшее время его подхватил мощный поток того всеобщего воодушевления, в котором поначалу все различия, все индивидуальные отношения к миру, в котором он жил, казалось, почти с сожалением или недоумением растворялись. Внезапно самым насущным стало то, что молодость есть молодость, а гений — это общность и сочувствие. Он погрузился в ту полную меру этих вещей, которая сама себя создавала и распространяла, вбирая их в себя, создавала себя из откликов, веры и понимания, которые в то же время сами по себе были актами любопытства, романтическими и поэтическими порывами и изумлением, в то время как реальность, казалось, сама себя называла, вторгаясь таким образом, что все прошлое бледнело, но при этом могло вспыхивать на каждом шагу смыслами и видениями, заимствующими свое выражение у всего, что среди тех растраченных прелюдий, тех слишком легкомысленных интеллектуальных и критических ценностей, больше всего способствовало высшей истине. О череде событий его жизни в то время мемуары мистера Марша — бесконечно трогательная летопись; трогательная постфактум, но сопровождавшаяся даже тогда некими ныне почти невыразимыми размышлениями; я имею в виду это, особенно если довелось тогда быть не совсем лишенным близкого знакомства с ним. Что могло поразить больше, в столь грандиозном случае, чем мера, которая могла быть вовлечена в него, опустошительной и душераздирающей растраты, растраты качества, растраты, если уж на то пошло, количества, растраты всех богатых излишеств, всего света и всего золотого запаса, которые до тех пор составляли саму цену и благодать жизни? И все же из самых глубин этого вопроса возникал другой, мучительный, тошнотворный и в то же время странно поддерживающий: почему, раз уж дар этот в лучшем случае не мог быть ничем иным, кроме как великим, он не должен быть великим именно пропорционально своей чистоте, или, иными словами, своей целостности, всему в нем, что могло сделать его наиболее сияющим и беспокойным. Изысканно в такие моменты безмолвное наблюдение простого стороннего зрителя, не облегченное никаким собственным действием, которое состоит одновременно из такого изумления, почему лучшее из лучшего должно, в жертву способности, по которой мы их больше всего знаем, становиться лишь крохами в огромной беспорядочности, и из трепета от осознания того, что они добавляют больше, чем когда-либо, к нашему знанию и нашей страсти, которые каким-то образом таким образом становятся в то же время бездонной пропастью.

Руперт, вступивший в ряды Морской бригады, принял участие в довольно сумбурно импровизированном — по крайней мере, так казалось в тот момент — движении по спасению обреченного Антверпена, но позже, после возвращения задействованных сил, провел несколько дней в Лондоне, куда прибыл из лагеря в Дорсетшире, будучи ненадолго признанным негодным к службе; благодаря этой случайности я пару раз видел его в последний раз. Все это было многообещающе, почти экстравагантно гармонично; ничто, безусловно, не могло быть названо более современным, чем все элементы и намеки его ситуации в тот час, само место в Лондоне, которое лучше всего могло служить центром для самых острых и разнообразных вибраций; вызов оценке жизни, оценке всего спектра возможного английского будущего, в его самом возвышающем проявлении. Он еще не так сильно поразил меня как восхитительная натура en disponibilite, которую любое дело, сколь угодно высокое, могло поглотить с чувством, что оно стало от этого только здоровее и слаще. Более определенно, возможно, юный поэт, со всеми парусами, наполненными ветром, был так же очевиден там в облике юного солдата и трижды желанного юного друга, который, однако, я прекрасно помню, настаивал на себе так же мало, как и всегда в любом из этих качеств, и, казалось, был даже более склонен, чем обычно, не позволять своей понятности мешать своей скромности. Он быстро поправился и вернулся в лагерь, откуда свидетельствовали, что его специфическая практическая пригодность, перед лицом живого призыва, не оставляла желать лучшего — факт, который вновь выразил, к восприятию его круга, с какой истиной работал в нем источник вдохновения, я имею в виду, что его воображение само брало на себя и легко справлялось с материальным грузом. В то же время оно еще никогда не было более ассоциативно активным в более тонком смысле; мое собственное следующее осознание этого, по крайней мере, пришло при чтении пяти восхитительных сонетов, которые были опубликованы в «Нью Стейтсмен» после отбытия его контингента на кампанию в Дарданеллы. Читать их в свете личного знакомства с ним означало извлечь из них, неизбежно, смысл, еще более глубоко укоренившийся, чем их благородная красота, авторитет, чистейший, с которым его имя вписывает себя в своем собственном характере в великий английский свиток. Впечатление, восхищение, тревога немедленно улеглись — по крайней мере, в моем собственном ощущении — как на нечто, что лишь слишком остро подпитает их, совпав с тем самым особенно оживленным видением его, о котором я говорил. Он никогда не казался более оживленным нашей новейшей и наименее обманутой, наименее условной жизнью, восприятием и чувствительностью, и эта формула его, столь отчетливо удачливая, его переполняющая доля в нашем наиболее развитом социальном наследии, которая уже мерцала, начала с этого случая висеть над ним как один из аспектов, поистине сияющий, его судьбы.

Так я, помню, невольно думал и чувствовал, невыразимо предчувствуя, одним словом; и так все изысканное испарение его собственного сознания в великолепных сонетах, какой бы существенно или исключительно поэтической ценностью мы его ни наделяли, сбивало нас с толку или бросало вызов, словно с некой высшей правотой. Все в нем, что было самого острого и яркого (да, абсолютно самого яркого) намека, так стремилось к тому, что он был наделен всеми привилегиями, всеми настроениями нашей беспощадной реальности, нашего рокового избытка возможностей, что чем же на самом деле могла быть полная уверенность в этом, как не тем, что, найдя в нем самый очаровательный объект на своем пути, великий прилив должен был подхватить его и унести? Вопросы и размышления постфактум, возможно, но преследующие в то время и в течение короткого интервала, который еще должен был пройти — когда, с внезапной новостью о том, что он встретил свою судьбу, невольное «конечно, конечно!» внесло свою ноту почти поддержки. Это было так, словно особая насыщенность его юности сама обозначила свой предел, так что то, что его собственный дух неизбежно должен был чувствовать по поводу своего «шанса» — неизбежно, потому что и высокий накал романтического и ироничного, и противостоящая бездна реального сходились в нем — требовало, удивительным образом, освящения событием. Событие пришло, правда, не так, как он предвосхищал в неоднократно совершенной строке, как полученный смертельный удар, падение в бою, списанное как таковое; что могло показаться очень даже потому, что даже суровая логика и давление истории были нежны к нему в конце и отказались выполнять больше, чем форму своей функции, выполняя ее с наименьшим насилием и окружая ее словно легендарным светом. Он заболел, как следствие заражения крови, по пути из Александрии в Галлиполи, и, становясь угрожающе и быстро хуже, был перевезен со своего транспорта на французское госпитальное судно, где, безупречно опекаемый, он скончался через несколько часов, не приходя в сознание. Я отказываю себе в любом дальнейшем предвосхищении истории, с которой связаны дальнейшие благородные ассоциации, и самый краткий очерк которой, действительно, рассказывает ее и завершает абсолютно так, как того желала бы правильная гармония. Пожалуй, даже штрихом, выходящим за рамки любой мечтаемой гармонии, является то, что, при отсутствии каких-либо воинских почестей, он должен был быть перенесен товарищами и преданными ожидающими участниками, чьи свидетельства пережили их, на крутую вершину греческого острова бесконечной грации и там помещен в такую землю и среди такой красоты света и тени и охватывающего вида, что самая нежная трактовка его юной жизни не могла бы предложить ничего лучшего. Нас дома, я имею в виду, это поразило как символизирующее с последней утонченностью весь его инстинкт выбора и отклика, его отношение к перегруженному призыву его сцены и часа. Как мог он больше показать юную английскую поэтическую возможность и способность, в которых мы должны были искать свежайшее отражение интеллекта и души нового поколения? Великодушие, я могу справедливо сказать радость, его вклада в общий совершенный путь создает памятник его высокому покою там, в сердце всего, что когда-то было благороднейшим в истории.

ГЕНРИ ДЖЕЙМС

ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ

I

ПРИБЫТИЕ

Как бы старательно он ни избегал предварительного чтения тех «впечатлений» об Америке, которые наши поспешные и наблюдательные Великие постоянно записывают для наставления обеих наций, паломник, впервые пересекающий Атлантику, не может подойти к Сэнди-Хук-Бар с настолько совершенно пустым разумом, как ему бы хотелось. Так, по крайней мере, обнаружил я. Дело не столько в том, что недавнее американское вторжение в лондонские мюзик-холлы выжгло в мозгу очень определенный вкус дерганой, жизненной, причудливой «рэгтайм»-цивилизации. Но разнообразные и яркие комментарии друзей, которым сообщается новость об отъезде путешественника, возбуждают и предрасполагают воображение. Что так много людей, которые там были, имеют такие разные и решительные мнения об этом! Это должно быть, по крайней мере, примечательно. Я почувствовал трепет исследователя еще до того, как отправился в путь. «Страна без разговоров», — сказал философ. «У большой земли большое сердце», — написал добрый ученый; и, той же почтой, от другого критика: «эта земля сокрушительного гостеприимства!» «Это ад, но это прекрасно», — сказал мне художник. «Эль-Куспидорадо», — блестяще заметил один оксфордец. Но один, мудрее всех остальных, написал: «Думай мягко об американцах. Они такие очень молодые; и такие очень стремящиеся казаться взрослыми; и такие очень милые». Это было более великодушно, чем неизменный комментарий обычных английских друзей, когда они слышали о моей цели: «Боже мой!» И это было более точно, чем те девятнадцать разных американцев, каждому из которых я сказал: «Я собираюсь посетить Америку», и каждый из которых ответил после долгого раздумья: «Уол! это великая страна!»

Путешествуя обычными маршрутами, вы встречаете американцев за неделю до того, как встречаете Америку. И мое волнение узнать, что, собственно, представляет собой эта нация, было скорее раздуто, чем притуплено отношением одного очаровательного американского юноши, который пересекал океан на том же пароходе. Та простота, которая недалеко ушла у любого американца, была очень красиво на восхитительной поверхности у него. На второй день пути он робко подошел ко мне. «Какой вы национальности?» — спросил он. Его лицо выразило недоумение, когда он услышал ответ. «Я думал, у всех англичан есть усы», — сказал он. Я рассказал ему о бесконечном разнообразии внутри однородности нашей расы. Он не слушал, но устроился рядом со мной с жадной добротой ребенка. «Знаете, — сказал он, — вы никогда не поймете Америку. Нет, сэр. Ни один англичанин не может понять Америку. Я был в Лондоне. В ваших Палатах парламента есть одна дверь для пэров, чтобы входить, и одна для обычных людей. Смеялся ли я, когда увидел это? Можете поспорить, ваша Америка не такая. В Америке один человек так же хорош, как другой. Вы никогда не поймете Америку». Я был сама скромность. Его тема и его дружелюбие зажгли его. Он поднялся с великолепием, которое, я должен был признаться себе, Англия никогда не могла бы дать ему. «Хотели бы вы, чтобы я продекламировал вам Декларацию независимости?» — спросил он. И он это сделал.

Так что с довольно пустым разумом, и все же с надеждой понять, или, по крайней мере, увидеть что-то очень примечательно свежее, я проснулся, услышав, что мы в гавани, и вывалился на палубу в шесть часов прекрасного летнего утра, чтобы увидеть новый мир. Гавань Нью-Йорка, пожалуй, прекраснее всего ночью. На пароме Статен-Айленда вы выскользаете из темноты прямо под огромные небоскребы. По мере того как они удаляются, они сливаются в единую массу, громоздясь один за другим, окаймленные огнем и величественные, часовые над черными, пронизанными золотом водами. Их скалоподобная смелость тем больше, что по обе стороны вливаются Ист-Ривер и Гудзон, оставляя этот нагроможденный мыс между ними. Справа висит большой пролет Бруклинского подвесного моста, его легкая кривая очень чисто очерчена светом; над ним светящиеся трамваи, словно челноки огня, бросаются туда и сюда, постоянно ткущие ткань человеческого существования. Издалека все эти огни уменьшаются до сияющего полукруга, который смотрит на простор с тихим, таинственным ожиданием. Далеко в море вы можете увидеть низкое золотое зарево Кони-Айленда.