«Уроки жизни: Серия привычных эссе»

УРОК XVI.

ПУГЛИВЫЕ ЛЮДИ. «Свойство ревности — из малого раздувать великое; нет, из ничего — сотворить многое: а затем потерять разум среди отвратительных призраков, которые она сформировала». — ЮНГ.

«Я не закроюсь от своего рода; И, чтобы не закостенеть в камень, Я не буду пожирать свое сердце в одиночестве, Ни кормить вздохами проходящий ветер». — ТЕННИСОН.

«Страх — это добродетель рабов; но сердце, которое любит, готово». — ЛОНГФЕЛЛО.

Читатель, вы когда-нибудь правили лошадью, у которой была дурная привычка пугаться? Если так, то вы вспомните, как постоянно она была начеку в поисках объектов, которые могли бы ее напугать. Она никогда не ждала, пока пугало покажет свою голову; но она вызывала его в каждой точке. Каждый волос на ее боках казался превращенным в глаз; и не было ни цветного камня, ни деревяшки, ни кусочка бумаги, ни маленькой собаки, ни тени поперек дороги, ни чего-либо, что вносило разнообразие в ее проход, что не казалось бы наделенным какой-то чудесной силой отталкивания. Сначала она уклонялась вправо, предвидев зло издалека и доведя себя до страшного пика бокового возбуждения; а затем она уклонялась влево, будучи удивленной тем, что прошла мимо кошки без тревоги; и так, уклоняясь вправо и влево, она наполовину извела вашу жизнь. Будучи постоянно на страже и всегда наблюдая за объектами тревоги и подозрительной к опасностям в маскировке, она не имела трудностей в поддержании состояния постоянного испуга, которое вырабатывалось в спазмах пугливости. Для человека, который правил лошадью до локомотива без опасности или страха, такое животное, как это, кажется недостойным имени лошади; и для того, кто читал о духе и бесстрашии боевого коня, пугливая лошадь кажется самой презренной из своей расы.

Что ж, я встречал пугливых людей, и я встречаю их на тротуаре почти каждый день. Я наблюдал за ними издалека и знал по их глазам и определенной подготовительной нервозности тела, что они «испугаются» меня. Я осознавал, однако, что во мне не было ничего, чего можно было бы испугаться. У меня не было пистолетов в кармане и ножа Боуи под воротником пальто. Я был невиновен в каком-либо намерении напрыгнуть и задушить их. У меня не было цели подставить им подножку внезапным «фланговым движением» и даже желания сбить их шляпы. Действительно, я чувствовал к ним степень дружелюбия и доброты, которую я был бы очень рад выразить, если бы они предоставили мне возможность; но они были пугливыми людьми по природе, или по привычке, или по прихоти. Насколько я смог установить причины их немощи, это результат подозрения, что они не совсем так хороши, как другие люди, и веры, что другие люди понимают этот факт. Далеко от меня отрицать, что их подозрения относительно самих себя обоснованы; но это не причина, почему другие люди не должны говорить с ними вежливо. Есть класс мужчин и женщин, которые всегда высматривают и ожидают пренебрежения от тех, кого они считают своими начальниками. У них появляется подозрение, что определенный человек чувствует себя выше них; поэтому, когда они проходят мимо него на улице, они пугаются его — обходят его — не дадут ему возможности быть вежливым с ними. Они мученики, как они полагают, несправедливых социальных различий. Они действуют так, как будто они мучительно не уверены в том, являются ли они мужчинами и женщинами или спаниелями.

Теперь рядом с человеком, который несет неподозрительное, самоуважительное, открытое лицо в любое присутствие, такие люди, как эти, кажутся недостойными расы, к которой они принадлежат. Это не смелый, наглый, самоутверждающийся человек, который является их начальником, потому что его род оскорбительной напористости происходит из еще худшего состояния ума и сердца, чем привычка пугаться. Когда человек пугается, он только подозревает, что он ниже своего окружения. Когда человек оскорбительно выставляет себя вперед и громко говорит среди своих начальников, он знает, что он подл, и знает, что он не там, где он должен быть. Вы обнаружите, что профессиональный игрок — это громкоголосый человек, который не только не пугается своих начальников, но который ищет все удобные возможности для общения с ними и претендования на равенство с ними. Пугливый человек — это тот, кто не имеет большого уважения к себе, кто завистлив и ревнив к другим и кто, как бы сильно он ни протестовал против обвинения, имеет самое рабское уважение к социальному положению и произвольным социальным различиям. Если он видит человека, который либо предполагает, либо кажется выше него, это причина в его уме, почему этот человек не должен замечать его. Результат в том, что порядочные люди скоро принимают его по его собственной оценке и замечают его не больше, чем они заметили бы собаку; и они поступают с ним правильно.

Я не знаю более неблагодарной задачи, чем попытка заверить пугливых людей, что мы любим их, уважаем их и рады продолжать их знакомство. Случаи, в которых старые школьные товарищи встречаются в путешествии жизни с тошнотворной холодностью вследствие изменившихся обстоятельств и отношений, являются повседневным явлением. Два человека, которые разделились у школьной двери в зарождающейся мужественности с равными перспективами, сходятся позже в жизни. Один поднялся в мире, завоевал множество друзей, был выдвинут ими на государственную должность, возможно, и приобрел достаток. Другой остался на старой усадьбе, имел тяжелую жизнь и не завоевал ни отличия, ни богатства. Удачливый человек пожимает руку другого со всей сердечностью своей природы и своей честной дружбы; но он встречает сдержанность, которая может быть почти угрюмой. Он стремится вызвать сцены прошлого — старые школьные игры — школьных товарищей, мальчиков и девочек — старые соседские дружбы — но они не придут. Все попытки коснуться сердца его бывшего школьного товарища и привести его к сочувствию через силу ассоциации терпят неудачу. Бедный дурак подозревает своего друга в покровительстве ему, и он не будет покровительствован. Чувствуя, что его друг продвинулся в мире лучше, чем он сам, он не может понять, почему он не должен рассматриваться как низший и рассматриваться как таковой. С тех пор удачливый человек должен искать общества неудачливого человека, или он никогда не будет иметь его. Первый может дать практическое признание полного равенства, в меру своих способностей, но это не поможет ничему, ибо последний не будет «подлизываться» к своему другу, ни быть «покровительствованным» им. Наконец удачливый человек устает от усилия заставить своего неудачливого друга понять его, и он пинает его и его память в сторону и называет это дружбой, закрытой навсегда, без вины с его стороны.

Я часто желал, чтобы это могло быть понято этими людьми, которые так неуверенны в отношении своего положения и так подозрительны, что каждый имеет склонность пренебрегать ими, и так боятся быть покровительствованными, и так противны мысли о «подлизывании», что они стоят жестко в стороне от общества, которому они завидуют, и так оскорблены людьми за чувство выше них, что их чувства и эмоции являются достаточными причинами для общества держать их в презрении. Есть недостаток самоуважения — подлость — в их положении, что является действительно достаточным извинением для обращения с ними с полным социальным пренебрежением. Они привычно неверно истолковывают тех, среди которых они движутся; они требовательны к вниманию до последней степени; они всегда неудобны, и они готовы принять оскорбление при малейшей воображаемой провокации. У меня сейчас в уме ремесленник, с которым я имел случай познакомиться дюжину лет назад; и я заставлял его говорить со мной каждый раз, когда я встречал его с тех пор. Я действительно не знаю, что он сделал, чтобы заставить себя рассматривать себя так презрительно, но я думаю, что он никогда до сего дня полностью не верил, что я имею малейшее уважение к нему. Он пытался уклониться от меня. Он пугался неоднократно, но я заставлял его сделать мне добродушный поклон, пока он не начинает любить это, я думаю — пока он не ожидает это, по крайней мере.

Многие дети воспитаны на идее, что определенные семьи социально выше них. Их учат с колыбели считать себя в определенном смысле низшими. Как мало американских детей учат, что нет деградации в бедности и что скромное занятие и неясное положение полностью совместимы с самоуважением, при всех обстоятельствах, в любом обществе. Я не имею в виду сказать, что они не слышали, как их родители замечали, что они «так же хороши, как кто-либо». Достаточно этого разговора; и именно это учит детей, что они рождены для того, что их родители считают бесчестием — низшим положением по отношению к своим соседям. Невозможно для детей, которые были воспитаны таким образом, когда-либо перерасти полностью свое чувство неполноценности. Люди, которые полностью самоуважительны, никогда не имеют ничего сказать о своем положении в присутствии своих детей; и это жестокая вещь — учить ребенка, не тому, что есть класс общества, который фактически выше него, но тому, что лица, которые занимают этот класс, смотрят вниз на него — и, в конституции общества, имеют право смотреть вниз на него — с презрением. Видеть честного парня в скромной одежде, фактически напуганного тем, что он оказался в присутствии хорошо одетого ребенка достатка, очень жалко; и есть тысячи этих бедных мальчиков, которые, завоевав богатство и отличие, никогда в своем сознании не теряют свое раннее состояние достаточно, чтобы чувствовать себя как дома с теми, среди которых продвижение фортуны привело их.

Тщательно самоуважительный человек будет командовать уважением где угодно. Человек, который несет в мир неподозрительное, непритязательное лицо, который вежлив ко всем, занимается своим делом и не показывает своим поведением, что он носит с собой чувство деградации и неполноценности, и который дает доказательство, что он считает себя человеком и ожидает обращения, должного человеку, обеспечит вежливость и уважение от каждого истинного джентльмена и леди в мире. Человек, который пугается, и подозревает, и завидует, и полон мелких ревностей, и всегда боится, что он не получит все, что причитается ему в виде вежливого внимания, и проявляет чувство большой неуверенности и тревоги относительно своего собственного социального положения, уверен, что будет избегаем в конце концов, и он будет хорошо заслуживать свою судьбу. Ни один реальный джентльмен и ни одна истинная леди никогда не имеют чувств, подобных этим. Это только те, кто не являются ни тем, ни другим, и кто не заслуживают положения ни того, ни другого, что обеспокоены таким образом. Я даю это как преднамеренное суждение, что есть гораздо меньше презрения к бедным и неясным среди того, что деноминировано высшими классами общества, чем есть зависти и ненависти к богатым и известным среди бедных и скромных; и что главный барьер к более сердечному и нежному общению между двумя классами — это недостаток самоуважения, который пронизывает последних, и подлая, деградирующая смиренность, которую они проявляют во всех своих отношениях с теми, кого они считают выше своего уровня.

Американское общество смешанное — гетерогенное — более так, вероятно, чем общество любой другой страны. Нет такой вещи, как хорошо определенная классификация. Нет дворянства, нет джентри, нет аристократии, нет крестьянства. Владельцы дворцов были воспитаны в бревенчатых хижинах; люди знания — дети мужланов; и никогда нельзя сказать по положению и отношениям человека в обществе, в какой стиль жизни он был рожден. Мальчик идет в город с фермы своего отца, неся только крепкий каркас, доброе сердце и костюм домотканого полотна, и двадцати лет часто достаточно, чтобы установить его как человека состояния и женить его на женщине моды. Нет барьера к прогрессу в любом направлении для амбициозного человека, кроме недостатка мозгов и такта. Общество не воздвигает никаких барьеров касты, которые определяют границы его свободы. Несмотря на это, всегда есть, в каждом месте, тело людей, которые предполагают быть «лучшим обществом». Претензия на титул редко хорошо обоснована и основана на разных идеях в разных местах. Мы найдем в некоторых местах, что общество кристаллизуется вокруг идеи богатства; в других — вокруг идеи литературной культуры; в других — вокруг определенных религиозных взглядов, так что, как это может случиться, «лучшее общество» конституировано из пресвитерианского, или епископального, или унитарианского, или другого сектантского элемента. В других местах старое семейное имя — центральная сила, и, в других еще, определенный стиль семейной жизни привлекает симпатические материалы, которые принимают положение «лучшего общества».

Какова бы ни была центральная идея самозваной элиты, они всегда объекты зависти большого числа умов. Глупые люди «лежат без сна ночами», чтобы попасть в лучшее общество. Те, кто надежно внутри, конечно, спят крепко в своей безопасности и своем самодовольстве; и те, кто слишком низко, чтобы думать о поднятии к нему, и те, кто не заботится о нем, проходят через шесть-десять часов своего сна «без приземления», как говорят лодочники Норт-Ривер. Но средний класс, который располагается вдоль рваных краев общества, не знает покоя. Они плывут вдоль неуверенным образом, как луна на границе облака — иногда внутри и иногда снаружи — чувствуя себя голыми и очень сильно открытыми среди звезд, и довольно туманными и запутанными в облаке, как будто, в конце концов, они не принадлежали туда. Именно в этом классе мы встречаем пугливых мужчин и пугливых женщин. Именно в этом классе мы находим сердечные боли, и ревности, и зависти, и чувствительные недопонимания. Это своего рода чистилище, через которое поднимающийся мужчина и женщина проходят, чтобы достичь рая своей надежды, и из которого несчастная душа никогда не поднимается. Эти люди не останавливаются, чтобы спросить, имеют ли они какое-либо сочувствие или что-либо общее с обществом, которое они ищут — были бы они потеряны или были бы они как дома в нем. Они даже не кажутся подозревающими, что многое из того, что называется лучшим обществом, — это последнее общество, которое разумный, хороший человек должен искать.

Давайте предположим, что богатство — центральная идея лучшего общества, и затем пусть претендент на это общество спросит себя, имеет ли он богатство. Имеет ли он прекрасный дом и элегантный выезд? Одевается ли он дорого, и способен ли он давать дорогостоящие развлечения? Готов ли он объединиться, на плоскости полного равенства, с теми, кто дает закон этому обществу? Если так, не будет необходимости для него искать его, ибо общество будет искать его — то есть, если он приятный человек. Если он очень богат действительно, ну, не необходимо, чтобы он был приятным вообще. Но предположим, литературная культура — центральная сила этого общества — имеет ли претендент какую-либо пригодность для или сочувствие с ней? Может ли он встретить тех, кто формирует это общество как равный, или смешиваться в нем как совершенно симпатический элемент? Чувствовал бы он себя счастливым и как дома в литературной атмосфере? Те вопросы указывают законное направление запроса, касающееся каждого случая этого рода. Множества тех, кто недоволен своим положением, не имеют ничего общего с обществом, к которому они стремятся, и были бы настолько не на своем месте там, что они были бы очень несчастны. Моя идея, тогда, в том, что, насколько общество касается, мужчины и женщины естественно находят свое собственное место. Истинный джентльмен и подлинная леди, где бы они ни появились и кем бы они ни были, так же легко узнаваемы, как любые объекты; и действительно хорошее общество признает свои аффинитеты для них сразу. Им не нужно искать место, ибо они падают в свое место так естественно, как солдат падает в и присоединяется шагом к своей компании.

Теперь что может быть подлее, чем ревность, которая сидит в кругу, где она действительно наиболее как дома, и рассматривает своими зелеными и жадными глазами круг, для которого она не имеет аффинитетов, кроме аффинитетов, которые зависть имеет для того, что она считает выше себя? Это подлость, тоже, которая имеет две стороны к ней. Общеизвестно, что черный надсмотрщик на плантации более строг со своими товарищами в рабстве, чем белый человек был бы, и это столь же общеизвестно, что человек, который рабски кланялся перед различием богатства и социального положения, всегда становится невыносимо претенциозным, когда фортуна или милость поднимает его на место его желания. Человек, который пугается тех, кого он считает своими начальниками, всегда гордый человек в сердце, или, если прилагательное допустимо, аристократический человек; и он очень осторожен, чтобы сохранить свое положение сравнительной респектабельности в отношении тех, кто ниже него. Он всегда будет найден претенциозным в своем собственном кругу и высокомерным в отношении тех, кто в низшей жизни. Не правда ли, что половина соседских ссор, которые происходят, и три четверти клеветы, и все сплетни, в которые предаются, происходят из этих мелких ревностей между кругами и чувствительности, которая чувствуется относительно социального положения со стороны тех, кто не совсем так высок в мире, как они хотели бы быть?

Я могу только заметить кратко пугливость, которая делается другой стороной общества. В эффекте, я сделал это уже, возможно, но это подобающе сказать прямо, что есть многие, движущиеся в том, что называется лучшим обществом, которые, с подозрением, что они не принадлежат туда, или чувством, что их положение не безопасно там, пугаются скромного человека, когда они встречают его, и уклоняются от всех вульгарных ассоциаций. Я полагаю, что ни один истинный джентльмен никогда не боится быть принятым за что-либо другое. Джентльмен знает, что нет ничего, что более непохоже на характер джентльмена, чем высокомерное обращение со скромными и страх потери касты путем обращения с каждым классом с добротой и вежливостью. Я не признаю никакой разницы между двумя пугливыми классами — людьми, которые пугаются своих ближних, потому что они высоки, и людьми, которые пугаются своих ближних, потому что они низки. Оба подлы, оба не по-мужски, и оба дефицитны в самоуважении, необходимом для конституции джентльмена. Нет лучших друзей в мире — нет людей, которые понимают друг друга лучше — никто, кто встречается и беседует более свободно в своем удобстве — никто, кто имеет больше уважения друг к другу — чем подлинный джентльмен и самоуважительный скромный человек, который знает свое место в социальной шкале и обильно удовлетворен им. Нет нужды в каком-либо общении между людьми, какого бы различия социального положения, менее достойном и нежном, чем это.

УРОК XVII.

ВЕРА В ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. «Скажи, что есть честь? Это тончайшее чувство справедливости, которое человеческий ум может создать, намереваясь отказаться от каждой скрывающейся слабости и охранять путь жизни от всякого оскорбления, перенесенного или сделанного». — ВОРДСВОРТ.

«Дитя Божье предпочло бы десять тысяч раз пострадать за Христа, чем чтобы Христос пострадал от него». — ДЖОН МЕЙСОН.

«Ибо человечество едино в духе, и инстинкт несет вдоль Круга земли электрического быструю вспышку права или неправа; Будь то сознательно или бессознательно, все же огромный каркас человечества Через свои океаном звучащие волокна чувствует прилив радости или стыда; — В выигрыше или потере одной расы, все остальные имеют равное притязание». — ЛОУЭЛЛ.

Одна из самых надежных опор того, что есть лучшего в человеке, — это вера в других людей. По правде говоря, я верю, что ни один человек не может потерять свою веру в мужчин и женщин и остаться таким же хорошим человеком, каким он был до потери. Лучшего доказательства того, что человек гнил в какой-то части своего характера или гнил насквозь через свой характер, нельзя найти, чем реальная или притворная потеря веры в своих ближних. Когда молодой человек говорит мне, что он не сомневается, что определенные лица, публично репутация которых хороша, принимают тайные напитки в своих собственных шкафах и спускаются в более грубые потакания, когда в странных местах; что лучшие люди — лицемеры; что нет такой вещи, как женская добродетель; и что аппетит и эгоизм перевешивают везде принцип и мужскую честь, я знаю, что, девяносто девять раз из ста, он находит причину в своем собственном сердце и жизни для своих деклараций. Я знаю, что он просто желает поддерживать определенную степень самоуважения и что он не находит способа сделать это, кроме как опуская всех вокруг него до своего собственного уровня. Человек, который потерял свою добродетель и все еще страдает под ударами совести, очень боится верить, что есть какая-либо добродетель в мире.

Тем не менее, есть обстоятельства, в которых вера в человечество теряется без вины, хотя никогда без ущерба, со стороны проигравшего; и очень печальные случаи они. Я помню злоупотребленную, с разбитым сердцем и покинутую жену, которая заявила мне свою веру, что ее муж был не хуже других людей (приятно для меня, не так ли?) — что не было человека в мире, который мог бы противостоять искушению или который сделал бы иначе, чем ее муж при тех же обстоятельствах. Почему это было? Она любила этого человека со всей преданностью, на которую было способно ее теплое женское сердце; она уважала его как воплощение всех мужских качеств; он олицетворял ее идеал. Если он — несравненный, принц — мог пасть, и покинуть, и забыть, кто не мог бы? Тот, кто когда-то был для нее самым благородным и лучшим человеком в мире, никогда не мог стать хуже, чем остальной мир. Теперь одним из самых грязных злодеяний и одной из самых глубоких травм, которые этот человек нанес своей жене, было разрушение ее веры в мужчин. Он не только стер ее веру в него, но он стер ее веру в человечество и, конечно, ее веру в саму себя. Какие гарантии ее собственной добродетели пали, когда ее вера в человека была разрушена, она не знала; но, в своем самом внутреннем сознании, она должна была стать небрежной к себе — возможно, отчаявшейся.

Едва ли проходит месяц, чтобы мы не услышали о каком-нибудь хищении, об отступлении от честности со стороны человека, который на протяжении многих лет деловой жизни поддерживал безупречную репутацию. Сейчас в моей памяти всплывает с полдюжины таких случаев, и я не знаю, что о них думать. Когда я вижу, как человек, еще сегодня стоящий выше всяких упреков, чей характер закалялся долгие годы мужественной, честной, христианской жизни, завтра оказывается поверженным и втоптанным в грязь, я прихожу в ужас. Если такие люди падают, где нам искать тех, кто устоит? Если такие люди, обладающие достойной натурой, долгой практикой добродетели и бесчисленными побуждениями к сохранению незапятнанной репутации, поддаются искушению и внезапно терпят крах, то с какой стати мне полагать, что мой партнер, мой брат или я сам избежим подобной участи? Мне страшно, я становлюсь осторожным и подозрительным.

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, что в мире есть по крайней мере один человек — а возможно, их десять, сто или даже больше, — который верит, что вы, как мужчина или женщина, настолько правы, насколько это вообще возможно? Задумывались ли вы о том, что есть люди, которые возлагают на вас свои надежды, которые верят в вас, доверяют вам, и что среди этих людей ваша собственная репутация отождествляется с репутацией всего человечества? Мне неважно, насколько скромен человек, всегда найдутся те, кто ему доверяет. Подумайте о доверии, которое дети в семье питают к своим родителям, и о вере, которую родители питают к своим детям. Родители могут быть очень простыми людьми — весьма ненадежными в качестве моральных наставников, судей и авторитетов; но если бы они были ангелами с небесным светом в глазах, им бы не доверяли больше и на них не полагались бы сильнее, чем те малыши, что жмутся к их коленям. Так, в любом возрасте, мы собираем свою веру в отдельных людей; и так все мужчины и женщины, какими бы скромными и недостойными они ни были, становятся объектами и получателями этой веры.

Теперь, если есть десять мужчин и женщин, которые возложили на меня свою веру — которые верят в меня всецело — и чья вера во все человечество была бы глубоко потрясена, если бы я пал и доказал им, что их доверие было совершенно неуместным, тогда я держу в своих руках репутацию человеческого рода для этих десяти человек. Если вы, мой читатель, привлекли к себе искреннюю веру тысячи сердец, то вы держите в своих руках, для этих сердец, доброе имя человечества. На плечах каждого человека в обществе лежит огромная ответственность. Он должен заботиться не только о своей собственной репутации, но и о репутации своего рода. Если обо всем человечестве станут думать хуже, если ему будут меньше доверять и меньше любить его из-за того, что я оказался неверным, то, даже если моя неверность напрямую затрагивает лишь одного человека, я совершаю великое преступление против своего рода. И все же это преступление — ничто по сравнению с тем, что я совершаю против тех, кто мне доверился. Для них гораздо больнее думать о человечестве плохо — терять уверенность в людях, — чем для самого человечества быть предметом дурных мыслей. Человек с таким же успехом может ударить меня ножом, как и разрушить мою веру в людей, ибо комфорт и счастье моей жизни зависят от сохранения этой веры.

В этом мире немало мужчин и женщин, которые прекрасно осознают, что не только их ближайшие личные друзья думают о них лучше, чем они того заслуживают, но и общество — все, кто их знает, — приписывает им более высокие достоинства сердца и жизни, чем они обладают на самом деле. Есть люди, которые, кажется, самой природой приспособлены привлекать к себе привязанность и внушать уважение всех, с кем они соприкасаются, в весьма примечательной степени; и все же эти люди могут все это время мучительно осознавать, что они не так хороши, как о них думают. Они не лицемеры; они никогда не намеревались никого обманывать; они никогда не притворялись теми, кем не являются; но люди верят в них безгранично. Человек, обладающий такой силой привлекать к себе доверие людей, вынужден нести огромную ответственность. Не говоря уже о его долге перед самим собой и своим Богом, он обязан перед своим родом быть или стать таким хорошим, каким кажется. По сути, это преступление против человечества — для того, кто легко притягивает к себе сердца людей, делать что-либо, что может способствовать снижению их оценки его характера. Человек должен нести жизнь, столь чрезмерно переоцененную, как он нес бы чашу с вином — заботясь о том, чтобы ни капли не пролилось, и чтобы в нее не попала никакая нечистота. Это великое благословение — быть любимым и уважаемым, более того, быть восхищаемым за достойные качества, и когда люди достаточно великодушны, чтобы платить авансом за совершенство, их никогда не следует обманывать в количестве и качестве этого товара.

Существует такая вещь, как честь среди людей; существуют такие вещи, как скромность, правда и честность. Это качества, которые принадлежат человечеству, независимо от религии и христианской культуры. Есть люди, настолько верные своей высшей натуре, что я доверил бы им свое имя, свое золото, своих детей, все свое достояние, без тени сомнения. Я горжусь тем, что могу назвать себя родственным таким людям. Они придают достоинство роду, к которому я принадлежу. Я рад пожать их руки. Предположим, один из них — а такое случалось — обманул бы меня, и я обнаружил бы, что мое имя было опорочено, мое золото растрачено или украдено, а мои дети погублены этим человеком: смог бы я когда-нибудь снова довериться? Не был бы я унижен? Не чувствовал бы я себя опозоренным? Захотел бы я когда-нибудь снова впустить другого человека в свое сердце? Не усомнился бы я в том, существуют ли вообще в мире такие вещи, как честь, скромность, правда и честность; и, сомневаясь таким образом, не рухнули бы самые сильные защиты моей собственной добродетели? Истина заключается в том, что никто не может совершить недостойный поступок, не нанеся вреда всему человеческому роду. Никто не может сказать: «Я буду делать то, что хочу, и это никого не касается». Грех каждого человека — это буквально дело каждого. Каждый грех подрывает доверие людей к людям и становится, независимо от своего происхождения, врагом человечества; и все человечество имеет право объединить усилия для его искоренения.

Однажды я слышал, как один беспечный малый сказал, что он «ничего не исповедует и живет соответственно»; но «ничего не исповедовать» вовсе не освобождает человека от ответственности в том, что касается личного поддержания чести, чистоты и правды. Человек, который оправдывал бы отступление от добродетели или любое отклонение в поведении тем, что он ничего не исповедует, просто объявляет мне отвратительный тезис о том, что каждый человек имеет своего рода право быть негодяем, пока не пообещает быть кем-то лучшим. В мире слишком много людей, которые успокаивают себя мыслью, что если они не очень хороши, то никогда и не притворялись и не заявляли об обратном, — как будто этот отказ публично объявить себя на стороне высочайшей морали является достаточным оправданием для мелких проступков! Для некоторых болезненно воспаленных совестей это кажется маковым пластырем — что, что бы они ни совершили, они никогда не нарушали добровольно данных обещаний поступать правильно, — как будто невыполнение обещания освобождает от обязательства поступать правильно! Если человеку поможет поступать правильно публичное признание в стремлении к добру и принесение пользы другим людям путем приложения своего влияния на правильной стороне, то первый долг, который человек должен своему роду, — это сделать такое заявление. Но я не буду здесь задерживаться, потому что мои слова привели меня к обсуждению обязательств тех, кто исповедует христианство и взял на себя обеты членства в христианской церкви.

Когда человек вступает в христианскую церковь, он становится связанным с этой церковью так же, как природа связывает его с человечеством. Репутация церкви вверяется ему на хранение. Он не может совершить нехристианский поступок, не нанеся вреда церкви или не обесценив в глазах мира каждого другого ее члена. Подумайте, какой удар наносится церкви Иисуса Христа такими скандальными аморальными поступками, в которых были виновны некоторые из ее самых видных членов, — подлогами, прелюбодеяниями и пьянством! Эти случаи не являются обычными, но когда они происходят, это удары, от которых церковь содрогается. Внешний мир смотрит и насмехается: «Ага! Вот ваше христианство, так ведь?»

Я заявляю, что не знаю положения, которое более настоятельно взывало бы к личной чести человека, чем членство в христианской церкви. Даже если человек в таком положении сказал бы про себя: «Это стоит дороже, чем приносит пользы. Я люблю свои пороки больше, чем люблю Учителя, чье имя я исповедую. Открыто или тайно я дам волю своим аппетитам и страстям», — его должно остановить соображение, что он собирается сделать то, что ранит чувства, унизит положение и повредит влиянию тысяч лучших мужчин и женщин в мире; что он собирается нанести непоправимый вред делу, которое никогда не причиняло ему вреда и чья задача — спасти его и все человечество. Возможно, он настолько слаб, а искушение настолько сильно, что в пылу своего испытания он чувствует, что может позволить себе предать собственную душу; но если он это делает, у него нет права ранить других. Лучше бороться с дьяволом, пока животное внутри нас не истечет кровью до последней вены — пока оно не умрет, если это необходимо, — чем «соблазнить одного из малых сих». Человек, который вступает в церковь, а затем ведет нехристианский образ жизни, не только демонстрирует перед миром свое лицемерие, но и добровольно берется доказать, что у него нет личной чести. Честный человек всегда пожертвует собой, прежде чем добровольно причинит вред делу, которое он обязался поддерживать, и мужчинам и женщинам, чье доброе имя находится в его руках. Когда член церкви становится настолько ожесточенным в своем порочном образе жизни, что не испытывает никакой боли, думая о вреде, который он наносит христианской церкви, он достаточно плох для тюрьмы. Я бы не доверился ему ни на шаг.

За последние десять лет у нас было слишком много примечательных случаев падения добродетели среди духовенства; и каждое падение было подобно лавине. Они приходят с точки, столь близкой к небесам, и падают так далеко, что склоны гор оказываются изранены, а целые общины погребены под этой бедой. Часто проходят многие годы, прежде чем деревни, лежащие у их подножия, снова начинают улыбаться. Весь христианский мир чувствует этот удар и скорбит с опущенными глазами о последствиях. Я охотно признаю, что как класс американское духовенство всех конфессий — это самые чистые и лучшие люди, которых я знаю; но я не могу отделаться от убеждения, что многие из них забывают, какая ответственность на них лежит. Один пожилой священнослужитель, ушедший на покой, заметил, что если бы он был мирянином, он следил бы с большей тревогой и осторожностью, чем это делают миряне, за отношениями, существующими между пасторами и женщинами их паствы. Я не понимаю это как утверждение того, что среди духовенства вообще существует какая-то всеобщая распущенность поведения; но как утверждение, охватывающее своего рода непристойность, для которой нет ни названия, ни наказания. Есть женщины, чья привязанность к мужьям вырывается с корнем из-за их общения со своими пасторами. Никогда не будет сказано ни одного непристойного слова; никогда не будет совершен поступок, который вызвал бы румянец на самой чувствительной щеке; однако восприимчивая женщина в обществе священника с сильными и магнетическими симпатиями может стать пассивной, как младенец. Ведомая к нему своей религиозной натурой, привлеченная и удерживаемая его интеллектуальной силой и изяществом его языка, уступая ему свое доверие, неудивительно, что, прежде чем она осознает это, она становится пленницей без захватчика, жертвой без врага, обломком без разрушителя.

Теперь я знаю, что нет пастора с сильной, изящной и сочувствующей натурой, который читал бы эти слова, не понимая, что я имею в виду, — который не знал бы, что в его приходе есть женщины, которые, сознательно или бессознательно, являются рабынями его воли. Я не сомневаюсь, что есть такие пасторы, которые будут читать это эссе с румянцем вины на лицах. Они никогда не желали этим женщинам зла — они бы ни за что на свете не причинили им вреда, — но они осознают эгоистичное и совершенно нехристианское удовольствие от этих завоеваний женских натур — этих триумфов в гостиных, да простит их Бог! Возможно, они идут дальше и, задерживая пылкое пожатие руки, или взглядом глаз, или произнесением какой-нибудь галантности или лести, посылают в сердце женщины неженственную и нехристианскую мысль. Возможно, они находят особое удовольствие в обществе полудюжины прихожанок и обнаруживают, что одеваются для них — выдавая им свои слабости — открывая различными способами пути, по которым быстрые глаза и инстинкты этих женщин могут видеть их насквозь. Я думаю, что число пасторов, которые не осознают, что есть одна женщина или несколько женщин, которые знают о том, что у них внутри, к их невыгоде, больше, чем любой мужчина, — что перед определенными снисходительными, возможно, печальными и прощающими глазами они предстают как люди, потакающие по сути нехристианским тщеславиям в целях и жизни, — не так уж мало.

Из всех соблазнителей женщин в этом мире я не знаю никого более отвратительного, чем тот, чья избранная профессия — проповедовать Евангелие Иисуса Христа. Клерикальный франт, священнический волокита, человек, который проповедует любовь Божью в воскресенье, а расставляет сети для невинного сердца в понедельник днем, — это позор для христианства и печальное бремя для христианского дела. Неужели такой человек думает, что может добавить немного остроты к досугу и скучной жизни, играя с нежной дружбой и давая волю своему желанию личного завоевания, и при этом никто об этом не узнает? Ах, заблуждение! Я знаю выдающихся священнослужителей — усердных тружеников, — которые, однажды поддавшись этому желанию, навсегда лишились своей силы творить добро, насколько это касается тех, кто действительно знает их и их слабость. В Америке есть священники, перед которыми трепещут сильные люди и склоняются великие собрания, которых могла бы высмеять и заставить покраснеть какая-нибудь девушка, которой они в слабый момент выдали тщеславное сердце, бьющееся внутри них. Ах! вы, люди в черном сюртуке и белом шейном платке, — заигрывание с женщинами под любой личиной; потакание тщеславию личной власти, как бы искусно вы его ни маскировали, — не для вас. Вы никогда не сможете делать это без вреда для религии, которую вы исповедуете проповедовать. Если вы обнаружите, что слишком слабы, чтобы сопротивляться этим искушениям, — а они велики для таких, как вы, — тогда вы должны навсегда оставить кафедру. Вы, по крайней мере, обязаны личной честью прекратить публичную защиту дела, которое ваша частная жизнь обесчещивает.

Легко проповедовать, говорите? Легче проповедовать, чем практиковать? Никто не знает этого лучше меня — если только не вы. Я не жду совершенства в этом мире ни от кого; я не жду невозможного ни от кого. Но есть определенные обязанности, которые люди должны выполнять перед человечеством и своим родом, и которые члены христианских церквей и учителя христианских церквей должны выполнять перед христианством и своим братством, которые возможно выполнить и на которых я настаиваю. Я не взываю к высшим мотивам — по крайней мере, я не взываю к религиозным мотивам. Я взываю к личной чести. Я говорю, что каждый человек, высокий или низкий, обязан честью вести себя так, чтобы не позорить человечество, чтобы не подрывать доверие людей к человеческой чести. Я говорю, что каждый человек, принадлежащий к христианской церкви, — независимо от того, какова его внутренняя жизнь, — обязан честью вести себя перед мужчинами и женщинами так, чтобы христианское имя не получило ущерба, а христианское дело — предвзятости в их глазах. Каждый человек несет бремя своего рода и своего братства; и если он мужчина, он не будет ни игнорировать его, ни пытаться сбросить его.

УРОК XVIII.

БОЛЕЗНЕННЫЕ И ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЕ МЕСТА. «Не можешь ли ты исцелить больной разум, исторгнуть из памяти укоренившуюся скорбь, стереть написанные тревоги мозга?» ШЕКСПИР.

«Я скрежетал зубами в темноте до возвращения утра, затем проклинал себя до заката; я молился о безумии как о благословении; оно отказано мне». БАЙРОН.

«Алессандра. Мне кажется, у тебя странный способ показывать свое счастье — что с тобой, кузен мой? Почему ты так глубоко вздохнул? Кастильоне. Я вздохнул? Я не осознавал этого. Это привычка, глупая — самая глупая привычка, которая у меня есть, когда я очень счастлив. Я вздохнул?» ПО.

Напротив моего окна есть холм, на который в течение всего долгого и утомительного дня лошади втаскивают тяжелые грузы. Большинство из них терпеливо ползут вперед, опустив головы, с дымящимися боками и плечами, изредка останавливаясь, когда поперечные брусья на дороге подпирают колеса, и проявляя нетерпение только из-за мух, которые досаждают их ушам, и недостаточности их коротких и обрубленных хвостов для защиты дрожащих боков. Некоторые из этих животных не столь терпеливы, они нервны, порывисты и несчастны. Я заметил одну из них, в частности, которой приходится очень тяжело каждое утро с первым грузом. Она, как говорят возчики, «упрямится», хотя, очевидно, является отличной лошадью. Похоже, требуется много уговоров и немало ударов кнутом, чтобы сдвинуть ее с места; а затем она бросается в работу так, будто полна решимости разорвать свою сбрую и груз в клочья. Я замечаю, что на ее хомуте есть какие-то необычные приспособления, и узнаю, что у бедного животного сбито плечо, настолько сырое и воспаленное, что все ее первые усилия по утрам сопровождаются болью, и что она хорошо работает только после того, как плоть онемеет от давления. Я спрашиваю возчика, почему он не выпустит животное на пастбище, чтобы язва зажила, и мне отвечают, что его так лечили неоднократно, но она всегда возвращается, когда возобновляется работа. Есть конюшня, которую я часто посещаю; и пока я жду обслуживания, я замечаю, что делают конюхи. Я вижу, что когда скребница или щетка касается определенного места на коже лошади, она съеживается, и обычно следует удар ногой и визг — возможно, безобидный укус за плечо конюха. Я узнаю также, что на спине каждой лошади есть определенное место, которое конюхам не разрешается мыть холодной водой.

Эти болезненные, нежные и чувствительные места у лошадей имеют очень верные аналоги в умах и характерах людей. Не знаю, встречал ли я когда-нибудь человека, у которого не было бы где-нибудь болезненного, нежного или чувствительного места — места, которое либо натирало бы под хомутом труда, либо вызывало бы истерику при резком прикосновении, либо вызывало бы разрушительный шок для нервной системы при внезапном охлаждении. Очень немногие люди достигают тридцати пяти лет, не получив потертостей, и очень немногие полностью излечиваются от них, пока живут. Место никогда не заживает полностью, и старый хомут нужно только надеть, даже после самого долгого периода отдыха, чтобы язва развилась на том же старом месте. Недавно я слышал проповедь молодого священника и мгновенно понял, что у него под хомутом болезненное место. Это был молодой человек с прекрасными способностями, смелым интеллектом, сильной любовью к свободе и волей, решившей отдать должное своим убеждениям. Он сформировал собственное мнение по определенным пунктам доктрины и настаивал на нем в присутствии своих старших. Следствием этого стало то, что ему яростно противодействовали, и с большим трудом он был назначен в свой приход. Винты были плотно закручены, и он чувствовал в самой глубине своей чувствительной души, что свобода, с которой Христос сделал его свободным, была нарушена. Поэтому он не мог ни молиться, ни проповедовать, не показывая, что у него болезненное место. Он не выдавал это отказом тянуть вообще; но он тянул яростно, как будто был привязан к ноге тупого доктора богословия и намеревался дать знать всем остальным докторам богословия, чтобы они убирались с дороги. Теперь это болезненное место на плече молодого человека обязательно будет окрашивать все его усилия с этого времени и впредь, пока он не наденет другой хомут. Тот же старый укол будет во всей его проповеди — оттенок личного чувства, — который массы тех, кто слышит его проповедь, не поймут и о котором он, наконец, сам перестанет подозревать. У священников больше болезненных мест под сбруей, чем у любого класса людей, о которых я знаю.

Священник, который принял непопулярные взгляды и в их защите столкнулся с устоявшимися мнениями или предрассудками людей, которым он призван проповедовать, обязательно станет болезненным; и он либо будет вздрагивать от трения, либо противостоять ему с насилием. Его болезненность всегда будет привлекать внимание к тому, что ее вызвало, так что если его рана была получена в защите какой-нибудь адской доктрины, вроде «проклятия младенцев», что ж, проклятие младенцев, по-видимому, станет для него очень ценной доктриной, и он всегда будет говорить о ней и настаивать на ней. Если он проповедовал против рабства, или невоздержанности, или любого другого общественного зла или популярного порока и встретил яростное и настойчивое сопротивление со стороны какой-либо части своей паствы, он будет выдавать болезненное место под хомутом при всех случаях и, весьма возможно, станет настолько строптивым и яростным, что его паства будет вынуждена отправить его на пастбище. Священник, который становится болезненным под трением какого-то конкретного хомута, кажется, чувствует, что ему необходимо носить этот конкретный хомут все время; и он забывает, что причина, по которой он испытывает так много чувств с этим хомутом, заключается в том, что он сделал его болезненным. Нередко он становится настолько чувствительным и нервным, что вырывается из постромок, убегает и разбивает экипаж, к которому привязан.

Немалая доля кислости, горечи и насилия сторонников особых реформ происходит от слишком долгого ношения хомута общественного безразличия или общественного презрения. Очень мало людей, которые, осознавая, что ими движет добрый мотив, могут долго работать против оппозиции, не становясь болезненными и не выдавая свою болезненность либо упрямством, либо насилием. Коснитесь их где угодно, кроме как на сбитом месте, и они будут спокойны, как часы, и добродушны, как котята; коснитесь их там, и мы обязательно получим удар ногой, визг и укус за плечо. Бессердечные шутники понимают, где «больное место», и точно знают, что сказать, чтобы спровоцировать сбитого с толку человека выставить себя дураком.

Совесть очень склонна становиться болезненной от трения. Целая часть американской нации стала болезненной, вплоть до безумия, работая в хомуте осуждения мира. Рабовладельческие штаты Америки чувствовали себя очень комфортно с рабством до тех пор, пока могли поддерживать его с самоуважением и пока мир относился к ним скорее с сочувствием и жалостью, чем с осуждением. По мере того как общественное мнение против рабства усиливалось и становилось более интенсивным, как в этой, так и в других странах, они становились болезненными и чувствительными. Сначала они подложили конституционную тряпку между хомутом и кожей; а поскольку это, казалось, не принесло им облегчения, они выстлали ее листьями человеческой философии; и философия вскоре износилась, они разорвали свои Библии на куски для материалов, чтобы смягчить подушку, и заставили христианскую церковь делать набивку. Поскольку все не принесло желаемого результата и не избавило их от боли, они отказались тянуть свою часть национального груза, разбили Союз на куски и убежали. Они никогда больше не будут счастливы, пока рабство не будет отменено или пока отношение нации и мира к рабству не изменится. Эта болезненность под хомутом никогда не заживет, ни в Союзе, ни вне его, пока причина не будет каким-то образом устранена.

То же самое с отдельными людьми, что и с народами. Человек не может долго носить хомут, который давит на его совесть, не протерев кожу — до самого мяса. Когда человек, который продает спиртное своим соседям для питья, добровольно извиняется передо мной за это или оправдывает себя в этом, я очень хорошо знаю, что у его совести есть больное место и что это доставляет ему неприятности. Когда женщина берет на себя особый труд сказать мне, что она чрезвычайно экономна и что у нее действительно ничего не было в течение года, я не могу не сделать вывод, что она совершила какие-то расходы или серию расходов, которые, как она знает, не может себе позволить, и что в результате у нее есть больное место на совести. По правде говоря, я никогда не знал женщины, которая хотела бы внушить мне чувство своей строгой экономии, которая не была бы более озабочена тем, чтобы убедить в этом себя, чем меня. Когда человек берется смягчить характер любого преступления извинениями и аргументами, это неизменно делается с целью облегчить его давление на сбитую совесть или приспособить его к другому месту. Боюсь, что людей, избежавших болезненного места на своей совести, немного.

Гордости пришлось нелегко в этом мире. Это, пожалуй, самое чувствительное место в человеческой натуре. Хомуты, скребницы и холодная вода одинаково служили для ее мучения. Огромное множество мужчин и женщин были вынуждены работать в хомуте бедности, против сбитой гордости, всю свою жизнь. Они никогда не начинают утро, не вздрогнув, и никогда не работают без насилия, пока их гордость не становится полностью онемевшей от давления. Ах! если бы общество можно было обнажить, как мало нашлось бы людей с гордостью, свободной от шрамов и больных мест! Однажды я слышал, как простой мальчик сказал молодому человеку, что у него кривые ноги; и хотя мальчик был очень невинен и только предполагал, что сделал и объявил приятное открытие, он, увы! попал в самую середину болезненности и чувствительности гордости этого человека. Никогда не знаешь, в больших вещах, где попадешь в чувствительные места гордости тех, кого встречаешь; но в мелочах почти наверняка узнаешь это о каждом. Всегда безопасно предполагать, что очень маленький человек болезненно относится к теме телесных размеров. Высокому человеку никогда не стоит предлагать измерять высоту вместе с ним в присутствии женщин. Никогда не безопасно спрашивать возраст любой дамы, о которой известно, что ей больше двадцати пяти лет. Нет ни одного человека из ста, кто обладал бы неприятной личной особенностью, не получив в результате болезненного места на личной гордости. Длинный нос, косой глаз, неуклюжая нога, низкий лоб, горб на спине — любая из этих вещей не вынесет упоминания в присутствии своего обладателя.

Довольно забавно наблюдать за различными методами, к которым прибегают, чтобы обмануть мир относительно этих больных мест в личной гордости. Люди, которые осознают, что не обладают ни каплей музыкального вкуса и действительно не знают разницы между «Данди» и «Янки Дудл», будут заявлять, что «очень любят музыку», и нередко будут убеждать себя, что это так. Люди, которые чрезвычайно чувствительны к любым эксцентричностям личности, будут постоянно шутить по поводу своих длинных носов, или рыжих волос, или больших ног, и будут продолжать говорить о них самым приятным образом, и настаивать на этом при всех случаях, как будто этот вопрос чрезвычайно забавен для них, когда на самом деле их гордость очень болезненна именно в этом месте. Женщина, которая прошла свой час расцвета и чувствует с чувствительной болью подкрадывающееся старое девичество, будет говорить очаровательно и с излишним повторением о полезности старых дев и независимости их доли — решив прикрыть больное место, которое жжет на поверхности ее личной гордости. Трюк поддержания видимости богатства после того, как богатство ушло, — знакомый; и хотя он редко обманывает, он, вероятно, будет продолжаться до скончания века. Часто бывает очень жалко наблюдать изобретательность усилий, которые предпринимаются, чтобы скрыть от общественного наблюдения болезненность личной гордости, вызванную изменением обстоятельств. Хепсибы Пинчон изобилуют в домах с менее чем семью фронтонами.

Вероятно, нет такой сбруи, которая так склонна натирать плечо личной гордости, как амбиции. Число людей в мире, у которых личная гордость имеет болезненное место, нанесенное разочарованными амбициями, печально велико. Я видел много достойных людей, совершенно испорченных своей неспособностью достичь политического, социального или литературного величия, к которому они стремились. С тех пор его рука была против каждого человека, и он воображал, что рука каждого человека была против него. Все, кто способствовал его поражению, и все, кто каким-либо образом был связан с ними, стали предметами его ненависти и порицания. Он замкнулся в себе, насмехаясь над всем и всеми, сомневаясь в искренности всех дружеских заверений и рассматривая себя как «пассажира», в то время как бедные дураки, среди которых он когда-то так охотно числил себя, гоняются за безделушками, которыми его жизнь была так жалко обманута в своей награде. Гордому человеку с сильной волей очень трудно чувствовать, что он был сбит с толку и побежден; и действительно благородный человек, побежденный в своих целях хитростью и низостью, иногда становится полубезумным от раны, которую получила его гордость. Он никогда не забудет этого; и старое больное место никогда не может быть затронуто, даже самым случайным образом, не вызвав огня в его глазах и цвета на его щеках. В области политики «больные головы» пресловуто изобилуют, и я полагаю, что они будут всегда.

Литературная жизнь, вероятно, столь же плодовита на неудачи и полна «больных голов», как и политическая. Число мужчин и женщин, которые амбициозны в литературном отличии и которые прилагают большие усилия, чтобы завоевать его, очень велико — больше, чем воображает мир за пределами частного офиса издателя. Число рукописей, отклоненных и никогда не опубликованных, больше, чем число опубликованных; и из тех, которые опубликованы, ни одна из десяти не удовлетворяет своим успехом амбиции своего автора. Я полагаю, что в пределах истины будет сказать, что девять авторов из десяти — разочарованные люди, люди, чья личная гордость уязвлена, которые верят, что мир обошелся с ними несправедливо, и которые лелеют больное место на своей личной гордости до конца жизни. Некоторые из них отказываются тянуть в любой сбруе и предаются бедности и лени как жертвы неразборчивой глупости мира. Некоторые становятся критиками работ успешных авторов и мстят в сердечном оскорблении своих лучших. Другие вступают в другие сферы деятельности, но несут с собой через жизнь веру в то, что они не на своем месте, и убеждение, что если бы они родились в более благородную эпоху, они были бы признаны гениями, которыми они себя воображают.

Есть еще один класс, который становится болезненным от тяги в сбруе, которую Бог надевает на них и в принятии которой они не имели ничего общего. Человек с поэтической чувствительностью обнаруживает, что занят преследованием какого-то скучного призвания. Он видит, как прекрасна поэзия; он чувствует ее влияние на свою душу; но у него нет силы создать ее. Другой чувствует что-то от божественности музыки, но мышечная легкость была отказана ему, так что он не может играть, а его голос резок или слаб, так что он не может петь. Он тает и светится под властью красноречия и поклоняется на расстоянии силе оратора над сердцами и умами людей; но он знает, что если бы он был на месте оратора, он сломался бы и стал объектом даже собственного презрения. Великие восприимчивости у этих людей — пассивные духи — открытые всем добрым впечатлениям, ценящие то, что лучшее в природе и искусстве, но без силы действовать. Они всегда должны быть пластинами, чтобы получить картину, и никогда не солнцами и камерами, чтобы запечатлеть ее. Они всегда должны жить в пределах видимости великих и прекрасных сил, но никогда не иметь привилегии владеть ими. Обреченные на позицию восприимчивости, они видят, что никогда не могут изменить ее; и что они никогда не могут быть для других тем, чем другие являются для них. Так они становятся болезненными от мысли о своей слабости и чувства ограниченности своих способностей. Они видят чудесные вещи — они постигают изящество и славу великих действий — но они не могут достичь ничего. Многие из них ходят как во сне через жизнь — с чувством крыльев на своих плечах, подрезанных или привязанных. Они видят своих товарищей, поднимающихся, но они цепляются за землю и чувствуют разницу как унижение. Увы! как много душ трутся против сознания низших способностей, пока даже тонкие восприимчивости, которыми природа наделила их, не разрушаются!

Казалось бы, нет конца причинам, которые производят болезненные, нежные и чувствительные места на человеческой душе. Я ничего не сказал о горе, любви, жалости и гневе, и целом выводке мощных страстей, но все они действуют в направлении результатов, которые мы обсуждаем. Лекарство от этих чувствительных язв достаточно очевидно. Я прописал бы человеку, как лошади: иди на пастбище или надень другой хомут и никогда больше не носи старый. Если человек стал болезненным, работая против апатии, заблуждений, неверных толкований и предрассудков мира, так что он чувствует натирающее бремя хомута во всех своих действиях, пусть он изменит свой стиль труда, пока язва не заживет. Если совесть становится болезненной, избавьте ее от того, что сделало ее болезненной, и никогда не верьте, что набивка может произвести исцеление. Даже раненая гордость заживет, если мы оставим ее в покое и воздержимся от открытия раны при всех случаях и трения ее о причины, которые нанесли ее. Со всеми естественными особенностями нашей конституции, которые ранят нашу гордость, можно счастливо ужиться, игнорируя их. Если мой сосед — милый человек, я не люблю его меньше от того, что он носит длинный нос, и я никогда не подумал бы об этом, если бы он не шутил постоянно об этом и не пытался убедить меня, что это не оскорбляет его. Человек, который ссорится со своей собственной конституцией и ставит под сомнение доброжелательность, которая приспособила ее к ее условиям, ссорится с Создателем и ставит Его под сомнение. Я верю, что нет болезненностей такого рода, которые мы рассматриваем, которые время или изменение не исцелят.