Несколько знаменательно, что тот, чья тенденция была примирительной, кто был в высшей степени тем, как немцы любят его называть, «посредником», пытающимся объединить разнообразные истины, которые он находил разбросанными в противоположных системах, должен был иметь так много своей работы, вызванной полемикой. Помимо только что упомянутых случаев, его другая главная работа, «Теодицея», по форме является ответом Бейлю. Многие из его второстепенных произведений — это ответы на критику или развитие его собственной мысли с критической отсылкой к Декарту, Мальбраншу и другим. Но Лейбниц имеет несколько иное отношение к своим британским и к своим континентальным оппонентам. С последними он всегда был в симпатии, в то время как они, в свою очередь, давали всему, что он высказывал, уважительное слушание. Их взаимные критики начинаются и заканчиваются комплиментами. Но англичане находили мысль Лейбница «парадоксальной» и натянутой. Она казалась им дико спекулятивной и, действительно, произвольным догадками, без какой-либо особой причины для ее производства и полностью неверифицируемой в своих результатах. Такова была судьба многих лучших немецких мыслей с того времени в стране потомков Ньютона и Локка. Но Лейбниц, с другой стороны, чувствовал, как будто он имел дело, по крайней мере в философских вопросах, с противниками, едва ли достойными его стали. Локк, говорит он, обладал тонкостью и обращением, и своего рода поверхностной метафизикой; но он был невежественен в методе математики — то есть, с точки зрения Лейбница, в методе всей науки. Мы уже видели, что он считал, что изучение работы, которая была результатом продолжительного труда Локка, было делом для часов досуга его придворных визитов. Действительно, он, несомненно, чувствовал бы по поводу этого то, что он фактически выразил относительно своей полемики с Кларком, — что он участвовал в ней
“Ludus et jocus, quia in philosophia
Omnia percepi atque animo mecum ante peregi.”
Он считал англичан поверхностными и лишенными понимания принципов, так как они считали его слишком глубоким и слишком теоретичным.
Из этого знания внешних обстоятельств работы Лейбница и ее отношения к Локку необходимо перейти к ее внутреннему содержанию, к мысли Лейбница в связи с идеями Локка. «Опыт о человеческом разумении» — это, как следует из названия, описание природы знания. Локк говорит нам, что оно возникло из того факта, что часто, когда он был вовлечен в дискуссии со своими друзьями, они оказывались в неразрешимых трудностях. Это происходило так часто, что казалось вероятным, что они подходили к делам не с той стороны и что, прежде чем они попытаются прийти к выводам по вопросам, они должны исследовать способность интеллекта и посмотреть, приспособлен ли он иметь дело с такими вопросами. Локк, одним словом, является еще одним свидетельством той истины, которая лежит в основе всех форм философской мысли, как бы они ни были противоположны друг другу, — истины, что знание и реальность настолько органичны друг другу, что, чтобы прийти к какому-либо выводу об одном, мы должны знать что-то о другом. Реальность равна объектам познанным или познаваемым, а знание равно реальности, растворенной в идеях, — реальности, которая стала прозрачной через свое значение.
«Опыт» Локка — это, таким образом, описание происхождения, природы, объема и ограничений человеческого знания. Таков его предмет. Каков его метод? Локк сам говорит нам, что он использует «простой исторический метод». Нам не нужно прибегать к насилию над языком, чтобы узнать, что это слово «исторический» содержит ключ к его работе. Каждая страница «Опыта» является свидетельством того факта, что Локк всегда действует, исследуя путь и обстоятельства, при которых знание рассматриваемого предмета возникло, и условия, при которых оно развивалось. Происхождение означает у Локка не логическую зависимость, а временное производство; развитие означает временную последовательность. На языке нашего дня «Опыт» Локка — это попытка решить онтологические вопросы психологическим методом. И, как мы замечали ранее, Лейбниц встречает его не исследованием уместности метода или валидности результатов, достигнутых таким образом, а более прямым путем оспаривания его психологии, заменой другой теории природы разума и способа, которым он работает.
Вопросы, с которых начинается дискуссия, касаются существования врожденных идей и того, всегда ли мыслит душа, — вопросы, которые на первый взгляд заставят опытного читателя сегодняшнего дня вздохнуть в память о часах, потраченных в бесплодном споре, и которые создадут желание обратиться в другое место за материалом более солидным и более питательным. Но в данном случае, в той форме, которую принимает дискуссия в руках Лейбница, вопрос, который ожидает ответа под скудной и изношенной формулой «врожденных идей», — это функция интеллекта в опыте.
Локк отрицает, и отрицает с большой энергией, существование врожденных идей. Его мотивы при этом практические и теоретические. Он видит почти каждую старую идею, каждый наследственный предрассудок, каждый корыстный интерес мысли, защищаемый на том основании, что это врожденная идея. Врожденные идеи были священны, и все, что не могло найти защиты перед разумом, было врожденной идеей. При таких обстоятельствах он проявляет такой же интерес к их разрушению, какой Бэкон проявлял к разрушению «идолов». Но это лишь малая часть цели Локка. Он — последовательный эмпирик; и доктрина врожденных идей, по-видимому, предлагает величайшее препятствие к принятию истины, что все оснащение интеллекта приходит из опыта. Метафоры Локка для разума — это то, что он является чистой доской, пустой кладовой, ненаписанной книгой. «Врожденная идея» — это только предложение, написанное опытом, но которое, обожествленное определенной школой философов, стало рассматриваться как вечно запечатленное в душе.
Таково, действительно, понимание Локком природы врожденных идей. Он мыслит их как «характеры, запечатленные, так сказать, на уме человека, которые душа получила в своем первом бытии и приносит в мир с собой»; или они являются «постоянными впечатлениями, которые души людей получают в своих первых бытиях». Они являются «истинами, запечатленными в душе». Имея эту концепцию того, что подразумевается под «врожденными идеями», Локк принимается с большой энергией, и, должно быть признано, с равным успехом, за их уничтожение.
Его аргумент несколько диффузен и разбросан, но по существу он заключается в следующем: что бы ни было в уме, ум должен осознавать это. «Быть в уме и не быть воспринятым — это все равно что сказать, что что-то есть и чего-то нет в уме». Если в уме есть что-то врожденное, оно должно присутствовать в сознании всех, и, по-видимому, всех во все времена, включая дикарей, младенцев и идиотов. И поскольку требуется мало философской проницательности, чтобы увидеть, что дикари не размышляют над принципом, что то, что есть, то есть; что младенцы не размышляют в своей колыбели над мыслью о противоречии, или идиоты не размышляют над мыслью об исключенном третьем, — должно быть очевидно, что такие истины не могут быть врожденными. Действительно, мы должны признать вместе с Локком, что, вероятно, немногие люди когда-либо приходят к эксплицитному сознанию таких идей и что эти немногие — такие, которые направляют свои умы на предмет с некоторым усилием. Аргумент Локка может быть суммирован в его словах: если это не понятия, естественно запечатленные, как они могут быть врожденными? И если это понятия, естественно запечатленные, как они могут быть неизвестными?
Но поскольку можно сказать, что эти истины находятся в уме, но таким образом, что только когда они предложены, люди соглашаются с ними, Локк продолжает укреплять свой аргумент. Если это правда, это показывает, что идеи не являются врожденными; ибо то же самое верно для большого числа научных истин, тех, что из математики и морали, а также чисто чувственных фактов, как то, что красный не есть синий, сладкий не есть кислый и т. д., — истин и фактов, которые никто не называет врожденными. Или если сказать, что они находятся в уме имплицитно или потенциально, Локк указывает, что это означает либо ничего вовсе, либо то, что ум способен знать их. Если это то, что подразумевается под врожденными идеями, тогда все идеи врожденные; ибо, конечно, нельзя отрицать, что ум способен знать все, что он когда-либо знает, или, как Локк простодушно замечает, «никто никогда не отрицал, что ум был способен знать несколько истин».
Очевидно, что сила утверждения Локка против врожденных идей покоится на определенной теории относительно природы врожденных идей и отношений сознания к интеллекту. Кроме этого, через всю его полемику проходит утверждение, что, в конце концов, врожденные идеи бесполезны, так как опыт, в смысле впечатлений, полученных извне, и формальное действие интеллекта на них, адекватен для выполнения всего, что они должны делать. Едва ли будет преувеличением сказать, что нерв аргумента Локка скорее в этом позитивном утверждении, чем в отрицаниях, которые он выдвигает против этого существования. Лейбниц не соглашается с ним по каждому из этих трех пунктов. У него другая концепция самой природы врожденных идей; он отрицает мнения Локка о сознании; он выдвигает противоположную теорию об отношении опыта к разуму. Этот последний пункт мы возьмем в отдельной главе, так как его важность простирается далеко за пределы простого вопроса о существовании идей, которые могут быть должным образом названы врожденными. Другие два вопроса, о реальном характере врожденных идей и отношении идеи к сознанию, предоставляют материал, чтобы занять нас в настоящее время.
Метафора, которую Локк постоянно использует, — это ключ к его концепции врожденных идей. Они — характеры, запечатленные или отпечатанные на уме, они существуют в уме. Ум был бы именно тем, что он есть, даже если бы они не имели существования. В нем было бы не так много «внутри», но его собственная природа не изменилась бы. Врожденные идеи он мыслит как имеющие чисто внешнее отношение к разуму. Они не органичны ему, ни необходимые инструменты, через которые он выражает себя; они механически запечатлены на нем. Но то, что «интеллектуальная» школа имела в виду под врожденными идеями, было именно тем, что отношение идей к интеллекту не является отношением пассивного удержания или содержания со стороны разума и впечатлений или отпечатков со стороны идей. Локк читает фундаментальную категорию эмпиризма — механическое отношение или внешнее действие — в природу врожденных идей и, следовательно, легко выводит их абсурдность. Но целью сторонников врожденных идей было именно отрицание того, что эта категория применима ко всему интеллекту. Под врожденной идеей они имели в виду утверждение динамического отношения интеллекта и некоторых его идей. Они имели в виду утверждение, что интеллект имеет структуру, которая необходимо функционирует определенными способами. В то время как высшая концепция Локка о врожденной идее заключалась в том, что это должно быть что-то готовое, пребывающее в уме до опыта, Лейбниц везде утверждает, что это связь и отношение, которые формируют логический prius и психологическую основу опыта. Он не находит трудности в признании всего, что есть позитивной истины в доктрине Локка; а именно, что мы не осознаем эти врожденные идеи до периода, более позднего, чем тот, в котором мы осознаем чувственные факты, или, во многих случаях, не осознаем их вовсе. Эта приоритетность во времени чувственного опыта перед рациональным знанием, однако, может стать причиной отрицания «врожденного» характера последнего только тогда, когда мы предполагаем, что они являются двумя совершенно разными порядками фактов, одно знание из-за опыта, другое знание, уже сформированное и существующее в уме до «опыта».
Концепция Лейбница по этому вопросу проявляется, когда он говорит, что действительно верно, что мы начинаем с частных опытов, а не с общих принципов, но что порядок природы обратный, ибо основание, базис частных истин — в общем; первые в реальности являются лишь примерами последних. Общие принципы, говорит он, входят во все наши мысли и формируют их душу и взаимосвязь. Они так же необходимы для мысли, как мышцы и сухожилия для ходьбы, хотя мы можем не осознавать их существования. Эта сторона учения Лейбница состоит, соответственно, в утверждении, что «врожденное» знание и знание, полученное из опыта, — это не два вида знания, а скорее два способа рассмотрения его. Если мы рассматриваем его так, как оно приходит к нам, по частям и фрагментарно, последовательность частных примеров, которые должны быть собраны в будущем времени в общие принципы и изложены в рациональной форме, оно видится как эмпирическое. Но, в конце концов, это лишь поверхностный и внешний способ взгляда на него. Если мы исследуем его, мы увидим, что в этих преходящих и частных опытах содержатся определенные истины, более общие и фундаментальные, которые обусловливают их и в то же время составляют их значение.
Если мы спросим о правомерности называть эти истины «врожденными», мы обнаружим, что это потому, что они свойственны интеллекту и не являются приобретениями, которые он делает. Действительно, можно сказать, что они и есть интеллект, настолько близко и органично их отношение, точно так же, как мышцы, сухожилия, скелет — это тело. Так Лейбниц принимает утверждение Nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu, с добавлением утверждения nisi ipse intellectus. Доктрина существования врожденных идей, таким образом, показана означающей, что интеллект существует с реальным содержанием, которое считается за что-то в царстве опыта. Если мы возьмем интеллект и исследуем его структуру и установим его способы выражения, мы обнаружим органически присущие его активности определенные концепции, такие как единство, сила, субстанция, идентичность и т. д., и их мы называем «врожденными». Идея, короче говоря, больше не мыслится как что-то существующее в уме или в сознании; это активность интеллекта. Врожденная идея — это необходимая активность интеллекта; то есть такая активность, которая входит в рамки всего опыта.
Лейбниц, таким образом, преуспевает в избегании двух ошибок, в которые впали философы, чьи общие цели во многом похожи на его. Одна — это разделение a priori и a posteriori истин друг от друга жесткой и фиксированной линией, так что мы мыслимся имеющими некоторое знание, которое приходит полностью из опыта, в то время как есть другое, которое приходит полностью из разума. Согласно Лейбницу, нет мысли настолько абстрактной, чтобы она не имела своей связи с чувственным опытом, или, скорее, своего воплощения в нем. И, с другой стороны, нет опыта настолько всецело чувственного, чтобы он не нес в себе следов своего происхождения в разуме. «Все наши мысли приходят из глубин души», — говорит Лейбниц; нет таких, которые «приходят» к нам извне. Другая ошибка — это интерпретация существования врожденных идей или «интуиций» (как эта школа обычно называет их) в чисто формальном смысле. Они, таким образом, рассматриваются как истины, содержащиеся в и каким-то образом выраженные интеллектом, но все же не настолько связанные с ним, что, зная их, мы необходимо знаем сам интеллект. Они рассматриваются скорее как произвольные определения истин силой, чья собственная природа мыслимо чужда истине, чем как столько специальных развитий активности, которая может безразлично называться «интеллектом» или «истиной». Лейбниц, однако, никогда не упускает возможности заявить, что врожденная истина — это, в конце концов, лишь одна форма или аспект активности разума в познании.
Таким образом, проливая свет на более глубокую и богатую концепцию того, что в реальности составляет врожденную идею, Лейбниц отвечает Локку. Его ответ косвенный; он состоит скорее в том, чтобы пролить поток нового света на обсуждаемый предмет, чем в тяжеловесном ответе и контратаке. Но когда Лейбниц касается концепции tabula rasa, разума, который сам по себе является лишь чистой доской, но имеет способность к познанию, он переходит в наступление. Идею голой способности, формальной способности, силы, которая еще не включает в себя какое-то актуальное содержание, он отвергает как пережиток схоластики. Что такое душа, у которой нет ничего, пока она не получит это извне? Доктрина пустоты, пустоты, которая реальна, всегда абсурдна; и она вдвойне такова, когда этой пустоте приписываются способности чувствования и мышления, как это делает Локк. Принимая на момент метафору tabula rasa, Лейбниц спрашивает, где мы найдем доску, которая все же не имеет какого-то качества и которая не является содействующей причиной, по крайней мере, в любых эффектах, которые производятся на ней? Понятие души без мысли, пустой доски души, говорит он, — это одна из тысячи фикций философов. Он сравнивает ее с идеей «пространства, пустого от материи, абсолютной однородности или гомогенности, совершенных сфер второго элемента, произведенных из первобытных совершенных кубов, абстракций чистых и простых, которым наше невежество и невнимательность дают рождение, но которых реальность не допускает». Если Локк признает тогда (как он делает) определенные способности, присущие душе, он не может иметь в виду схоластическую фикцию голой способности или простого возможности; он должен иметь в виду «реальные возможности» — то есть способности, сопровождаемые какой-то актуальной тенденцией, склонностью, диспозицией, аптитудой, преформацией, которая определяет нашу душу в определенном направлении и которая делает необходимым, чтобы возможность стала актуальной. И эта тенденция, эта актуальная склонность интеллекта в одну сторону, а не в другую, так что для интеллекта не безразлично, что он производит, — это именно то, что составляет врожденную идею. Так Лейбниц чувствует уверенность, что в основе Локк должен согласиться с ним в этом вопросе, если последний действительно серьезен в отвержении «способностей» схоластов и в желании реального объяснения знания.
Но аргумент Локка покоится еще на одном основании. Он основывает свое отрицание врожденных идей не только на статической концепции их готового существования «в» душе, но также на столь же механической концепции сознания. «Ничто не может быть в уме, чего нет в сознании». Это утверждение кажется аксиоматичным Локку, и им он хотел бы урегулировать всю дискуссию. Относительно него Лейбниц замечает, что если у Локка есть такой предрассудок, неудивительно, что он отвергает врожденные идеи. Но сознание и ментальная активность не являются таким образом идентичными. Чтобы не идти дальше, одного эмпирического факта памяти достаточно, чтобы показать ложность такой идеи. Память раскрывает, что у нас есть неопределенное количество знаний, которые мы не всегда осознаем. Скорее, чем то, что знание и сознание — одно, верно то, что актуальное сознание только захватывает бесконечно малую долю знания. Но Лейбниц не полагается на один факт памяти. Мы должны постоянно помнить, что для Лейбница душа — это не форма бытия, полностью отделенная от природы, а кульминация системы реальности. Реальность везде — монада, а душа — это монада со способностью чувствовать, помнить и связывать свои идеи. Активности монады, те репрезентативные изменения, которые суммируют и символизируют вселенную, не прекращаются, когда мы достигаем души. Они продолжаются. Если душа имеет способность внимания, они потенциально сознательны. Те, на которые душа актуально обращает внимание, таким образом придавая им рельеф и делая их отчетливыми, актуально сознательны. Но все они существуют.