Средства, которыми мы приобретаем наши знания о расстоянии объектов, могут быть сведены к трем: различие воздействий на зрительный нерв, различные воздействия на мышцы, используемые для изменения преломляющей способности каждого глаза в зависимости от расстояния объектов и для создания того особого наклона оси двух глаз, который направляет их оба одинаково на конкретный объект, и, в-третьих, предыдущее знание о расстоянии других объектов, которые образуют вместе с тем, которое мы рассматриваем, часть одного сложного восприятия.
Начнем, следовательно, с воздействий на сетчатку. Они становятся знаками расстояния двумя способами: по протяженности части сетчатки, на которую оказывается воздействие, и по более или менее яркому воздействию этой части.
Очевидно, из законов оптики, что в зависимости от расстояния объекта от глаза должно, при прочих равных обстоятельствах, быть различие в протяженности сетчатки, на которую падает свет. Эта освещенная часть нервного расширения, как предполагается, мгновенно воспринимаемая, является тем, что называется видимой фигурой объекта; и, хотя я склонен подвергать сомнению знание, которое, как полагают, ум приобретает об этой фигуре из простого ощущения цвета, к которому приводит воздействие на сетчатку, — я далек от отрицания того, что само ощущение, каким бы оно изначально ни было, будет различным в зависимости от протяженности сетчатки, на которую оказывается воздействие, как ощущение тепла различно в зависимости от протяженности поверхности, которая стала теплее или холоднее, — или аромата, в зависимости от того, подействовало ли небольшое количество пахучих частиц на часть поверхности органа обоняния или большее их количество на большую часть этой поверхности. Различные чувства, следовательно, когда на сетчатку оказывается большее или меньшее воздействие, способны ассоциироваться с другими чувствами, которые могут сосуществовать с ними. Объект, удерживаемый на расстоянии фута от глаза, воздействует на одну часть сетчатки, удерживаемый на расстоянии вытянутой руки — воздействует на меньшую часть сетчатки; и это различие, не воспринимаемое в фигуре, но воспринимаемое в разнообразии, каким бы оно изначально ни было, результирующего ощущения, будучи найденным постоянным и единообразным, становится само по себе значимым для расстояния.
Другой способ, которым воздействие на сетчатку становится значимым для расстояния, — это яркость или тусклость видимой фигуры и ее четкость или нечеткость очертаний; или, как я бы скорее сказал, специфические чувства, без учета фигуры, которые сопровождают эти разновидности света. Поскольку на расстоянии на глаз падает меньше света от объектов и их очертания становятся менее определенными, таким образом получается новая мера в дополнение к той, которая получена из простого различия в протяженности сетчатки, на которую оказывается воздействие. В иллюзии этого спонтанного измерения заключается главная магия искусства живописца. Различными оттенками цвета он создает соответствующие восприятия расстояния; и таким образом, делая одну часть плоской поверхности кажущейся более удаленной, чем другая, превращает ее, насколько может судить простой глаз, в куб или сферу, или любое другое твердое тело, которое он выбирает представить нам. Нечетким очертанием, которое он придает своим маленьким фигурам на заднем плане пейзажа, он заставляет нас рассматривать их не как миниатюрные сами по себе, какими мы бы их сочли, если бы при равной малости их очертания были яснее, а лишь как менее или более удаленные. Он таким образом способен варьировать свои фигуры тремя способами: делать их больше или меньше, более или менее яркими и более или менее точно определенными; и, объединяя эти разновидности в различных пропорциях, различать не только то, что велико, от того, что мало, но и миниатюрное от отдаленного, и гигантское от близкого.
Соответственно, мы обнаруживаем, что в обстоятельствах, при которых среда передачи света от объектов сильно изменена, наше восприятие расстояния и величины становится менее точным. В тумане объекты кажутся нам значительно увеличенными; потому что эффект, произведенный на сетчатку в протяженности видимой фигуры и ее тусклости и неопределенном очертании, поистине тот же, что и когда объект большего размера в обычном состоянии атмосферы видится нами на расстоянии. По тому же принципу объекты, видимые под более ярким небом и в более чистом воздухе, кажутся ближе, чем они есть на самом деле, тем, чьи представления о расстоянии были приобретены в менее счастливом климате. Это было отмечено путешественниками в Италии и, в частности, одним из самых выдающихся из тех, кто посетил эту прекрасную страну, — путешественником, чье внимание было особенно обращено на наблюдения такого рода. Очень проницательный наблюдатель, о котором я говорю, — это Беркли, в чьей «Теории зрения» можно найти очень интересный раздел, в котором он одновременно описывает это впечатление и объясняет его.
Воздействия на сетчатку, таким образом, как в протяженности затронутого нервного расширения, так и в виде воздействия, дают один набор чувств, с которыми понятие расстояния может быть связано, точно так же, как звуки или зрительные знаки языка могут быть связаны с концепциями, которые они обозначают, или любые другие чувства с любыми другими чувствами.
Следующий набор чувств, который мы должны рассмотреть в отношении нашего восприятия расстояния, принадлежит к классу, о важности которого я имел частый повод говорить, — мышечным чувствам при сокращении тех мышц, которые приспосабливают тонкий преломляющий аппарат в каждом глазу к степени преломления, необходимой для четкого зрения в конкретном случае, и производят тот наклон оси зрения друг к другу, который необходим для направления обоих глаз одинаково на объект. Мышечное чувство может быть действительно слабым, но все же его достаточно, чтобы в некоторой степени модифицировать все сложное ощущение момента. Одна степень сокращения сопровождается конкретным чувством; другая степень — другим чувством; и, поскольку существуют различные мышцы, подчиненные движениям глаз, некоторые из которых напряжены, в то время как другие находятся в покое, — чувство, очевидно, должно варьироваться не только со степенью сокращения, но и с сокращенными мышцами. Определенное мышечное чувство, каким бы простым или сложным оно ни было, сопровождает простое зрительное ощущение и смешивается с ним; и именно с этим сложным чувством, мышечным и зрительным, связано понятие расстояния.
Мышечная адаптация, однако, можно заметить, по-видимому, в значительной степени подразумевает само знание, которое она, как предполагается, дает; поскольку мы не можем мгновенно и добровольно адаптировать наши глаза к состоянию, необходимому для четкого зрения на определенном расстоянии, если мы предварительно не знали это конкретное расстояние. Необходимая адаптация, однако, если она не является результатом быстрого изменения различных степеней сокращения в каждом конкретном случае, может зависеть не от нашего знания и воли, а от инстинктивной связи определенных движений с определенными чувствами, в которой так же мало сознания замысла, как и в том очень аналогичном инстинкте, или связи движений с чувствами, которая увеличивает или уменьшает диаметр зрачка в зависимости от количества света, падающего на глаз, когда индивид, далеко не желая сокращения, не знает даже, что такое сокращение произошло.
Третий элемент в расчете расстояния объекта — это предыдущее знание о расстоянии других объектов, которые образуют вместе с ним одно сложное восприятие. Таким образом, когда мы смотрим вдоль дороги и наблюдаем человека верхом на лошади, который почти приблизился к дому, который мы знаем, у нас, конечно, мало трудностей в определении расстояния всадника. Каждый должен был чувствовать, насколько легче его суждения о расстоянии движущихся объектов в сценах, с которыми он в некоторой степени знаком, чем в стране, которая для него нова; и какую помощь дает интерполяция множества объектов, даже если мы можем быть не очень хорошо знакомы с точной протяженностью и расстоянием каждого. Для неопытного глаза, следовательно, в первом путешествии корабль на расстоянии кажется гораздо ближе, чем он есть на самом деле, из-за отсутствия разнообразных промежуточных объектов на линии между ними. Даже в случае реки, которая не настолько широка, чтобы помешать нам различать объекты на противоположной стороне, мы с большим трудом пытаемся угадать расстояние с каким-либо приближением к точности. Существует постоянная тенденция предполагать ширину реки меньше, чем она есть, и, следовательно, объекты на противоположном берегу ближе, чем они есть. По той же причине горизонтальная линия, в которой бесчисленные объекты находятся между глазом и горизонтом, кажется гораздо длиннее, чем линия высоты меридиана, так что свод неба кажется не полусферой, а гораздо меньшим сегментом большой сферы. По этому предмету, однако, богатому иллюстрациями, мое время не позволит мне останавливаться дольше. Но я сожалею об этом тем меньше, что предмет является одним из тех, которые в отделе оптики подлежат рассмотрению одного из моих коллег, чей счастливый гений обладает искусством описывать полностью то, что узкий круг его лекций, возможно, обязал его изложить кратко; и который оставляет мало для добавления другим, даже по предметам, на которые он ссылается только для случайной иллюстрации.
Эти несколько очень легких замечаний, однако, будут достаточны, чтобы показать, каким образом понятие расстояния может быть связано с простыми зрительными чувствами, которые сами по себе изначально не включают никакого понятия расстояния, так же как слова языка, которые сами по себе, будь то звуки или знаки, не включают никакого отношения к одному объекту больше, чем к другому, становятся мгновенно значимыми для конкретных объектов и возбуждают эмоции любви или радости, или ненависти, или негодования, подобно самому присутствию какого-либо живого друга или врага.
Было очень справедливо замечено, что если бы все люди единообразно говорили на одном языке в любой части мира, нам было бы трудно не думать, что существует естественная связь наших идей и слов, которые мы используем для их обозначения; и поэтому неудивительно, что подобная иллюзия должна иметь место в отношении того, что можно назвать универсальным языком зрения; поскольку в случае зрительного восприятия можно поистине сказать, что все люди имеют один и тот же язык; одни и те же ощущения зрения, будучи для всех значимыми для величины и расстояния. И хорошо, что суждения, которые мы формируем по этим важным пунктам, являются таким образом быстрыми и спонтанными; ибо если бы нам пришлось ждать, пока мы не вычислим расстояние и величину всего вокруг нас путем измерения углов, мы были бы отрезаны в нашей оптической карьере, прежде чем смогли бы со всей нашей геометрией определить с точностью, были ли вещи, в которых мы нуждались больше всего, или объекты величайшей опасности для нас, на расстоянии десяти или тысячи шагов, и были ли они размером с кротовую кучу или с гору.
Миниатюрное изображение объектов, которые мы видим, отображается на сетчатке в перевернутом положении; и хотя изображение отображается в каждом глазу, мы видим не два объекта, а один. Философам, которые даже более искусны в нахождении тайн, чем в их решении, это единое зрение прямого объекта из двойного изображения перевернутого объекта обычно казалось очень таинственным; и все же в этом нет ничего таинственного для любого, кто научился рассматривать, насколько зрительное восприятие относится к ассоциации. Если бы свет, отраженный от одного объекта, к которому мы прикоснулись, произвел не два, а две тысячи отдельных изображений в наших глазах, прямых или перевернутых, или в любой промежуточной степени наклона, зрительное чувство, таким образом возбужденное, каким бы сложным оно ни было, все равно сопровождало бы прикосновение к одному объекту; и если бы только оно сопровождало его единообразно, один объект был бы внушен им точно так же, как он сейчас внушается конкретным зрительным чувством, которое сопровождает нынешнее двойное перевернутое изображение. К этой предполагаемой аномалии в языке зрения можно найти идеальную аналогию в самых очевидных случаях обычного языка. Два слова «он победил» возбуждают точно такое же понятие, как одно латинское слово «vicit»; и если бы какой-либо язык был настолько парафрастическим, чтобы использовать десять слов для той же цели, не было бы большой причины для философского удивления единству понятия, внушенного столь многими словами. Два изображения одного объекта в произвольном языке зрительного восприятия являются, так сказать, двумя словами, значимыми для одного понятия.
Каким бы ни было простое первоначальное ощущение зрения, следовательно, оно способно ассоциироваться с другими понятиями, чтобы стать значимым для них. Но к чему сводится само простое первоначальное ощущение? Это просто цвет — или это нечто большее?
Всеобщее мнение философов заключается в том, что оно включает в себя не только цвет, но и протяженность — что существует видимая фигура, так же как и осязаемая фигура — и что видимая фигура включает в себя в нашем мгновенном первоначальном восприятии поверхностную длину и ширину, как осязаемая фигура, которую мы учимся видеть, включает в себя длину, ширину и толщину.
То, что для нас невозможно в настоящее время отделить в ощущении зрения цвет от протяженности, я признаю; хотя не более полностью невозможно, чем для нас смотреть на тысячу футов луга и воспринимать только маленький дюйм зелени на нашей сетчатке; и одна невозможность, так же как и другая, я полагаю, возникает только из интимной ассоциации, последующей за первоначальными ощущениями зрения. И я не отрицаю, что определенная часть сетчатки, которая, будучи ограниченной, должна, следовательно, иметь фигуру, подвергается воздействию лучей света, которые падают на нее, как определенная ширина нервного расширения подвергается воздействию во всех других органах. Я утверждаю только, что восприятие этой ограниченной фигуры части сетчатки, на которую оказывается воздействие, не входит в само ощущение больше, чем в наших ощущениях любого другого вида существует восприятие затронутой нервной ширины.
Непосредственное восприятие видимой фигуры было принято как бесспорное, а не предпринято попыткой доказать — как до времени Беркли непосредственное зрительное восприятие расстояния и трех измерений материи предполагалось, подобным же образом, не нуждающимся в доказательстве — и поэтому невозможно ссылаться на аргументы по этому предмету. Я предполагаю, однако, что причины, которые привели к этому убеждению в непосредственном восприятии фигуры, называемой видимой, в отличие от той осязаемой фигуры, которую мы учимся видеть, являются следующими двумя — единственными причинами, которые я могу даже вообразить, — что абсолютно невозможно в наших нынешних ощущениях зрения отделить цвет от протяженности — и что существуют, фактически, определенная длина и ширина сетчатки, на которую падает свет.
В отношении первого из этих аргументов должно быть признано теми, кто утверждает непосредственное восприятие видимой фигуры, что сейчас для нас невозможно ссылаться на наши первоначальные чувства и что мы можем говорить с абсолютной уверенностью только о наших нынешних чувствах или, по крайней мере, о тех, которые мы помним как принадлежащие к периоду долго после наших первых ощущений.
Что могло или не могло быть изначально отделимым, мы, следовательно, определить не можем. Но что, даже сейчас, является видом протяженности, который невозможно для нас в наших зрительных восприятиях отделить от цвета? Существует ли малейшее сознание восприятия видимой фигуры, соответствующей затронутой части сетчатки, — или не является ли поверхностная величина, и единственная величина, которую мы связываем с цветом в любом случае, той самой поверхностной величиной, которую мы называем осязаемой, — величиной, которая не зависит от диаметра сетчатки, но является по-разному большей или меньшей, зависящей только от величины и расстояния внешнего объекта.
Простая длина и ширина, следовательно, которые мы не можем отделить от цвета, — это не длина и ширина фигуры, называемой видимой, — ибо восприятия этих ограниченных измерений у нас нет сознания, — а длина и ширина, которые поистине осязаемы; и нет ни одного момента зрительного восприятия, в котором малейшее доказательство предоставлялось бы нашим сознанием той трудности отделения в отношении затронутой части расширения сетчатки, на которой основан предполагаемый аргумент относительно восприятия видимой фигуры.
Даже если бы поверхностные измерения длины и ширины, связанные с цветом в зрении, были измерениями затронутой фигурной сетчатки и были бы обязательно ограничены ее малым расширением, все равно не было бы большей невозможности отделения цвета от простой длины и ширины в зрении, чем отделения его от тройных измерений длины, ширины и толщины: и аргумент, следовательно, если бы он имел какую-либо силу, был бы в равной степени применим к ним.
Я открываю глаза при дневном свете с широким пейзажем вокруг меня. У меня есть ощущение или восприятие разнообразия цвета и всех измерений материи. Я не могу отделить цвет от длины и ширины ствола большого дуба передо мной; но в равной степени невозможно для меня отделить цвет от выпуклости и величины; и из этой равной невозможности я мог бы заключить с равной силой, что восприятие выпуклости и величины является непосредственным и первоначальным, как и восприятие простой длины и ширины. Где все вещи равны, мы не можем справедливо отказать одному в том, что позволяем другому. Тот, кто утверждает, что, глядя на сферу, он может отделить как элементы своего ощущения цвет и выпуклость, может быть допущен к использованию этого аргумента невозможности как доказательства первоначальной связи в другом случае. Но только человек, так привилегированный природой, — а где найти такого человека? — может справедливо использовать его.
Мы действительно способны — не в то время, когда продолжаем смотреть на сферу, а посредством своего рода умственного усилия впоследствии — отделить цвет от выпуклости и представить себе тот же цвет соединенным с любой другой поверхностью, плоской или вогнутой; причина этого весьма очевидна. Наше ощущение цвета не было единообразно связано с одним видом протяженности, но со всеми ее разновидностями, и поэтому может предполагаться в возможном сосуществовании со всеми ними. Однако во всех этих разновидностях постоянно подразумевались два измерения, и поэтому ассоциация цвета с ними является полной и неразрывной. Если бы каждая поверхность в природе была выпуклой, то отнюдь не невероятно, что мы испытали бы те же трудности при попытке отделить цвет от выпуклости, какие мы сейчас испытываем при попытке отделить его от простой длины и ширины.